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AL CHIARO DI LUNA

Accadeva anche questo nella Lombardia dai molti fiumi, 
dove le estenuanti, languide notti di luglio sembravano 
non finire mai e dove i corpi ignudi degli Elfi dominava-
no i boschi. Non veri boschi ma pioppeti allineati secon-
do il rigore dell’ettometro, del decametro, la loro vita du-
rava un decennio, e al crepuscolo, sfiorando, posava sulle 
loro cime una nebbiolina dalle sembianze amiche ma bu-
giarde, l’elicottero del trattamento. E al mattino passerotti i 
più e anche storni a tappeto, rigidi, che dall’abbraccio di 
quelle frasche erano stati accolti, di quegli insetti si erano 
nutriti e subito dopo amen, nel sonno. Al contrario invul-
nerati gli Elfi, perché anch’essi d’allevamento e dunque 
replicabili all’infinito, allora nel modo comune, oggi con 
un clik, che la fantasia è defunta.

Dalla frazione, 1230 abitanti, per andare al paesone 
noi dovevamo subire l’insulto di transitare fuggevolmente 
per il capoluogo che di abitanti ne aveva 410 malfermi e 
però dava il nome al comune scritto a semicerchio sotto 
lo stemma che era una torre cilindrica in forma di para-
carro o fallica, come diceva il veterinario. 

A sera, tornato il sole al suo posto pronto per l’indo-
mani, si andava a rigenerare la fibra logorata da lavori 
crudeli verso Il massacro di Forte Apache o con i barbisini di 
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D’Artagnan, arrivati entrambi a passo d’uomo al paeso-
ne, dopo quattro anni di infinite prime visioni altrove, so-
spirate attese, solo che bisognava proprio passare di lì ve-
loci per trovare ancora posto in platea, perché altrimenti 
era galleria, ma più cara. Henry Fonda, John Wayne e 
Gene Kelly non avrebbero aspettato.

Si usciva al ritorno come da un forno ma aleggiava 
una forza lieve quando il respiro del fiume, elusa la morsa 
degli argini, ci veniva incontro in forma di rugiada e il 
suo abbraccio era irresistibile tanto che cento metri pri-
ma del Bar Sport, quello dei 410 malfermi, rischiarato 
da una lampadina da 15 Watt e un neon dal balbuziente 
grigiore, ci si cominciava a spogliare come per l’incontro 
con l’amante. Lo start era fissato davanti a Villa Triste: 
otto o dieci, quanti eravamo, in serrata fila indiana, ad 
un comando giù ai ginocchi braghe e mutande e ritti sui 
pedali con il fanale puntato sul tafanario di chi precedeva 
a illuminare una ribalta sfilante dove tutti, tranne l’ultimo 
perché obnubilato, godevano di fugace attenzione. Quel-
le rotondità proletarie di cui la luna esaltava lo spettrale, 
evanescente pallore, mosse da una forza leggera ma im-
pavida che ondeggiando alta sembrava sottrarsi alle leggi 
dell’equilibrio, avanzavano con lentezza provocatoria, 
secondo l’accusa. 

A Villa Triste, ma Trieste un tempo quando, inespu-
gnabile, abitata da Policarpo Carestia aspirante federale 
in perpetuo, addio aquile e galloni, caduto poi nell’oblio 
e afflosciatosi, pfff, il portafogli in breve tempo al punto 
da non potersi permettere né sperare nel recupero della E 
redentrice caduta, anche lei, che erano anni. L’aspirante 
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federale dal nome prolisso ma breve nella persona ogni 
28 ottobre aveva la sciabola d’ordinanza penzoloni fino 
a terra e dal tinnio sgangherato come il parafango della 
bicicletta quando ciocca: era questa la parata, il trionfo.

Coltivava ora i resti di un’azienda agricola un tem-
po pingue e via via ridotta, nel corso della scalata a più 
gloriosi destini, a un campicello che produceva stentati 
cetriolini diretti a una ditta di sottaceti dell’alto mode-
nese. Coltivava ingobbito quanto la moglie, nel ricordo 
di quando, capo istruttore degli avanguardisti, il sabato, 
con voce chioccia ordinava “in fiua per tle”. Tutto gli tra-
mava contro: mancava sia della erre che della elle quan-
do incitava alla battaglia in fila per tre quel suo manipolo 
di cuori generosi che sapevano di giovinezza, cittadini 
all’erta pronti al richiamo della patria. Policarpo ora, con 
dignità, senza macchia, raccoglieva cetriolini, pronto al 
richiamo dell’Anselma. Intanto il tempo aveva steso i suoi 
pesanti veli e il sabato, quelli della frazione da qualche 
anno rossi e repubblicani, al ritorno dal cinema provoca-
vano con la loro innocentissima, pacifica sfilata finché il 
popolo del Bar Sport, offeso, si lamentò con l’Arma che 
tese l’agguato, un bonario posto di blocco. Il maresciallo 
Marra mimetizzato nel buio, attese discreto e all’apparire 
della luminaria, nel timore che il figlio Calogero fosse nel 
gruppo, cominciò ad agitare la paletta fosforescente e tale 
era la distanza che gli acrobati si arrestarono di blocco, 
in un attimo si ricomposero e proseguirono. I cinque del 
Bar Sport, seduti nel metro che li separava dall’asfalto, 
una vera élite, chi con la spuma Giommi chi con l’orzata 
o la granita al tamarindo traballanti ad ogni camion a 
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quell’ora carichi di suini, in attesa di un’esemplare pu-
nizione rimasero sorpresi dalla silenziosa solennità del 
transito ciclistico che proprio nel misurato silenzio più 
beffarda, più irridente non avrebbe potuto essere. 

Il maresciallo Marra che non intendeva soprassede-
re e mandare il fatto in cavalleria si avvicinò ai cinque 
quando col rumore distinto del Galletto Guzzi di don 
Tommaso, parroco della frazione, di ritorno da una ve-
glia funebre, comparve il ministro di Dio. All’autorità mi-
litare si unì quella religiosa e chiunque fosse sottoposto a 
quel giudizio combinato aveva molte ragioni d’angoscia. 
“Offesa al pudore? Scandalo? Sì, agli occhi del perverso” 
tuonò don Tommaso con la voce minacciosa che sem-
brava rimbombare dal confessionale. “Con le molte cose 
gravi cui devo attendere sto perdendo la notte per i ca-
pricci di cinque visionari ubriachi” incalzò Marra, “ma 
non finirà qui, sapete” continuò il maresciallo “che esiste 
un reato grave che si chiama procurato allarme”? e buttò 
lì la prima cosa che gli venne in mente e sicuramente fece 
il suo effetto. Tallonò poi l’uomo di chiesa con la forza del 
Vangelo “se il tuo occhio ti scandalizza strappalo e getta-
lo lontano da te”. Il vocione del prete attirò alle finestre 
dintorno, aperte perché era luglio, molti volti divertiti. 
Non altrettanto fu per l’élite: chinotto, orzata e tamarin-
do erano rimasti lì, intonsi. Un pittore che avesse voluto 
trarne una natura morta, ispirato dal giallore della luce 
avrebbe potuto intitolare l’opera “serata triste”.

Questi non sono che luoghi e momenti di tutte quelle 
vite, non eterne ma non del tutto spente. Almeno finché 
qualcuno ne conserva la memoria.


