AL CHIARO DI LUNA

Accadeva anche questo nella Lombardia dai molti fiumi,
dove le estenuanti, languide notti di luglio sembravano
non finire mai e dove 1 corpi ignudi degli Elfi dominava-
no 1 boschi. Non veri boschi ma pioppeti allineati secon-
do il rigore dell’ettometro, del decametro, la loro vita du-
rava un decennio, e al crepuscolo, sfiorando, posava sulle
loro cime una nebbiolina dalle sembianze amiche ma bu-
giarde, I’elicottero del trattamento. E al mattino passerotti i
piu e anche storni a tappeto, rigidi, che dall’abbraccio di
quelle frasche erano stati accolti, di quegli insetti si erano
nutriti e subito dopo amen, nel sonno. Al contrario invul-
nerati gli Elfi, perché anch’essi d’allevamento e dunque
replicabili all'infinito, allora nel modo comune, oggi con
un clik, che la fantasia ¢ defunta.

Dalla frazione, 1230 abitanti, per andare al paesone
noi dovevamo subire 'insulto di transitare fuggevolmente
per il capoluogo che di abitanti ne aveva 410 malfermi e
pero dava il nome al comune scritto a semicerchio sotto
lo stemma che era una torre cilindrica in forma di para-
carro o fallica, come diceva il veterinario.

A sera, tornato il sole al suo posto pronto per I'indo-
mani, si andava a rigenerare la fibra logorata da lavori
crudeli verso Il massacro di Forte Apache o con 1 barbisini di
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D’Artagnan, arrivati entrambi a passo d’uomo al paeso-
ne, dopo quattro anni di infinite prime visioni altrove, so-
spirate attese, solo che bisognava proprio passare di li ve-
loci per trovare ancora posto in platea, perché altrimenti
era galleria, ma piu cara. Henry Fonda, John Wayne e
Gene Kelly non avrebbero aspettato.

Si usciva al ritorno come da un forno ma aleggiava
una forza lieve quando il respiro del fiume, elusa la morsa
degli argini, ci veniva incontro in forma di rugiada e il
suo abbraccio era irresistibile tanto che cento metri pri-
ma del Bar Sport, quello dei 410 malfermi, rischiarato
da una lampadina da 15 Watt e un neon dal balbuziente
grigiore, c1 sl cominciava a spogliare come per I'incontro
con I'amante. Lo start era fissato davanti a Villa Triste:
otto o dieci, quanti eravamo, in serrata fila indiana, ad
un comando giu ai ginocchi braghe e mutande e ritti sui
pedali con il fanale puntato sul tafanario di chi precedeva
a illuminare una ribalta sfilante dove tutti, tranne 'ultimo
perché obnubilato, godevano di fugace attenzione. Quel-
le rotondita proletarie di cui la luna esaltava lo spettrale,
evanescente pallore, mosse da una forza leggera ma im-
pavida che ondeggiando alta sembrava sottrarsi alle leggi
dell’equilibrio, avanzavano con lentezza provocatoria,
secondo I’accusa.

A Villa Triste, ma Trieste un tempo quando, inespu-
gnabile, abitata da Policarpo Carestia aspirante federale
in perpetuo, addio aquile e galloni, caduto poi nell’oblio
e afflosciatosi, pfif; il portafogli in breve tempo al punto
da non potersi permettere né sperare nel recupero della E
redentrice caduta, anche lei, che erano anni. L’aspirante
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federale dal nome prolisso ma breve nella persona ogni
28 ottobre aveva la sciabola d’ordinanza penzoloni fino
a terra e dal tinnio sgangherato come il parafango della
bicicletta quando ciocca: era questa la parata, il trionfo.
Coltivava ora 1 resti di un’azienda agricola un tem-
po pingue e via via ridotta, nel corso della scalata a piu
gloriosi destini, a un campicello che produceva stentati
cetriolini diretti a una ditta di sottaceti dell’alto mode-
nese. Coltivava ingobbito quanto la moglie, nel ricordo
di quando, capo istruttore degli avanguardisti, il sabato,
con voce chioccia ordinava “in fiua per tle”. Tutto gli tra-
mava contro: mancava sia della erre che della elle quan-
do incitava alla battaglia  fila per tre quel suo manipolo
di cuori generosi che sapevano di giovinezza, cittadini
all’erta pronti al richiamo della patria. Policarpo ora, con
dignita, senza macchia, raccoglieva cetriolini, pronto al
richiamo dell’Anselma. Intanto il tempo aveva steso 1 suoi
pesanti veli e il sabato, quelli della frazione da qualche
anno rossi e repubblicani, al ritorno dal cinema provoca-
vano con la loro innocentissima, pacifica sfilata finché il
popolo del Bar Sport, offeso, si lamento con I’Arma che
tese ’agguato, un bonario posto di blocco. Il maresciallo
Marra mimetizzato nel buio, attese discreto e all’apparire
della luminaria, nel timore che 1l figlio Calogero fosse nel
gruppo, comincio ad agitare la paletta fosforescente e tale
era la distanza che gli acrobati si arrestarono di blocco,
In un attimo si ricomposero e proseguirono. I cinque del
Bar Sport, seduti nel metro che li separava dall’asfalto,
una vera ¢lite, chi con la spuma Giommi chi con l'orzata
o la granita al tamarindo traballanti ad ogni camion a
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quell’ora carichi di suini, in attesa di un’esemplare pu-
nizione rimasero sorpresi dalla silenziosa solennita del
transito ciclistico che proprio nel misurato silenzio piu
beffarda, piu irridente non avrebbe potuto essere.

Il maresciallo Marra che non intendeva soprassede-
re e mandare 1l fatto in cavalleria si avvicino ai cinque
quando col rumore distinto del Galletto Guzzi di don
Tommaso, parroco della frazione, di ritorno da una ve-
glia funebre, comparve il ministro di Dio. All’autorita mi-
litare si uni quella religiosa e chiunque fosse sottoposto a
quel giudizio combinato aveva molte ragioni d’angoscia.
“Offesa al pudore? Scandalo? Si, agli occhi del perverso”
tuono don Tommaso con la voce minacciosa che sem-
brava rimbombare dal confessionale. “Con le molte cose
gravi cui devo attendere sto perdendo la notte per 1 ca-
pricci di cinque visionari ubriachi” incalzo Marra, “ma
non finira qui, sapete” continuo il maresciallo “che esiste
un reato grave che si chiama procurato allarme”? e butto
li la prima cosa che gli venne in mente e sicuramente fece
il suo effetto. Tallono poil'uomo di chiesa con la forza del
Vangelo “se il tuo occhio ti scandalizza strappalo e getta-
lo lontano da te”. Il vocione del prete attiro alle finestre
dintorno, aperte perché era luglio, molti volti divertiti.
Non altrettanto fu per I’élite: chinotto, orzata e tamarin-
do erano rimasti li, intonsi. Un pittore che avesse voluto
trarne una natura morta, ispirato dal giallore della luce
avrebbe potuto intitolare I'opera “serata triste”.

Questi non sono che luoghi e momenti di tutte quelle
vite, non eterne ma non del tutto spente. Almeno finché

qualcuno ne conserva la memoria.
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