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Antonia Pozzi (1912-1938)
| paesaggi dell'anima

DI MARIA GRAZIA FERRARIS

paesaggi di Antonia Pozzi sono parte integrante della

sua ispirazione poetica. Sempre presenti nelle sue pa-

role poetiche sono le immagini della natura, mai ovvie,
convenzionali, puramente descrittive o semplicemente
idilliache, ma proiezione di stati d’animo, personifi-
cazione di una storia, talvolta del mistero, del divino,
spunto per riflessioni interiori, in alcuni tratti mistiche.
Particolarmente amato ¢ il paesaggio malinconico e
aperto della campagna lombarda, il lago nelle sue varie
stagioni e, soprattutto, gli altipiani o le catene montuo-
se intorno a Pasturo di cui Antonia ¢ ottima fotografa.
Ma la montagna in genere ¢ il suo rifugio e il suo eden.

All’inizio della sua scrittura poetica ¢ al paesaggio
lombardo della Bassa, pavese, fatto di risaie, fossi,bo-
schi, acque, fiume, nebbie (che ben conosceva perché
era quello di origine materno e della amatissima nonna
Nene) cui fa riferimento:

Ricordo che, quand’ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, 1’argine boscoso
nascondeva il Ticino, e ancor pil in fondo,
c’era una striscia scura di colline.

To allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo

un’aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo 1’orizzonte;

socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo

i contorni e i colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

temula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva piu del mare vero

(Amore di lontananza, Milano, 24 aprile 1929)

La montagna la attira con la stessa forza, a comincia-
re dalle prime visite col padre Roberto, di origine lave-
nese, che durante la Grande Guerra era stato capitano
d’artiglieria sul Piave:

ricordo un pomeriggio di settembre,

sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito

di pazze corse su per le ginocchia.

Mio padre, rannicchiato dentro un andito
scavato in un rialzo del terreno,

mi additava attraverso una fessura

il Piave e le colline; mi parlava

della guerra, di sé, dei suoi soldati.
Nell’ombra, I’erba gelida e affilata

mi sfiorava i polpacci: sotto terra,

le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nell’invadente sole, per raccogliere

un pugnetto di more da una siepe. (8 maggio 1929)

E tra le estimatrici di Pasturo e delle sue splendide
montagne, dove trascorre le sue vacanze, delle mater-
ne montagne, da lei cantate, nelle quali si immerge,
come in un paesaggio immobile, estraniato, senza sto-
ria: sembra sottendere un nichilismo oscuro,l’avverti-
mento di una precoce e remota assenza di Dio, che ¢
gia emergente nella giovanissima poetessa, un’ango-
scia esistenziale forse repressa.

...anima sii come la montagna.

Che quando tutta la valle

E un grande lago viola

E i tocchi delle campane vi affiorano

Come bianche ninfee di suono,

lei sola, in alto, si tende

ad un muto colloquio col sole... (Pasturo 1931)

Ama pero anche il meno conosciuto paesaggio lacu-
stre del Maggiore, quello che non a caso ¢ stato anche
il protagonista di molte liriche di Vittorio Sereni, 1’a-
mico degli anni universitari, acque e paesaggi calmi,
tra acque chiare, golfi di silenzi, canneti che tinnisco-
no, ninfee vaganti senza radici, incolumi prospettive e
verdi colline. Un paesaggio che conosce fin dall’infan-
zia — figlia dell’avvocato lavenese Roberto Pozzi —, e
trascorreva le sue giovanili vacanze presso i parenti e
i nonni paterni a Laveno, sul Maggiore, e presso la zia
di Carnisio di Cocquio Luisa, sposata Morlin.

Tra le sue poesie, edite in Parole, ce ne sono alcune
che portano espressamente in calce il luogo e la data

ANTONIA POZZI - Nasce a Mi-
lano nel 1912 da una importante
famiglia lombarda. Vive nella ele-
gante casa milanese di via Masche-
roni.

I suoi possiedono una casa a Pa-
sturo, in Valsassina; ne fa con la
famiglia la residenza estiva, dove
ama appartarsi e ricevere gli amici
pit cari, accanto alla Grigna, il suo
Monte Ventoso, nel suo piccolo stu-
dio appartato che guarda i monti.
La sua educazione & completa: le
migliori scuole, il pianoforte, I’ar-
te applicata, lo sport. Frequenta il
liceo classico Manzoni, parla cor-
rettamente francese, inglese e tede-
sco ed ama i classici. Ha capacita
intellettuali fuori dal comune, ma
¢ una adolescente inquieta. Si lega
con un intenso legame d’amore con
il suo professore di greco e latino,
Antonio M. Cervi, ma la relazio-
ne ¢ contrastata dalla famiglia; lei
lotta disperatamente, si oppone al
rifiuto; il professore, pare per in-
tervento paterno, viene trasferito
a Roma in modo da porre fra loro
una distanza definitiva. La pri-
ma grande ferita irrimarginabile
nell’anima di Antonia. Nel 1930 si
iscrive alla facolta di lettere dell’u-
niversita statale di Milano, chie-
dera la tesi ad A. Banfi, insegnante
di filosofia ed estetica, il Maestro
di quei giovani irrequieti: Vitto-
rio Sereni, Enzo Paci, Remo Can-
toni, Giancarlo Vigorelli, Guido
Morselli, Dino Formaggio, Daria
Menicanti, Giulio Preti, Ottavia e
Clelia Abate, M. Adalgisa Denti...,
la straordinaria élite culturale,
che rifiutava in nome del senso
critico e dell’ansia di conoscenza,
cosciente della crisi di quegli anni,
la vuota retorica del regime. Una
“resistenza” fondata sulla forza e
sull’etica delle idee che diedero vita
alla cosiddetta “scuola di Milano”.
Le scelte culturali nuove furono
espresse e testimoniate dalla rivi-
sta «Corrente» (1938-40), fondata
da E. Treccani e animata da Lu-
ciano Anceschi e da Vittorio Sere-
ni. Morira il 2 dicembre del °38: il
suo corpo viene trovato a Milano,
nei gelidi prati verso Chiaravalle
di Milano. Il suo testamento & di-
strutto e ritrascritto «<a memoria»
dal padre. Le sue poesie saranno
pubblicate, ma ancora una volta
con interventi censori paterni.
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— Carnisio, luglio 1929 e Laveno, novembre 1933 —,
ispirate ai suddetti paesaggi, ma molte altre ci ricon-
ducono al lago che I’ha profondamente ispirata, come
Sera sul sagrato.

La sera, coi suoi stupori e le sue inquietudini, ferma,
alta sul paesaggio lacustre. La chiesa, con la sua porta
chiusa, sorregge le spalle stanche della giovane Anto-
nia, creando una malinconica immagine di pace nelle
tenebre che avanzano inquiete: “ E terribile essere una
donna e avere diciassette anni!”: sono i pensieri di An-
tonia, cosi aveva scritto dopo una vacanza sul lago al
prof. Cervi, I’affascinante professore di latino e greco,
di cui si era innamorata, corrisposta.

Il paesaggio ¢ quello di consueta mansuetudine, di
pace: i cipressi in primo piano, il paese, I’isola boscosa
che sta davanti, tra luce e ombra, una casa lontana-la
casa del sogno.

Ma il suo sogno apparentemente idillico ¢ costellato
di emblemi di morte: le tombe vicine, anche se invisi-
bili, che pur hanno tremito di vita, i campanili, cuori
invisibili, lontani, a richiamo, che battono I’ora, e il
cielo, uniforme, che trascolora e si illumina lentamen-
te nell’ultima luce confondendo i sogni dei vivi e dei
morti, ugualmente eppur diversamente dolenti, placan-
doli, eternamente veri, eternamente eterni.

Scesa dal monte, la chiesa
stupi — quando vide

Il lago — e bianca

si fermo qui.

Ora sorregge

con la sua porta chiusa le mie spalle
stanche: s’aduna

nei miei occhi la pace

del suo gran volto

per guardare la sera.

Lo sguardo i cipressi vicini,
il villaggio, le sponde,
I’isola lunga, fasciata

di luci e di onde:

nell’isola

nel profondo del bosco,
una casa, la casa del sogno-

Io sento le tombe vicine-
che pure non scorgo- tremare
In ogni erba che sgorga

ai miei piedi .

Io penso che ormai possa il cuore

sostare

se per lui laggiu battono

i grandi cuori invisibili

dei campanili-

se un unico cielo

arde lento e confonde

in una luce estrema

i sogni, gli assenti-

e i dolenti

desideri dei vivi

placa — facendoli veri

ed eterni.

(Sera sul sagrato, S. Maria di Laveno), 3 novembre
1933.

Proprio presso questa chiesa, alta sul lago, sono se-
polti i nonni paterni di Antonia, la nonna Rosa, ma-
estra, morta nel 17 e il nonno Angelo. Qui ¢ nato il
padre Roberto, in questo territorio la giovanissima
Antonia faceva visita alle zie e ai parenti e anche alla
amatissima nonna Nena che spesso vi soggiornava.

Antonia ha 20 anni, ha appena vissuto e posto termi-
ne in quell’anno terribile alla sua dolorosa esperienza
d’amore contrastato, ha obbedito agli ordini del pa-
dre. Obbedire ¢ I’imperativo etico che si addice a una
buona educazione femminile tradizionale e che ben si
configura con I’ideologia politica del padre e del Re-
gime in cui Antonia ¢ cresciuta. Sceglie il silenzio, il
disperato silenzio.

Si sforza di scrivere lettere semplici, gioiose e rassi-
curanti alla fragile madre, finge una leggerezza di spi-
rito che & ben lontana dal vivere. Ma la rottura definiti-
va I’ha indotta a gravi periodi depressivi e la silloge La
vita sognata ripercorre la stretta relazione tra biografia
e poesia: “lo so cosa vuol dire raccogliere negli occhi
tutta I’anima e bere con quelli ’anima delle cose, e
le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio,
sentire mute sorelle al nostro dolore.” — confessa.

Infatti le altre poesie scritte a Carnisio, presso la zia
Luisa, dicono la sua sofferenza e la sua solitudine. Ri-
prendono il tema del lago con le sue metafore di lutto.

In Mattino ricompare il lago, infranto dalla luce lu-
nare, ricompare 1’isola, inferma, e il cipresso che dal-
la nebbia lacustre trae le sue bende per sanare le ferite
nascoste, mentre il pensiero si traduce in preghiera,
alla ricerca, nel silenzio raccolto, di una sconfinata
pace.
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Antonia coglie dietro tanto dolore delle cose che la
circondano I’irragionevolezza della vita, una vita che
rifiuta, un limbo nel quale vorrebbe ributtarsi.

“Io so cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta 1’a-
nima e bere con quelli I’anima delle cose,...” si ripete
consapevole. Sospeso il pensiero, per via di intuizione
poetica nutrita di solitudine e silenzio, in comunione
intima con le care-piccole cose, al di fuori del sé, viene
a compiersi I’offerta sacrificale di uno sguardo intenso
e malinconico che, con sofferenza ed estrema atten-
zione — e con animo puro —, si dispone alla visione
dell’essenza della propria interiorita e delle cose reali,
rivelandone la mancanza di senso.

L’espressione scarna, sintetica, fedele alla registra-
zione visiva, il suo registro stilistico, mai sentimental-
mente effusivo, I’esposizione volutamente paratattica
accentuano la capacita del controllo emotivo della sua
scrittura inserendosi in una prospettiva etica, accentua
il suo sguardo centrifugo sul reale. La cultura, le let-
ture impegnate, la scuola milanese di Banfi, gli echi
europei stanno dietro di lei esigendo il loro spazio in-
terpretativo. E la poesia di una giovane donna — senza
ieri e senza domani — , che muove in un orizzonte di
assoluta creativita, nella poesia.

Mancano i colori del paesaggio reale in questa poe-
sia di Antonia, colori ben vivi nella realta paesaggistica
lavenese in cui ¢ immersa e scrive. Colori determinanti
nella sintassi linguistica poetica. Troviamo presente il
bianco (Scesa dal monte, la chiesa stupi — quando vide/
Il lago — e biancal si fermo qui) . Bianco ¢ “uno sguar-
do di morte nella vita” esclusione-repressione, € com-
pare una specie di nostalgia dell’azzurro (I’incolumita
cerulea) e la dolcezza del verde nel grigio di nebbia,
ma tutti tendono alla dimensione rarefatta del bianco,
il bianco pio sogno.

Bianco: il colore del desiderio, dell’assenza, della
improbabilita, il confine con la morte.

L’inquietudine ¢ espressa con tragica grazia e si rifu-
gia nel grembo per lei prodigo della parola.

Nel dolore Antonia sta maturando lentamente la con-
sapevolezza di essere davvero e senza alcuna incertez-
za “poeta” e senza incertezza infelice.

Scrivera in modo illuminante al poeta Tullio Ga-
denz, che conoscera in un soggiorno in montagna, a S.
Martino di Castrozza: “lo ho tanto sofferto... Dentro
me é tutto un giardino di fiori morti, d’alberi uccisi: e
i fiori morti mi fanno vigile e triste come una vecchia
mamma presso la tomba del suo unico bimbo. ... Ed

anche nasce la dove riesco ad evocare con occhi in-
tenti I’anima delle cose ed a far si che le cose versino
il loro pianto intorno e sopra il mio stesso dolore. ...”

E sono ancora una volta le atmosfere di lago quelle
che ribadiscono ed illuminano il suo stato d’animo: “...
ed io sosto/ pensandomi ferma staseralin riva alla vita/
come un cespo di giunchi/ che tremi/ presso un’acqua
in cammino (In riva alla vita).

Il tema del silenzio avvolge questa giovinezza e la
sostanzia, alleato alla fedelta delle circostanze della
propria vita. Vive un naufragio in cui perde ogni il-
lusione d’amore e maturera la consapevolezza di non
essere stata amata mai per sé, ma solo e sempre per
un’immagine, una maschera che ha dovuto in qualche
modo indossare per essere accettata.

“...i0 ho vissuto questa vita intensamente, godendo
quasi della mia stessa sofferenza,... ¢ forse per questa
piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e
godo cio che apparentemente si pud soffrire e godere
in tutta I’esistenza, che rimpiango il passato, che adoro
il presente, che non desidero I’avvenire; perché sono
contenta di essere i0, con i miei difetti e con le mie
poche virtu, perché non so se in avvenire potd ancora
essere cosi.” (Diari)

I temi del suo poema ruotano intorno all’inafferrabi-
lita di un punto entro il quale ancorarsi con la totalita
di se stessa, non divisa, non lacerata, fosse questa la
compiuta oggettivazione artistica o la maternita, altra
aspirazione possente e negata di tutto il suo essere.

A.Pozzi vive in una terra promessa dell’assenza, che
si lascia aggredire dalla disperazione e non si concede
alla consolazione del “male di vivere”. La vita per lei
non vive solo di presenze. Si pud perfino costruisce su
cio che noi consideriamo assenze. Forse questa ¢ una
lezione modernissima alla quale Antonia Pozzi ci ha
ancorato. Il porto trova sempre un golfo nella nostra
anima:

E poi — se accadra ch’io me ne vada —

restera qualche cosa

di me

nel mio mondo —

restera un’esile scia di silenzio

in mezzo alle voci —

un tenue fiato di bianco

in cuore all’azzurro —... (Novembre)

Mistero, solitudine, silenzio.
...i10 vengo da mari lontani / e carica d’innumeri
cose disfatte/ di frutti strani/ corrotti...

di Galimberti Giovanni
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