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Antonia Pozzi (1912-1938)
I paesaggi dell’anima 
di Maria Grazia Ferraris

I paesaggi di Antonia Pozzi sono parte integrante della 
sua ispirazione poetica. Sempre presenti nelle sue pa-
role poetiche sono le immagini della natura, mai ovvie, 

convenzionali, puramente descrittive o semplicemente 
idilliache, ma proiezione di stati d’animo, personifi-
cazione di una storia, talvolta del mistero, del divino, 
spunto per riflessioni interiori, in alcuni tratti mistiche. 
Particolarmente amato è il paesaggio malinconico e 
aperto della campagna lombarda, il lago nelle sue varie 
stagioni e, soprattutto, gli altipiani o le catene montuo-
se intorno a Pasturo di cui Antonia è ottima fotografa. 
Ma la montagna in genere è il suo rifugio e il suo eden.

All’inizio della sua scrittura poetica è al paesaggio 
lombardo della Bassa, pavese, fatto di risaie, fossi,bo-
schi, acque, fiume, nebbie (che ben conosceva perché 
era quello di origine materno e della amatissima nonna 
Nene) cui fa riferimento:

Ricordo che, quand’ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l’argine boscoso
nascondeva il Ticino, e ancor più in fondo,
c’era una striscia scura di colline.
Io allora non avevo visto il mare
che una sol volta, ma ne conservavo

un’aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,
temula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero 
(Amore di lontananza, Milano, 24 aprile 1929)

La montagna la attira con la stessa forza, a comincia-
re dalle prime visite col padre Roberto, di origine lave-
nese, che durante la Grande Guerra era stato capitano 
d’artiglieria sul Piave:

ricordo un pomeriggio di settembre,
sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito
di pazze corse su per le ginocchia.
Mio padre, rannicchiato dentro un andito
scavato in un rialzo del terreno,
mi additava attraverso una fessura
il Piave e le colline; mi parlava
della guerra, di sé, dei suoi soldati.
Nell’ombra, l’erba gelida e affilata
mi sfiorava i polpacci: sotto terra,
le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nell’invadente sole, per raccogliere
un pugnetto di more da una siepe. (8 maggio 1929)

È tra le estimatrici di Pasturo e delle sue splendide 
montagne, dove trascorre le sue vacanze, delle mater-
ne montagne, da lei cantate, nelle quali si immerge, 
come in un paesaggio immobile, estraniato, senza sto-
ria: sembra sottendere un nichilismo oscuro,l’avverti-
mento di una precoce e remota assenza di Dio, che è 
già emergente nella giovanissima poetessa, un’ango-
scia esistenziale forse repressa.

…anima sii come la montagna.
Che quando tutta la valle
È un grande lago viola
E i tocchi delle campane vi affiorano
Come bianche ninfee di suono,
lei sola, in alto, si tende
ad un muto colloquio col sole… (Pasturo 1931)

Ama però anche il meno conosciuto paesaggio lacu-
stre del Maggiore, quello che non a caso è stato anche 
il protagonista di molte liriche di Vittorio Sereni, l’a-
mico degli anni universitari, acque e paesaggi calmi, 
tra acque chiare, golfi di silenzi, canneti che tinnisco-
no, ninfee vaganti senza radici, incolumi prospettive e 
verdi colline. Un paesaggio che conosce fin dall’infan-
zia – figlia dell’avvocato lavenese Roberto Pozzi –, e 
trascorreva le sue giovanili vacanze presso i parenti e 
i nonni paterni a Laveno, sul Maggiore, e presso la zia 
di Carnisio di Cocquio Luisa, sposata Mörlin.

Tra le sue poesie, edite in Parole, ce ne sono alcune 
che portano espressamente in calce il luogo e la data 
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ANTONIA POZZI - Nasce a Mi-
lano nel 1912 da una importante 
famiglia lombarda. Vive nella ele-
gante casa milanese di via Masche-
roni.
I suoi possiedono una casa a Pa-
sturo, in Valsassina; ne fa con la 
famiglia la residenza estiva, dove 
ama appartarsi e ricevere gli amici 
più cari, accanto alla Grigna, il suo 
Monte Ventoso, nel suo piccolo stu-
dio appartato che guarda i monti. 
La sua educazione è completa: le 
migliori scuole, il pianoforte, l’ar-
te applicata, lo sport. Frequenta il 
liceo classico Manzoni, parla cor-
rettamente francese, inglese e tede-
sco ed ama i classici. Ha capacità 
intellettuali fuori dal comune, ma 
è una adolescente inquieta. Si lega 
con un intenso legame d’amore con 
il suo professore di greco e latino, 
Antonio M. Cervi, ma la relazio-
ne è contrastata dalla famiglia; lei 
lotta disperatamente, si oppone al 
rifiuto; il professore, pare per in-
tervento paterno, viene trasferito 
a Roma in modo da porre fra loro 
una distanza definitiva. La pri-
ma grande ferita irrimarginabile 
nell’anima di Antonia. Nel 1930 si 
iscrive alla facoltà di lettere dell’u-
niversità statale di Milano, chie-
derà la tesi ad A. Banfi, insegnante 
di filosofia ed estetica, il Maestro 
di quei giovani irrequieti: Vitto-
rio Sereni, Enzo Paci, Remo Can-
toni, Giancarlo Vigorelli, Guido 
Morselli, Dino Formaggio, Daria 
Menicanti, Giulio Preti, Ottavia e 
Clelia Abate, M. Adalgisa Denti..., 
la straordinaria élite culturale, 
che rifiutava in nome del senso 
critico e dell’ansia di conoscenza, 
cosciente della crisi di quegli anni, 
la vuota retorica del regime. Una 
“resistenza” fondata sulla forza e 
sull’etica delle idee che diedero vita 
alla cosiddetta “scuola di Milano”. 
Le scelte culturali nuove furono 
espresse e testimoniate dalla rivi-
sta «Corrente» (1938-40), fondata 
da E. Treccani e animata da Lu-
ciano Anceschi e da Vittorio Sere-
ni. Morirà il 2 dicembre del ’38: il 
suo corpo viene trovato a Milano, 
nei gelidi prati verso Chiaravalle 
di Milano. Il suo testamento è di-
strutto e ritrascritto «a memoria» 
dal padre. Le sue poesie saranno 
pubblicate, ma ancora una volta 
con interventi censori paterni.
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– Carnisio, luglio 1929 e Laveno, novembre 1933 –, 
ispirate ai suddetti paesaggi, ma molte altre ci ricon-
ducono al lago che l’ha profondamente ispirata, come 
Sera sul sagrato.

La sera, coi suoi stupori e le sue inquietudini, ferma, 
alta sul paesaggio lacustre. La chiesa, con la sua porta 
chiusa, sorregge le spalle stanche della giovane Anto-
nia, creando una malinconica immagine di pace nelle 
tenebre che avanzano inquiete: “ È terribile essere una 
donna e avere diciassette anni!”: sono i pensieri di An-
tonia, così aveva scritto dopo una vacanza sul lago al 
prof. Cervi, l’affascinante professore di latino e greco, 
di cui si era innamorata, corrisposta.

Il paesaggio è quello di consueta mansuetudine, di 
pace: i cipressi in primo piano, il paese, l’isola boscosa 
che sta davanti, tra luce e ombra, una casa lontana-la 
casa del sogno.

Ma il suo sogno apparentemente idillico è costellato 
di emblemi di morte: le tombe vicine, anche se invisi-
bili, che pur hanno tremito di vita, i campanili, cuori 
invisibili, lontani, a richiamo, che battono l’ora, e il 
cielo, uniforme, che trascolora e si illumina lentamen-
te nell’ultima luce confondendo i sogni dei vivi e dei 
morti, ugualmente eppur diversamente dolenti, placan-
doli, eternamente veri, eternamente eterni.

Scesa dal monte, la chiesa
stupì – quando vide
Il lago – e bianca 
si fermò qui.

Ora sorregge 
con la sua porta chiusa le mie spalle
stanche: s’aduna
nei miei occhi la pace
del suo gran volto
per guardare la sera.

Lo sguardo i cipressi vicini,
il villaggio, le sponde,
l’isola lunga, fasciata
di luci e di onde:
nell’isola
nel profondo del bosco,
una casa, la casa del sogno-

Io sento le tombe vicine-
che pure non scorgo- tremare
In ogni erba che sgorga 

ai miei piedi .
Io penso che ormai possa il cuore
sostare
se per lui laggiù battono
i grandi cuori invisibili
dei campanili-
se un unico cielo
arde lento e confonde
in una luce estrema
i sogni, gli assenti-
e i dolenti
desideri dei vivi
placa – facendoli veri
ed eterni. 
(Sera sul sagrato, S. Maria di Laveno), 3 novembre 

1933.

Proprio presso questa chiesa, alta sul lago, sono se-
polti i nonni paterni di Antonia, la nonna Rosa, ma-
estra, morta nel ’17 e il nonno Angelo. Qui è nato il 
padre Roberto, in questo territorio la giovanissima 
Antonia faceva visita alle zie e ai parenti e anche alla 
amatissima nonna Nena che spesso vi soggiornava.

Antonia ha 20 anni, ha appena vissuto e posto termi-
ne in quell’anno terribile alla sua dolorosa esperienza 
d’amore contrastato, ha obbedito agli ordini del pa-
dre. Obbedire è l’imperativo etico che si addice a una 
buona educazione femminile tradizionale e che ben si 
configura con l’ideologia politica del padre e del Re-
gime in cui Antonia è cresciuta. Sceglie il silenzio, il 
disperato silenzio.

 Si sforza di scrivere lettere semplici, gioiose e rassi-
curanti alla fragile madre, finge una leggerezza di spi-
rito che è ben lontana dal vivere. Ma la rottura definiti-
va l’ha indotta a gravi periodi depressivi e la silloge La 
vita sognata ripercorre la stretta relazione tra biografia 
e poesia: “Io so cosa vuol dire raccogliere negli occhi 
tutta l’anima e bere con quelli l’anima delle cose, e 
le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, 
sentire mute sorelle al nostro dolore.” – confessa.

Infatti le altre poesie scritte a Carnisio, presso la zia 
Luisa, dicono la sua sofferenza e la sua solitudine. Ri-
prendono il tema del lago con le sue metafore di lutto.

In Mattino ricompare il lago, infranto dalla luce lu-
nare, ricompare l’isola, inferma, e il cipresso che dal-
la nebbia lacustre trae le sue bende per sanare le ferite 
nascoste, mentre il pensiero si traduce in preghiera, 
alla ricerca, nel silenzio raccolto, di una sconfinata 
pace. 
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Antonia coglie dietro tanto dolore delle cose che la 
circondano l’irragionevolezza della vita, una vita che 
rifiuta, un limbo nel quale vorrebbe ributtarsi.

“Io so cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta l’a-
nima e bere con quelli l’anima delle cose,…” si ripete 
consapevole. Sospeso il pensiero, per via di intuizione 
poetica nutrita di solitudine e silenzio, in comunione 
intima con le care-piccole cose, al di fuori del sé, viene 
a compiersi l’offerta sacrificale di uno sguardo intenso 
e malinconico che, con sofferenza ed estrema atten-
zione – e con animo puro –, si dispone alla visione 
dell’essenza della propria interiorità e delle cose reali, 
rivelandone la mancanza di senso.

L’espressione scarna, sintetica, fedele alla registra-
zione visiva, il suo registro stilistico, mai  sentimental-
mente effusivo, l’esposizione volutamente paratattica 
accentuano la capacità del controllo emotivo della sua 
scrittura inserendosi in una prospettiva etica, accentua 
il suo sguardo centrifugo sul reale. La cultura, le let-
ture impegnate, la scuola milanese di Banfi, gli echi 
europei stanno dietro di lei esigendo il loro spazio in-
terpretativo. È la poesia di una giovane donna – senza 
ieri e senza domani – , che muove in un orizzonte di 
assoluta creatività, nella poesia.

Mancano i colori del paesaggio reale in questa poe-
sia di Antonia, colori ben vivi nella realtà paesaggistica 
lavenese in cui è immersa e scrive. Colori determinanti 
nella sintassi linguistica poetica. Troviamo presente il 
bianco (Scesa dal monte, la chiesa stupì – quando vide/ 
Il lago – e bianca/ si fermò qui) . Bianco è “uno sguar-
do di morte nella vita” esclusione-repressione, e com-
pare una specie di nostalgia dell’azzurro (l’incolumità 
cerulea) e la dolcezza del verde nel grigio di nebbia, 
ma tutti tendono alla dimensione rarefatta del bianco, 
il bianco pio sogno.

Bianco: il colore del desiderio, dell’assenza, della 
improbabilità, il confine con la morte.

L’inquietudine è espressa con tragica grazia e si rifu-
gia nel grembo per lei prodigo della parola.

Nel dolore Antonia sta maturando lentamente la con-
sapevolezza di essere davvero e senza alcuna incertez-
za “poeta” e senza incertezza infelice.

 Scriverà in modo illuminante al poeta Tullio Ga-
denz, che conoscerà in un soggiorno in montagna, a S. 
Martino di Castrozza: “Io ho tanto sofferto… Dentro 
me è tutto un giardino di fiori morti, d’alberi uccisi: e 
i fiori morti mi fanno vigile e triste come una vecchia 
mamma presso la tomba del suo unico bimbo. … Ed 

anche nasce là dove riesco ad evocare con occhi in-
tenti l’anima delle cose ed a far sì che le cose versino 
il loro pianto intorno e sopra il mio stesso dolore. …”

E sono ancora una volta le atmosfere di lago quelle 
che ribadiscono ed illuminano il suo stato d’animo: “...
ed io sosto/ pensandomi ferma stasera/in riva alla vita/ 
come un cespo di giunchi/ che tremi/ presso un’acqua 
in cammino (In riva alla vita). 

Il tema del silenzio avvolge questa giovinezza e la 
sostanzia, alleato alla fedeltà delle circostanze della 
propria vita. Vive un naufragio in cui perde ogni il-
lusione d’amore e maturerà la consapevolezza di non 
essere stata amata mai per sé, ma solo e sempre per 
un’immagine, una maschera che ha dovuto in qualche 
modo indossare per essere accettata.

“...io ho vissuto questa vita intensamente, godendo 
quasi della mia stessa sofferenza,... è forse per questa 
piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e 
godo ciò che apparentemente si può soffrire e godere 
in tutta l’esistenza, che rimpiango il passato, che adoro 
il presente, che non desidero l’avvenire; perché sono 
contenta di essere io, con i miei difetti e con le mie 
poche virtù, perché non so se in avvenire potò ancora 
essere così.” (Diari)

I temi del suo poema ruotano intorno all’inafferrabi-
lità di un punto entro il quale ancorarsi con la totalità 
di se stessa, non divisa, non lacerata, fosse questa la 
compiuta oggettivazione artistica o la maternità, altra 
aspirazione possente e negata di tutto il suo essere.

A. Pozzi vive in una terra promessa dell’assenza, che 
si lascia aggredire dalla disperazione e non si concede 
alla consolazione del “male di vivere”. La vita per lei 
non vive solo di presenze. Si può perfino costruisce su 
ciò che noi consideriamo assenze. Forse questa è una 
lezione modernissima alla quale Antonia Pozzi ci ha 
ancorato. Il porto trova sempre un golfo nella nostra 
anima:

E poi – se accadrà ch’io me ne vada –
resterà qualche cosa
di me
nel mio mondo –
resterà un’esile scia di silenzio
in mezzo alle voci –
un tenue fiato di bianco
in cuore all’azzurro –… (Novembre)

Mistero, solitudine, silenzio.
…io vengo da mari lontani / e carica d’innumeri 

cose disfatte/ di frutti strani/ corrotti…
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