Caro 2026,

ti abbiamo aspettato con lo spumante in mano, le lenticchie nel piatto e quell’ottimismo da
fine anno che dura esattamente quanto serve a stappare la bottiglia. Come ogni anno, ci
siamo scambiati accorati “Buon anno!” — perché si fa, non perché ci crediamo davvero —
sapendo fin troppo bene che poi dovremo prenderla... come viene!

Ma — e quest’anno il “ma” pesa piu del solito — qualcosa € diverso. Stavolta ti aspettiamo
con una speranza piu fragile. Molto fragile. Perché, devi sapere, caro 2026, che arrivi in un
momento grigio. E neppure é tanto chiaro su dove stia la luce: ci sono guerre che non
smettono di far paura, poveri che non smettono di avere fame, pensionati che contano i
centesimi come fossero pepite d’oro. Ci sono madri che tagliano la spesa e ragazzi —
spesso i piu bravi — che invece tagliano la corda, cercando altrove un futuro che qui si &
fatto timido.

E poi ci siamo noi, la classe media — quella sopravvissuta — che continua a dirsi
“fortunata” (le virgolette d’obbligo). Ce la caviamo ancora: una pizza fuori ogni tanto, un
cellulare nuovo a Natale, tenendo perd sempre sott’occhio il volantino del tre per due e
tenendo il termostato fisso sui 18 gradi. Intanto, qualcun altro se la ride: cenoni stellari,
bottiglie da migliaia di euro, selfie larghi e conti alle Cayman. Beati loro. La frattura tra
ricchi e poveri non € piu una linea: & un baratro.

Risultato? La fiducia nella politica — quella che difende i privilegi, che promette e non
mantiene — si & spenta. La gente non vota piu. E stufa, arcistufa, di politici che legittimano
le ingiustizie, di politici che fanno solo propaganda, di politici che cambiano idea come
cambiano le mutande: spesso, in fretta e senza imbarazzo. Un piede nella coerenza, I'altro
nella convenienza, e nessuno con la schiena dritta.

La destra comanda con la sicurezza di chi non deve chiedere maij; la sinistra discute —
spesso con se stessa — e non offre alternative; il centro... non pervenuto. E noi, nel
mezzo, oscilliamo tra sarcasmo e rassegnazione, con una democrazia che sembra un
abbonamento da rinnovare ogni cinque anni. E, visto come vanno le cose nel mondo, con
la paura che, prima o poi, non ce lo rinnovino nemmeno piu.

Eppure — perché c’é sempre un eppure — sotto tutta questa polvere qualcosa resiste. Si
chiama speranza. Piccola, testarda, un po’ imbarazzante: come tutte le cose vive, che non
muoiono nemmeno quando tutti i motivi per crederci se ne sono gia andati a farsi
benedire.

Quindi, caro 2026, se proprio vuoi farci un regalo, prova almeno a prendere sul serio la
nostra situazione. Non ti chiediamo miracoli — nessuno se li aspetta pit — ma se riuscissi
anche solo a non peggiorare le cose, ti diremo grazie.

A denti stretti, certo. (A. P.)



