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Le ““balossate’
del Walter

| Walter in questione all’anagrafe e registrato come

Miglierina, ma a Caldana é conosciuto come il fran-

cese, visto che da pit di 60 anni vive appunto in
Francia, nei pressi della capitale. Ha lavorato come pa-
nettiere e pasticcere e ha anche vinto un concorso per
le sue realizzazioni di pasticceria con lo zucchero. Con
il suo paese natale perd ha sempre mantenuto un le-
game molto forte, molto spesso ha trascorso qui le sue
vacanze e da quando ¢ in pensione ovviamente le oc-
casioni per tornare “a casa” sono maggiori. Parla be-
ne l'italiano, ma soprattutto un magnifico dialetto,
non quel dialetto slavato e italianizzato che oramai
non parla quasi pitt nessuno, ma quello vero, che si
parlava fino a 50 anni fa, quando non c'era la televi-
sione, quando le comunita vivendo in un ambiente
ristretto, conservavano e tramandavano inalterati usi,
tradizioni e lingua. Per lui il dialetto si e fermato a
quel 1946 quando suo zio lo venne a prelevare all'or-
fanotrofio per portarlo con sé in Francia. Nella sua
memoria sono rimaste impresse delle espressioni par-
ticolari, dei termini che oggi suonano sconosciuti ai
pill, conversare con lui e un vero piacere, una fonte di
arricchimento, un tuffo nel passato. Ha una figlia e tre
nipoti che vivono in Bretagna, in un luogo fantastico
sull’'oceano, ma che a Caldana sono di casa e hanno
imparato le lingua natia del Walter, pur essendo nati
a 1000 chilometri di distanza.

E’ emigrato all’eta di 12 anni, e in quei pochi anni
trascorsi qui ha combinato tante di quelle balossate che
vien da pensare che 1'avevano avvisato del poco tem-
po a disposizione e cosi lui ha fatto il possibile per
non avere poi di che rammaricarsi.

Eravate davvero cosi terribili da ragazzi?

Eravamo una banda di barabit, oltre a me c’era il
Piercarlo Villa, capo banda, il Giancarlo, il Romani-
no, il Mariola e il Franco di Milano. Eravamo sempre
in giro a pe 'n tera, a piedi nudi, perché non si dovevano
consumare le zoccole. Le nascondevamo alla selvetta,
vicino all'osteria, e poi andavamo giti al fiume; il gran
divertimento era abbassare la chiusa per fermare 1'ac-
qua e poi di corsa al mulino per vedere la ruota che si
fermava, tutti che uscivano a sbraitare e noi soddisfatti
che scappavamo per non farci prendere. Tornando a
casa era normale fare visita a tutti i frutteti che si in-
contravano. Eravamo, per cosi dire, dei ladri genti-
luomini, prendevamo quel tanto che ci bastava per
riempire un po’ la pancia, impresa sempre assai fati-
cosa a quei tempi, senza rompere rami o fare danni.
Sapevamo pero che il padrone era sempre in agguato,
pronto a rincorrerci col forcone e qualche volta anche
con lo sciopp, il fucile.

Quando si andava a rubare le ciliegie non si aveva
tempo di sputare i noccioli, e siccome ognuno poi si
vantava di averne mangiate di pili, usavamo un sistema
infallibile. Si andava sul muretto del cimitero vecchio
e ognuno depositava il suo mucchietto, poi con tanta
pazienza e l'aiuto dell’acqua piovana, restavano solo i
noccioli e a quel punto si poteva stabilire il vincitore!

Un’altra nostra specialita era rompere le lampadine
con la sfrunza, la fionda. In realta io sono stato sfor-
tunato, perché ne ho rotta una sola e mi son fatto bec-
care dalla maestra Armida. Oppure andavamo a fare
i dispetti alla Lisandrina Meto, che tanto giusta non era,
a picchiare sui vetri, finché usciva a gridare. Oppure
andavamo nella stalla del Bogn, un gran lavoratore,
che aveva un’officina per fare le ruote dei carri, a far di-
spetti alle sue vacche. Quando non era al lavoro, lo si
poteva trovare alla cooperativa, cul so scusa, che'l stava
in pe duma luu talment I'eva vuncc (col suo grembiule
che stava in piedi da solo talmente era sporco).

Un altro divertimento era spaventare le donne che
tornavano la sera a piedi dal lavoro, con una ratera le-
gata a una corda, per farla muovere quando arrivavano.

Che giochi facevate?

Uno dei nostri passatempi preferiti era giocare a bo-
ra; in mezzo alla strada, perché tanto non passavano
macchine, si metteva un sasso un po’ grosso e un al-
tro piu piccolo appoggiato sopra, che bisognava far
cadere a sassate. A turno si doveva stare sot de bora, a ri-
mettere il sasso in posizione quando cadeva, ho ancora
il ricordo sulla fronte di una sassata del Giancarlo, e an-
che quella volta, quando sono andato a casa, le ho
prese ancora per la paga.

Un altro segno me lo son fatto giocando col carbu-
ro. Si andava su ai Valicc con una tolla, si faceva un
buco e si versava un po’ di carburo, un zich d’acqua e
si teneva il dito sul buco. Quando la tolla cominciava
a saltare, togliendo la mano saltava per aria, una vol-

ta pero mi e arrivata sul
babi, sul mento.

Quando riuscivamo a
mettere da parte qualco-
sa, andavamo a Gavirate
al lago, c’era un botteghi-
no che vendeva le figuri-
ne dei calciatori, Maroso,
Bacigalupo, dieci per mez
ghel, mezzo centesimo, e
poi giocavamo a busciun.
Si faceva un cerchio, si
metteva al centro un bu-
sciun, un tappo e si ap-
poggiava sopra una figu-
rina e poi si tirava col pa-
lancun. 11 palancun era un
disco di piombo che facevamo colando il piombo,
che rubavamo al cimitero, in uno stampo rudimen-
tale con incise le nostre iniziali o qualche segno di ri-
conoscimento.

La nonna del Piercarlo, la chiamavano la speziera,
aveva un bugigattolo in Carnisio che vendeva poche
cose, Fernet, olio, sale e poco altro. Ogni tanto il Pier-
carlo riusciva a fregarle un po’ di Fernet, e allora si fa-
ceva festa. Oppure ero io che riuscivo a rubare un po’
di vino al por Bogn, ma era un cainasc terribile, da at-
taccarsi al tavolo per berlo.

So che una volta ha rischiato grosso.

Ero a letto con la febbre alta, avevo preso il morbil-
lo, ero pieno di burlocc rossi, e siccome non guarivo,
mia mamma ha chiamato il scior curato a darmi I'e-
strema unzione. A quel punto il giorno dopo sono
scappato per andare al fiume; non so se 1'acqua del
Bardello era miracolosa come quella di Lourdes, fat-
to sta che il giorno dopo non avevo pili niente, ma ov-
viamente ho preso una pel de bot, un sacco di botte da
mia madre.

A quei tempi i rimedi erano sempre gli stessi, olio di
merluzzo, polentine, Fernet e poco altro. Una volta,

forse per la troppa frutta mangiata, mi erano venuti i
vermi e il dott. Beolchi I'unico consiglio che aveva im-
partito a mia madre era Metigh su ‘na culana d’ai, met-
tigli una collana d’aglio. A scuola poi mi toccava sta-
re all'ultimo banco perché la maestra Armida non vo-
leva sentire 'odore.

Mi racconti un po’ della Caldana che non c'é pii.

A mio dire sono stati fatti degli errori madornali, si
son cancellati con la ruspa dei veri e propri monu-
menti, come la madonnina che c’era all'incrocio per sa-
lire in piazza del noce: per allargare la strada si pote-
va spostarla, ma non buttarla gity, o il lavatoio che era
dove e l'asilo, o il forno in Carnisio, dove abita I'A-
delaide. In Francia non sarebbe mai successo, hanno
molto riguardo del passato, delle proprie tradizioni,
pensa che nelle scuole francesi adesso insegnano il
dialetto locale.

Il lavatoio per me era come l'anima di Caldana, era
l'osteria per le donne, molto bello, tutto in sasso e ve-
niva gitt un‘acqua che era una meraviglia. Anche qui
non perdevamo occasione per fare dispetti buttando
dentro un quai ratt, un quai pecc, rischiando poi di pren-
dere qualche zoccolata dalle donne inferocite.

La provinciale era la classica strada di campagna de-
limitata da piode e larga quel tanto che bastava al pas-
saggio di un carro o di una baroza. Su un lato c’era un
lungo filare di noci e nel periodo in cui venivano i ba-
lebruch, degli insetti dannosi, noi ragazzi eravamo au-
torizzati a saltare la scuola per prenderli, e poi in cam-
bio la maestra ci dava un piccolo premio, una cara-
mella o un cioccolatino, in funzione di quanti ne ave-

) 4--,.,.‘,_-,,
‘ S‘*‘a

vamo raccolti.

Di macchine ne passavano ben poche, il taxista, il por
Lisander, quando passava il Giuseppe Salvini, il fratel-
lo del pittore, con il carro carico di farina o frumento,
noi ragazzi saltavamo su di dietro, facendolo inclina-
re al punto che il cavallo quasi non toccava pit terra
con le zampe posteriori. Faceva finta di arrabbiarsi,
dando un colpo di frusta per aria, ma poi spesso e vo-
lentieri mi portava a casa con lui dove sua madre mi
rimediava qualcosa da mangiare. Te gia mangia niin?
Toh ciapa un toch de pulenta. (Hai gia mangiato? Pren-
di un pezzo di polenta)

Insomma si aveva sempre fame, ma in un modo o
nell'altro ci si arrangiava sempre. Quando le donne
erano al forno a fare il pane, alla fine prendevano quel
po’ di pasta che rimaneva nel marnin (la madia), i gra-
tun, le croste e rimpastavano con un po’ d'acqua, ma-
gari qualche uvetta e ci preparavano la brusela, un dol-
ce da leccarsi i baffi.

In Carnisio cera il Pepin bagat, il calzolaio, e allora si
andava con i zabriich, le zoccole, per farsi mettere i zapet,
una specie di chiodo che serviva a non far consumare
il legno, insomma dovevamo farci ferrare anche noi
come le bestie. Il primo vero paio di scarpe di cuoio, ri-
cordo che I'ho avuto con la befana del duce: a me co-
me tutti i ragazzi di Caldana ci han portato alla botte-
ga del Pera a S. Andrea, a prendere le scarpe gratis.

La religione era parte integrante della vita quotidiana?

Sicuramente, alla domenica andavano quasi tutti a
messa, alle processioni partecipava l'intero paese. Per
la processione della Madona d’agost, 1a statua non era an-
cora uscita dalla chiesa, che le prime donne erano gia
in Carnisio! C'era molta soggezione, credevamo a tut-
to quello che ci dicevano, avevamo paura di tutto, del-
l'inferno, del ciapin, del diavolo, che era ben visibile, di-
pinto nella chiesa del Cerro. Ci faceva una gran paura,
con queste corna, la lingua rossa, la forca in mano, ma
pill avevamo paura e pili ne combinavamo, perché tan-
to vedevamo che riuscivamo sempre a farla franca. Co-
me quando ad esempio ci arrampicavamo sul campa-
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nile a far su un grop (nodo) sulla corda delle campane,
cosi il sacrista, il Napoleone, non poteva tirarle.

Con il don Russin ogni tanto si andava in pellegri-
naggio a piedi alla Madona dul Munt, al Sacro Monte.
Noi stavamo sempre in fondo al gruppo cosi poteva-
mo recuperare le offerte quando non le buttavano be-
ne fino in fondo. Arrivati in cima andavamo a com-
prarci qualche dolce o un cifulin, un fischietto.

L'esperienza dell’orfanotrofio.

Son rimasto orfano presto e allora il curato, tutto
contento di sbarazzarsi di quel barabin che ero, mi ha
accompagnato all'orfanotrofio di Olgiate Olona. Abi-
tuato alla liberta, a fare quello che volevo, ho faticato
ad adattarmi, ad accettare di vivere dentro quattro mu-
ra e cosi ogni tanto non potevo fare a meno di scap-
pare, ma poi, anche grazie a due suore che mi aveva-
no preso in simpatia, un po’ alla volta mi sono inse-
rito. Per riuscire a mangiare qualcosa in pit, la matti-
na mi alzavo presto per andare a servire messa, cosi
riuscivo a sgraffignare un paio di michette al panet-
tiere che a quell'ora veniva a portare il pane.

Un paio di volte erano venuti a trovarmi il Piercarlo
e il Mariola, mi avevano portato noci e castagne. Fin-
ché un giorno é arrivata la notizia che mio zio dalla
Francia era venuto a prendermi, non mi ricordavo nean-
che pit1 di lui, e stata una sorpresa. Sul treno per torna-
re a Cocquio, ricordo di aver incontrato la signora Pa-
lazzi che si era offerta di accompagnarmi, ma ormai
non avevo pitl motivo di scappare, sapevo di non do-
verci tornare pitl1, ma intanto erano passati due anni.

Marco De Maddalena



