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ENVENUTI/MAZZINGHI 

Si può amare la boxe? Forse sì, ma bisogna sollevarla dalla polvere della violenza, 
una polvere che l’ha costretta a subire per molto tempo l’incomprensione umana, 
cristianamente legata ai vincoli del rispetto, dell’arte, di una cultura sportiva rimasta 
per troppo tempo vittima di scenari violenti, che nulla avevano a che vedere con le 
regole di uno sport che un giorno sarebbe passato alla storia come nobile arte. Il 
boxeur non è mai stato figlio di un medico o di un avvocato o di un notaio o di un 
farmacista, nasceva in una famiglia semplice, legata al lavoro, ai figli, all’amore per 
lo sport, con un’attenzione particolare per la boxe, soprattutto quando a 
interpretarla erano uomini che possedevano stile, eleganza, intelligenza, capaci di 
dare una svolta significativa alla loro vita accettando un preciso sistema di regole. 
Passare dalla strada alla palestra non è mai stato facile, perché dietro a ogni 
trasformazione c’era quello che Socrate definiva un chiaro procedimento maieutico, 
la capacità di guardarsi dentro, di interrogarsi, di posizionare positivamente  
quell’energia che spesso madre natura elargisce con grande abbondanza. Ma chi è 
veramente un pugile? Un fallito che si butta sul ring per inseguire un sogno o una 
persona che sa di poter raggiungere obiettivi elevati combattendo ogni giorno la sua 
battaglia contro la violenza, l’esuberanza, la sfida e l’orgoglio con quell’energia 
mentale che, se ben guidata, può aprire le porte di un grande successo non solo 
sportivo, ma soprattutto morale. Chi ama la boxe difficilmente si lascia coinvolgere 
da un clima rissoso, osserva, impara, si prepara, cerca dentro di sé le motivazioni 
che diano un senso  a un pugno dato con stile ed eleganza per dimostrare che nella 
vita bisogna lottare, che la lotta ha le sue regole, i suoi lati toccanti, quelli che ti 
fanno amare lo sport, soprattutto quando chi lo pratica esprime valori e insegue un 
destino migliore. Dietro a una grande vittoria sulle bassezze della vita c’è sempre un 
grandissimo impegno, in cui lo sport diventa come per incanto una missione. Entri in 
una palestra perché ti senti chiamato, perché hai bisogno di essere seguito, perché 
quel pugno che vorresti sferrare al tuo nemico del momento si cimenti alla pari con 
quello degli altri. Senti che la boxe è fatta su misura per te, proprio per questo la 
devi fare e la devi fare bene, tirando fuori il meglio della tua personalità. Chi ha 
visto combattere sul ring campioni del calibro di Ray Sugar Robinson, Emile Griffith, 
Nino Benvenuti, Mohammed Alì, Marwin Hagler, Duilio Loi, Tiberio Mitri, non può 
non aver provato emozioni fortissime, non può non essersi innamorato di un pugilato 
che metteva in scena la sua eleganza e la sua energia, la capacità di non essere 
colpiti, di schivare i colpi, di saper rispondere alle provocazioni con una giusta dose 
di giustizia sanzionatoria. Il pugile non ha mai avuto una sciabola tra le mani, ma ha 
dovuto imparare a conoscere i segreti della scherma, cercando di capire chi aveva di 
fronte, doveva imparare a conoscere molto bene il suo avversario, i suoi punti di 



forza e i suoi punti deboli, diventare anche un po’ psicologo, non doveva lasciarsi 
sorprendere, ma essere pronto, la “sopravvivenza” dipendeva dall’intelligenza, da 
come sapevi distribuire le tue forze, da come riuscivi a condurre fino in fondo ciò in 
cui credevi. Il pugilato non è mai rissa, neppure quando la lotta si fa dura, perché ha 
delle sue regole precise e c’è sempre una giuria pronta a colpire se sgarri. E’ l’arte 
di saper colpire solo quando è necessario, quando senti che se quel colpo non parte, 
non parte neppure il sogno di una vita. Nino Benvenuti e Sandro Mazzinghi sono stati 
due miti della box nostrana, ma anche mondiale: quanto tifo, quanta gente con 
l’orecchio sulla radio di giorno e di notte, quanta voglia di vederli combattere, 
quanta speranza in quei due giovani baldanzosi che avevano sposato la vocazione 
alla boxe. Uno triestino, l’altro toscano. Diversi nel modo di essere, di vivere, di 
parlare, di affrontare una comunicazione scritta e verbale a tratti spietata, ma uniti 
nella gran voglia di dimostrare che l’arte, quando è nobile, ti prende e ti emoziona, 
proprio come faresti davanti a un dipinto di Raffaello. Nino e Sandro, due italiani 
che hanno fatto emozionare il mondo con il loro modo di essere, il loro slancio, la 
loro generosità, la loro voglia di dimostrare che gli’italiani sanno sacrificarsi, 
soffrire, subire, sanno soprattutto dimostrare che si può vincere, ma anche perdere 
con onore. Nino e Sandro, due pugili con due caratteri forti, dotati di quella giusta 
ironia che fa sorridere anche quando un uppercut ben dato può svuotare il cervello, 
far piegare le gambe e lasciarti col cuore sospeso tra la terra e il cielo. Benvenuti e 
Mazzinghi, due modi molto diversi d’interpretare l’arte della boxe, due scuole, due 
modi di essere dentro e fuori dal ring, due personaggi che hanno saputo dosare le 
loro forze, dare e incassare, senza nulla concedere a interpretazioni maliziose, due 
pugili che hanno fatto del loro mestiere il modo migliore per rispondere alle asprezze 
della vita, dimostrando che lo sport può fare miracoli, quando lo si sa capire e 
applicare. Nella loro combattiva diversità c’era il segreto dell’entusiasmo popolare. 
Nino calcolatore, Sandro picchiatore, uno portato per lo studio, la ricercatezza 
formale, l’eleganza anche fuori dal ring, l’altro per l’assalto e la sostanza. Nino con 
un viso da attore hollywoodiano, Sandro con un viso arcigno, duro, di quelli che non 
sono abituati a sorridere. Nino alla ricerca di una boxe essenziale, decisiva, Sandro 
soffocante, arrembante, mai sazio. Due modi molto diversi di vivere e di interpretare 
il gesto sportivo, la ricerca e lo studio della raffinatezza da una parte, l’espressione 
di una vitalità fisica incontenibile dall’altra. Entrambi hanno raggiunto grandissimi 
risultati a livello nazionale, europeo e mondiale, battendo i mostri d’oltreoceano. 
Benvenuti è stato medaglia d’oro alle Olimpiadi di Roma, è diventato campione del 
mondo dei pesi medi battendo Emile Griffith nel salotto di casa sua, quel Madison 
Square Garden di New York, santuario della boxe americana e mondiale. Sandro 
Mazzinghi da spopolato contro avversari fortissimi, conquistando il titolo mondiale 



dei superwelter al Velodromo Vigorelli di Milano il 7 settembre 1963, contro Ralph 
Dupas a soli venticinque anni. Si sono incontrati in due memorabili combattimenti. 
Nella storia della boxe nazionale, fucina di straordinari campioni che hanno dato 
lustro al pugilato italiano nel mondo, Benvenuti e Mazzinghi conservano 
quell’ispirazione storica dello sport che non si consuma con il trascorrere del tempo, 
ma che continua a regalare ricordi di momenti straordinari, quando l’entusiasmo e 
la passione per lo sport del pugilato dominava le prime pagine dei giornali, la radio 
e la televisione. Di questi due grandi e indimenticabili campioni conserviamo un 
ricordo epico che ha accompagnato gli entusiasmi della nostra giovinezza e ancora 
oggi, ogni tanto, li andiamo a rivisitare nelle pagine di Internet, anche solo per 
ricordarli, sapere come stanno, come vivono la loro vecchiaia, ma anche per 
rivederci qualche mitico incontro, di quelli che ci hanno fatto stare con il fiato 
sospeso. Con loro il pugilato è diventato una rivincita sul disagio e  sulle asprezze 
della vita,a dimostrazione che lo sport, quando è ben rappresentato e guidato, può 
anche fare miracoli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RIVERA/MAZZOLA 

Il calcio è una follia che porti dentro da sempre, da quando qualcuno ti ha messo tra 
i piedi o nelle mani una palla con cui giocare. E’ una follia che stimola lo stupore e 
la meraviglia, la fantasia e la furbizia, appartiene a una delle sette meraviglie, 
qualcosa di cui non potresti fare a meno. Quella palla che balza e rimbalza tra mani 
e piedi, scatena un’infinità d’ immagini e di emozioni. Ogni volta vorresti prenderla e 
colpirla in modo diverso, vorresti accarezzarla, indirizzarla con una precisione 
assoluta nella rete della porta avversaria. Vorresti trattenerla e palleggiarla, farla 
passare tra le gambe dell’avversario, vorresti lanciarla con quella perfezione che si 
conviene a chi  distribuisce con raffinata eleganza il proprio intuito. C’è chi ha 
iniziato a giocare nella cameretta disubbidendo ai richiami materni, chi ha iniziato 
nel cortile di casa con gli amici, chi ha provato fin da subito l’ebbrezza di un campo 
in erba, chi giocava nei campetti spelacchiati di periferia, chi vicino a una ferrovia  e 
chi sfruttava i campi con l’erba appena tagliata e con il rischio di essere rincorso dai 
proprietari. Ognuno ha una propria storia e dentro questa storia c’è il sogno di un 
pallone che s’infila nel “sette” della porta avversaria. Molti ragazzi hanno iniziato 
giocando negli oratori, nei collegi, sperando un giorno di imitare le gesta mitiche di 
quei campioni che seguivano con l’orecchio incollato alla radio tutte le domeniche, 
grazie alle voci di cronisti bravissimi e indimenticabili, come Enrico Ameri, Sandro 
Ciotti, Roberto Bortoluzzi, Alfredo Provenzali, voci amiche che squarciavano 
d’azzurro il riposo domenicale della famiglia, esaltando la passione e l’entusiasmo 
di chi il calcio lo amava davvero. Tra i volti noti che scatenavano l’entusiasmo dei 
tifosi della domenica c’erano Gianni Rivera e Sandro Mazzola, i cervelli della 
Milano calcistica, quelli che la classe l’avevano incollata addosso da sempre e che 
lasciavano il segno ogni volta che il cielo grigio d’autunno aveva bisogno di 
qualcuno  lo rendesse meno frustrante. Gianni Rivera e Sandro Mazzola, due 
centrocampisti straordinari, in grado di guidare il gioco con un’intelligenza tattica 
unica nel suo genere, due giocatori seri, molto educati, amati e apprezzati dentro e 
fuori il mondo del calcio. Intellettualmente vivi, capaci sempre di rispondere con 
eleganza di stile, con toni verbali pacati e misurati alle provocazioni di un mondo 
giornalistico pronto a rilanciare con un pizzico di pepe. Sandro e Gianni hanno 
incantato le platee italiane, quelle europee e quelle di tutto il mondo, per la 
raffinatezza stilistica, ma anche per quell’intelligenza distributiva con cui sapevano 
posizionare le loro abilità e poi per quel misurato contatto comunicativo 
accompagnato da un elevatissimo approccio educativo e da una consumata saggezza. 
Giovani, anzi giovanissimi, ma sufficientemente bravi e capaci di anticipare 
positivamente qualsiasi tentativo di depistaggio. C’era chi li avrebbe voluti sempre 
insieme in nazionale, chi si è profondamente arrabbiato quando nella finale col 



Brasile ai mondiali di Messico settanta,  Gianni è stato lasciato in panchina. E’ stato 
forse l’unico, vero momento di rabbia, sembrava infatti impossibile che un 
centrocampista alla brasiliana come Rivera dovesse restare immobile spettatore di 
un’ingiustificata esclusione. Campioni di gran classe sempre, tecnicamente perfetti, 
dotati di una sofisticatissima capacità di capire il gioco del calcio e di anticiparlo, 
con una visione  elevatissima, centrocampisti dotati anche di una raffinata 
propensione al tiro in porta e al goal. Velocità, dribbling, posizione, scatto, capacità 
di saltare l’avversario e di infilare assist perfetti per i compagni di gioco. Due 
carriere importanti nel Milan e nell’Inter, figure leader come giocatori e poi come 
allenatori e come dirigenti, Rivera è stato anche deputato nel parlamento italiano. 
Scattanti e misurati, capaci di dire sempre la verità senza eccedere, hanno saputo far 
tesoro delle loro esperienze per dimostrare che il calcio non è solo essere ricchi e 
famosi, ma è uno spazio fondamentale della vita in cui s’impara a stare insieme, a 
condividere vittorie e sconfitte, a capire che il lavoro, anche quando è bello, richiede 
il massimo dell’impegno e dello spirito di sacrificio. Gianni Rivera e Sandro 
Mazzola, sono stati due grandi giocatori che non sono mai andati oltre, che hanno 
vissuto il sogno della loro vita cercando di dare il massimo dentro e fuori dal campo, 
dimostrando che lo sport va giocato con grande onestà, perché il pubblico osserva e 
il suo comportamento dipende spesso da come i giocatori stessi lo vivono, da come 
sanno passare gl’insegnamenti buoni della vita, dall’impegno e dalla correttezza che 
mettono nelle cose che fanno. Anche nel gioco del calcio l’educazione è un valore 
che qualifica. Gianni Rivera e Sandro Mazzola sono ricordati non solo per essere 
stati dei grandi campioni, ma anche per l’onestà che hanno saputo mettere in tutto 
quello che hanno fatto nel corso della loro vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MOSER /SARONNI 

Che cosa fa la differenza nello sport professionistico? La struttura atletica? La 
condizione mentale? La passione, l’entusiasmo, l’impegno, lo spirito di sacrificio, la 
serietà nella vita, la capacità di armonizzare al massimo livello il tuo karma, quello 
spirito di cui disponi fin dalla nascita? Non è facile dirlo, ma di solito i grandi 
campioni lo sono diventati pur senza essere stati dei modelli di bellezza o di 
perfezione fisica, lo sono diventati e basta. Certo qualcosa di molto particolare 
dovevano possedere in quel corpo e in quella mente che spesso si univano fino a 
creare un equilibrio perfetto, al punto che nessuno, in quei momenti, sarebbe riuscito 
a opporsi a quel tipo di strapotere. Saronni? Abbastanza piccolo di statura, piuttosto 
rotondetto, dotato di una struttura muscolare ampia e ben articolata, un tipetto che si 
concedeva le sue vittorie sulle più importanti  piste nazionali ed europee, forse anche 
in virtù di quella conformazione fisica e mentale che lo rendeva esplosivo nelle 
performance di breve durata, dove lo scatto bruciante diventava una potentissima 
arma da combattimento. Moser? Il gigante trentino, alto, magro, dotato di una 
muscolatura forte, uno che sapeva coprire bene tutto l’asse della bici, senza 
concedere nulla alle eccedenze. Era un corridore che stava bene sulla bici da corsa. 
Non sempre però la forza fisica è vincente se non la sai dosare, gestire, allenare, 
condurre secondo piani educativi in cui tutto ha la sua importanza, dal cibo, alle 
cure mediche, dall’allenamento alla bici stessa. Moser e Saronni, due forze della 
natura, anche se profondamente diversi sotto il profilo estetico, due forze che 
sapevano essere alternative, supportate da caratteri davvero eccezionali, perché 
anche nello sport se non hai un cervello che sa gestire con intelligenza tutto il resto 
corri il rischio di non andare lontano. La condizione nervosa di un atleta, già 
costituzionalmente forte, ha un’importanza fondamentale, è per così dire l’arma 
segreta, quella che consente di piazzare il colpo al momento giusto, quando 
l’avversario meno se lo aspetta. Saronni e Moser, due passisti veloci, forti anche in 
montagna, adatti alle corse in linea, ma anche molto attrezzati per i lunghi giri, 
quelli dove ogni giorno ti devi inventare un modo di correre, di stare in sella, di 
vivere e in qualche caso di sopravvivere senza dimostrare al tuo diretto avversario 
che stai perdendo colpi. Saronni e Moser, due macchine da guerra guidate da una 
condizione mentale perfetta, dalla cui cabina di regia arrivavano dritte alle quali 
bisognava rispondere con la massima tempestività. Quando li vedevi all’opera ti 
impressionavi, non riuscivi a capire come potessero pedalare a quelle velocità, però, 
anche se non eri l’esperto di turno, riuscivi a comprendere che dentro quei due 
meccanismi umani c’era un cervello che distribuiva indicazioni precise, che 
avrebbero fatto la differenza. Moser e Saronni, due campioni con un grande 
carattere, deciso, pronto sempre a ribattere colpo su colpo, senza mollare mai. Della 



corsa non perdevano nulla, sapevano distribuire le loro risorse e i loro talenti con 
una rara intelligenza tattica, ma soprattutto umana, quelle doti che madre natura 
aveva consegnato loro con generosità. Moser figlio delle grandi montagne trentine, 
Saronni delle grandi pianure, entrambi dotati di una volontà di ferro, capace sempre 
di fare la differenza. La loro presenza confondeva gli avversari, perché dietro 
quell’avvenenza esplosiva, si nascondeva la finissima capacità di capire molto bene 
chi avevano di fronte e di conoscere il come, il dove e il quando. Oltre a essere 
forniti di una straordinaria forza muscolare, erano dotati di una mente molto attiva e 
molto accorta. Due campioni sempre pronti. Moser aveva il taglio del gran capo, 
quello che detta legge nel gruppo. Lo vedevi serio e un po’ accigliato tra le sue spalle 
possenti. Te ne guardavi bene dal mancargli di rispetto. Aveva un carattere forte e 
deciso, non scherzava, del ciclismo ha aveva imparato tutto ancor prima ancora di 
cominciare, osservando fratelli famosi come Aldo, Enzo, Diego, campioni che 
sapevano farsi valere sia nelle classiche sia nei giri. Quella dei Moser è una 
tradizione che viene da lontano. Anche per Saronni si è trattato di confermare la 
tradizione di una bella famiglia sportiva. A lui è toccato di mettere il sigillo sulla 
dinastia, con la bellezza di 193 vittorie raccolte un po’ dappertutto nel mondo, in 
pista e su strada,  nelle grandi corse in linea come nei grandi giri. Giuseppe, Beppe 
per gli amici, è sempre stato un carattere fermo e determinato, un uomo con la testa 
sul collo, un freddo ragionatore e di poche parole, quanto bastava per far capire a 
chi doveva capire. E’ stato grande come campione e grande come dirigente sportivo 
della mitica Lampre.  Con Saronni è come con Moser, sai che è difficile sbagliare, 
sai che le loro parole avevano il dono della profezia. Moser è stato un gran dosatore, 
uno che sapeva scegliere come e dove piazzare il colpo, Saronni era un campione che 
vince a raffica, dotato di un livello mentale sempre altissimo. Moser e Saronni, due 
atleti di gran razza, due caratteri non facili soprattutto in corsa, quando con la testa 
e con le gambe bisognava saper distribuire con arguzia e prontezza le proprie forze. 
La loro diversità è stata la loro forza, perché hanno saputo tenere alto il valore del 
ciclismo italiano per diversi anni, creando attorno al loro modo di essere e di correre 
entusiasmi e passioni, facendo apprezzare il valore popolare di quel ciclismo che 
sapeva regalare sogni e speranze di grande spessore umano all’uomo della strada. 
Nonostante l’inesorabile trascorrere del tempo sono sempre diversamente abili e 
sulla cresta dell’onda, uno come imprenditore e l’altro come dirigente, due miti che 
insieme hanno saputo trasformare il ciclismo in un sogno per tutti, ritrovando spesso 
l’antica amicizia per parlare del passato e del presente, con l’orgoglio di chi sa di 
aver sempre fatto il proprio dovere. Moser e Saronni, una parte fondamentale della 
nostra vita e della nostra storia, è grazie a loro se abbiamo imparato ad amare la 
bellezza delle corse in bici. Moser e Saronni, due campioni felici, che sorridono 



ancora oggi delle loro storie e che non hanno perso il gusto di una sana pedalata tra 
le montagne trentine o tra i dolci declivi delle Prealpi lombarde. In fondo l’orgoglio 
dello sport è anche questo, offrire a tutti la possibilità di poter vivere un rapporto 
ideale con quella natura che sorprende sempre con i colori della sua bellezza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COPPI/BARTALI 

Un coppia mitica, che faceva sognare quando le strade erano fangose e polverose, 
quando per rifocillarti durante una corsa dovevi fermarti in un bar con la speranza 
di trovare un panino col salame, quando per cambiare una gomma bucata impiegavi 
una vita e dovevi anche essere un bravo meccanico. Coppi e Bartali sono passati 
attraverso l’inferno, prima di planare  verso il purgatorio e il paradiso. Una vita 
invasa dalla povertà, dalle fatiche dei campi, dalle esigenze di famiglie che avevano 
bisogno dei figli per sbarcare il lunario, quando la bici, anche quella più vecchia e 
scassata, poteva sembrare il sogno e anche solo l’idea di pedalare sollevava il 
pensiero dalle fatiche quotidiane, dalla stalla e dai buoi, dal portare la spesa ai 
clienti, dal dover correre avanti e indietro per portare aiuto a un genitore in 
difficoltà. Coppi e Bartali, due uomini con un destino segnato, diventare campioni 
del ciclismo nazionale prima e poi di quello mondiale. Erano i tempi della radio, 
quelli di Ferretti, i tempi in cui l’immaginazione volava insieme alla fantasia. Non 
c’erano i video, i campioni li pensavi, tentavi di collocarli, era come se a inseguirli 
in certi momenti ci fossi anche tu, magari sul sellino posteriore di una vecchia Guzzi. 
La voce del cronista non era solo voce, era recitazione, poesia della comunicazione 
verbale. Nelle loro consumate vibrazioni scorrevano come fiumi le emozioni, 
riuscivano a scatenare un inferno di pensieri, di volontà, capivi che l’umanità in quei 
momenti passava anche di lì per farti capire quanto era bella la vita se vissuta con 
entusiasmo. Non vedevi eppure sognavi e poi bastava un tono di voce un pochino più 
alto per capire che qualcosa  di inimmaginabile stava succedendo. Il tuo campione 
era in fuga, era passato per primo sul Pordoi e allora l’amore s’incrociava con una 
strana patologia, incollavi l’orecchio e abbracciavi la radio come fosse una madre, 
la stringevi, sperando che quel sogno diventasse realtà. Quante sfide, quante 
avventure, quante storie e soprattutto quanta umanità in quello sport che la gente 
amava fino all’inverosimile, come se su quei sellini ci fosse anche lei a spingere sui 
pedali, a fare da cornice allo sport più bello del mondo, a manifestare un segnale di 
ripresa e di entusiasmo dopo le frustrazioni e le depressioni della guerra. I volti 
infangati e devastati dei tuoi campioni li vedevi il giorno dopo sulle prime pagine di 
TUTTTOSPORT o su quelle della GAZZETTA DELLO SPORT, era su quella carta 
un po’ bianca e un po’ rosa, che sapeva di petrolio, che fissavi per ore i loro corpi 
consumati dalla fatica e quegli sguardi spenti, sperando un giorno di poterli vedere 
più da vicino, di essere con loro a festeggiare l’ineguagliabile bellezza del ciclismo. 
Campioni si nasce? Forse qualcosa di vero c’è in queste parole ripetute non so 
quante volte, qualcosa che nasce dal fatto che i grandi, quelli che vincono sempre 
siano pochissimi, li puoi contare sulle dita di una mano e forse anche meno. Essere 
campioni è forse un destino o una vocazione occulta che si manifesta con il passare 



del tempo o una condizione umana da scoprire strada facendo, certamente c’è 
qualcosa che viene da lontano, una predisposizione fisica e mentale, una forza del 
tutto particolare e poi quella volontà che fa la differenza , quella struttura muscolare 
e mentale che va ben oltre i muri del mestiere, che non teme i confronti, sempre 
pronta a mettersi in gioco senza paura, con la certezza che la vittoria vale più di 
qualsiasi altra cosa al mondo. Che Bartali e Coppi avessero nel loro dna qualcosa 
già di per sé molto grande era fin troppo evidente, lo si capiva ogniqualvolta li 
vedevi all’opera, era personaggi anche se non avessero voluto esserli, lo sarebbero 
stati ugualmente, perché madre natura li aveva voluti proprio così, bravi, forti, 
coraggiosi, capaci di superare le mille difficoltà di un ciclismo per certi aspetti 
assurdo nella sua incredibile difficoltà. Il loro essere eroi nella sofferenza li faceva 
sembra ancora più grandi, ancora più vicini a quella gente che la sofferenza l’aveva 
provata sul serio sotto le bombe di una guerra spietata. Quella di Gino e di Fausto 
era una sfida alla pari per raggiungere un primato, un duello voluto per ritrovare la 
forza di reagire, di dimostrare che nella vita si può sempre vincere, magari proprio 
quando sembra che tutto coli a picco. In palio c’erano coppe, medaglie, un po’ di 
soldi guadagnati coprendosi il viso di fango e fatica. Vederli correre era un vero 
godimento. Avevano stile, forza, eleganza, erano superiori a tutti gli altri, in alcuni 
momenti era come se si alzassero in volo, mantenendo però sempre la testa sul collo 
e con uno sguardo particolare su chi, durante la corsa, dava l’aiuto necessario. 
Quello di Coppi e Bartali è un dualismo che nasce da una profonda diversità 
caratteriale, da mondi per certi aspetti opposti, scanditi da esperienze 
profondamente diverse, due mondi che si sono incontrati casualmente sulle strade del 
mondo forse per far capire che oltre il pettegolezzo, l’insinuazione, l’intromissione, 
la maldicenza e l’irriverenza, che fanno parte delle bassezze umane di un mondo che 
non ha mai mollato la presa, ne esiste anche uno che ha bisogno di ben altro, di 
qualcuno che sappia far sorridere, che sappia rimettere in gioco la voglia di vivere 
quando tutto sembra andare a ramengo, un mondo di sfide umane, in cui l’umanità 
diventi la via per riconquistare la gioia di vivere, di lavorare e di pensare, di agire, 
di fare. Coppi e Bartali sono stati proprio questo: la speranza di un’Italia che ha 
avuto bisogno di loro per ricominciare a credere nella propria volontà e nella 
propria bellezza. 

 

 

 

 



PANTANI/TONKOV 

Chi sarebbe diventato realmente Marco Pantani se avesse vinto anche il secondo 
Giro d’Italia del 1998? Certamente avrebbe affrontato un grande Tour e molto 
probabilmente lo avrebbe vinto, pareggiando il Giro e il Tour dell’anno precedente. 
Era un atleta ormai al massimo livello sul piano delle grandi prestazioni, era 
fisicamente e psicologicamente molto carico, pronto per vincere  anche le classiche 
più ambite. Era un atleta che sapeva dimostrare a se stesso e al pubblico di avere un 
grande coraggio, volontà, forza d’animo, classe, personalità, capacità di essere 
anche un po’ teatrale, quel tanto che bastava per mandare in visibilio non solo i 
tifosi del ciclismo tradizionale, ma anche gli amanti della televisione in generale, 
quelli che vanno alla ricerca di emozioni per risollevare una vecchiaia in certi casi 
priva di stimoli, abbandonata e depressa. Vedendolo all’opera sulle strade del Giro o 
su quelle del Tour gl’italiani si ringalluzzivano, empaticamente se lo mangiavano, 
perché Marco era capace di interpretare nel modo più convincente possibile le 
aspirazioni della gente comune. Non aveva la compassata freddezza di Pavel Tonkov, 
il campione arrivato in Italia dalla grande madre Russia, sempre perfettamente serio, 
poco incline al sorriso che illumina, all’impennata improvvisa che esalta. Pantani e 
Tonkov, due giganti piazzati sul palcoscenico dei grandi Giri per alimentare una 
sfida sportiva d’alto livello, forse per far ritrovare al popolo del ciclismo un passato 
che sembrava sepolto per sempre. Due caratteri molto diversi e per certi aspetti 
persino opposti. Marco figlio delle bollenti estati adriatiche, delle discoteche, degli 
amici che s’incontrano nei bar del lungomare, il campione che sa impegnarsi, 
soffrire e sorridere, che non teme di presentarsi per quello che è, Pavel perfettamente 
impostato per essere atleta, figlio di un’educazione che non lascia spazi a ricercati 
libertinismi. Pantani  e Tonkov, la leggerezza della disincantata follia romagnola 
contro l’esasperata ricercatezza di un gesto destinato alla storia. Due uomini, due 
atleti di grande classe, uniti da un destino comune, dimostrare sul campo chi era il 
più forte. Se Tonkov rivelava una massa scultorea scolpita per piegare la resistenza 
di chiunque osasse sfidarlo sulle grandi salite, Pantani è stato il grillo parlante di un 
ciclismo che aveva il potere di sorprendere per quella sua naturalezza espressiva ed 
esplosiva contemporaneamente, che ti incantava, lasciandoti col respiro in gola. Lo 
stile di Marco Pantani è stato unico nella storia del ciclismo, uno stile fatto di 
eleganza, plasticità e potenza, mai prolisso, mai noioso o ripetitivo, ogni sua impresa 
era un’impresa a sé, qualcosa d’inimitabile, qualcosa che solo lui sapeva fare. E’ 
riuscito a far scattare in piedi ottantenni ormai incollati alla poltrona, è riuscito  a 
riempire di voglia di bici tutti quanti, anche quelli abituati alle comodità motorizzate, 
risvegliando una gran voglia di socialità sportiva, di amore di patria, di voglia di 
stare in casa per seguire da vicino forse il mito più grande della nostra tradizione 



sportiva. Quando si alzava sui pedali, con le mani basse sul manubrio, scattando a 
ripetizione, sembrava una mitragliatrice. Era l’immagine che non si era mai vista 
prima.  Lo seguivi senza distogliere lo sguardo, spalancando gli occhi e non ti 
sembrava vero che ci fosse qualcuno così bravo da riuscire a farti dimenticare 
persino i grandissimi Bartali e Coppi.  Mentre il fortissimo Tonkov pedalava con uno 
stile e una compostezza intellettuale, misurando il percorso, Marco bruciava la 
strada, lasciando che le gambe girassero come la ruota di un mulino. Nella classe 
energica di Pavel troneggiava la sua indole, il senso di un’educazione priva di 
dissennati fraseggi, concentrata al massimo sull’obiettivo da raggiungere. Della sua 
potenza fisica ti accorgevi subito appena lo vedevi, il suo sguardo non tradiva 
emozioni o distrazioni, era terribilmente concentrato, distaccato  dalla naturale 
bellezza di quella montagna dolomitica che accompagna come una sposa l’amore per 
il ciclismo.  Marco Pantani e Pavel Tonkov erano due scalatori pronti a tutto, 
sapevano perfettamente che su quel terreno, il loro terreno, si decideva la vittoria 
finale, proprio come nel Giro d’Italia del 1998, quando la classe immensa di Marco 
prese il volo con quella leggerezza che lo faceva apparire una gazzella o un 
ghepardo. Per il bravissimo Pavel a quel punto non c’era più storia, il suo sguardo si 
perdeva nel sacrificio struggente di un’immensa fatica. Pantani era l’ attore che 
sapeva strappare l’applauso al momento giusto, con quello sguardo aperto, ma 
anche un po’ sornione, sempre pronto a indagare la storia della corsa. Era un atleta 
che credeva nell’onestà della sua missione sportiva, anche quando il destino gli 
giocava brutti scherzi. Pavel Tonkov è stato il cavaliere della steppa capace di 
imprese titaniche, di far capire che per vincere bisogna prepararsi e impegnarsi a 
fondo, dare sempre tutto senza sottovalutare nulla e nessuno. Marco Pantani e Pavel 
Tonkov sono stati due grandi campioni del ciclismo che ci hanno regalato emozioni 
allo stato puro. Con loro il Giro d’Italia ha regalato un pizzico di orgoglio a chi 
pensava che i campioni fossero figli di altri popoli o di altre nazioni. 

 

 

 

 

 

 

 



NIBALI/ARU 

Dopo i grandi del ciclismo, con Marco Pantani in testa, è arrivato lui, lo squalo dello 
Stretto, a mettere le cose in chiaro. Un siciliano tutto d’un pezzo, serio, di poche 
parole,capace con i fatti di risollevare l’entusiasmo popolare di uno sport che ha la 
formidabile capacità di far ritrovare la fede, quando la democrazia soffre di 
depressione e le sue frustrazioni sono all’ordine del giorno. Si è capito subito che era 
un predestinato, uno che coltivava fantasia e passione, energia e impegno, uno che 
fin dall’inizio si era posto con un’eleganza e uno stile particolari. Professionalmente 
molto corretto, ligio alle imposizioni di turno, ma se lasciato libero pronto a spiccare 
il volo con quella propensione verticale che gli concedeva fin da giovane di sparire 
dove la fatica diventava impossibile e inseguire un sogno di mezz’estate. Con 
Vincenzo Nibali da Messina abbiamo ricominciato a emozionarci, a vivere un 
ciclismo d’altri tempi, quando sulle Dolomiti o sulle Alpi non c’era bisogno di grandi 
studi o di grandi progetti o piani particolari per sapere come e chi doveva vincere, il 
ciclismo tornava così a essere quello che era sempre stato, un mondo dove la forza 
delle gambe faceva la differenza e dove ci si giocava tutto pur di movimentare la 
corsa, di entusiasmare il pubblico, di dimostrare quel tipo di bellezza che non è mai 
sistema, strategia, matematica della realtà, ma cuore, amore e fantasia. Vincenzo 
Nibali è stato un atleta fisicamente perfetto, che sapeva far tesoro delle generose 
concessioni di madre natura, unendo a una naturalissima predisposizione per la bici, 
una geniale e creativa intelligenza pratica, sorretta sempre da una condizione 
mentale adeguata.  Spuntava nel frattempo sulla scia dello squalo di Messina un 
ragazzo sardo fresco di liceo classico, preparato negli studi, fisicamente molto ben in 
linea, forte in salita, un temibile concorrente per tutti. Per il ciclismo italiano una 
grande fortuna, l’idea di poter contare su due atleti di grande valore, capaci di 
inquadrare le velleità del ciclismo anglosassone, di quello nordico e di quello 
caliente del sud, con la Spagna in prima linea e con una Colombia sorprendente per 
la bravura dei suoi atleti. L’interesse ciclistico degl’italiani si posizionava così su 
due giovani isolani di grande avvenire, pronti a raccogliere i frutti di stagioni vissute 
per acquisire tecnica, furbizia e maturità. Due campioni di classe che hanno 
imparato a soffrire e ad affrontare di petto i confronti complicati, quelli che ti fanno 
capire chi sei, quanto vali, dove vuoi e puoi arrivare. Due  abituati a dare tutto, a 
dimostrare che la classe non è acqua e che per vincere bisogna attrezzarsi al punto 
giusto, bisogna associare alle qualità innate la pura passione per uno sport che, 
quando ce l’hai nel sangue,  non ti molla più. Quello di Nibali e Aru è il ciclismo che 
ti tiene incollato al video, che non puoi lasciare neppure per un attimo, perché lo 
scatto bruciante, quello che lascia in braghe di tela gli avversari, può arrivare da un 
momento all’altro e non te lo puoi assolutamente perdere, perché è roba d’altri 



tempi. Attenti a qui due, direbbe qualcuno. Loro sono fatti così, appena la strada 
s’impenna si accende quel motore che fa volare. Vincenzo, sul piano sportivo, è forse 
il più maturo dei due, ha più esperienza, conosce molto bene il mistero della 
moltiplicazione dei pani e dei pesci, quello che ha in mente lo capisci dallo sguardo, 
dalla compattezza della posizione in sella, da come si leva sui pedali, da come 
mulina le gambe, insomma è riconoscibile, puoi solo aspettare che tiri fuori le unghie 
e imponga il suo diktat. Anche nello sforzo Vincenzo è molto coordinato, ti rendi 
conto che è in forma perché non fatica, va via liscio, brillante e leggero. Anche il 
“Cavaliere dei quattro mori” non scherza quando la strada s’impenna. E’ fortissimo 
sulle pendenze che vanno dal sette all’otto per cento, ha messo la firma su la Vuelta a 
Espana del 2015, si è piazzato secondo al Giro d’Italia del 2015, terzo al Giro del 
2014, è stato campione d’Italia nel 2017, è il giovane campione su cui i tifosi 
ripongono le loro speranze. Nibali una certezza, Aru il futuro. Nibali una classe 
assoluta e ampiamente dimostrata, Aru una nobiltà ancora da coltivare. Nibali 
l’uomo delle classicissime, Aru l’uomo che può sempre sorprendere. Nibali l’erede 
dei grandi del passato, Aru  l’erede di Nibali? Vincenzo è  forse più fortunato, non ha 
avuto malanni rilevanti, mentre Fabio ha dovuto affrontare seri problemi che lo 
hanno tenuto fermo per parecchio tempo. Tra i due c’è sempre stato e continua a 
esserci un rapporto di reciproco rispetto, se le cose fossero andate secondo le 
previsioni l’Italia avrebbe avuto due campioni sempre pronti alla conquista delle 
grandi vittorie finali. Vincenzo ha vinto moltissimo, due Giri d’Italia, un Tour de 
France, una Vuelta a Espana, Milano Sanremo, Giri di Lombardia, ha vinto senza 
mai lasciare dubbi, le sue sono state vittorie che hanno esaltato l’entusiasmo 
popolare. E’ molto lineare, sempre ben preparato, difficile prenderlo in castagna, 
dotato di una grandissima forza mentale che gli permette di superare anche le 
situazioni difficili con una certa facilità, è uno che è abituato a fare autocritica senza 
scompigliare, uno che se sbaglia lo ammette, senza piangersi addosso. Su questo 
piano forse Aru deve  lavorare ancora per acquisire esperienza. Se Vincenzo Nibali 
esprime sicurezza e la trasmette, mantenendo sempre alto l’interesse del pubblico, 
Aru crea momenti di attesa, di suspence, quell’incertezza che ti lascia col cuore 
sospeso e che in alcuni momenti genera un senso di empatica frustrazione. Si tratta 
comunque di atleti che hanno dato tanto al ciclismo e ancora abbastanza integri e 
forti per poter dire la loro, per dimostrare che  gli anni, se ben gestiti, non sono un 
peso, ma quel valore aggiunto da poter spendere. Il ciclismo italiano di oggi ha molti 
giovani bravi, capaci di aggiudicarsi vittorie importanti, ha anche uomini capaci di 
poter vincere un giro, ma la presenza di Vincenzo Nibali e di Fabio Aru è 
fondamentale nell’economia di un ciclismo italiano forte, perché sono ancora due 
macchine da guerra che possono cambiare il volto di una classifica generale o 



mettere in difficoltà giovani troppo giovani per ambire a condizionare giri e 
classiche. Nibali e Aru sapevano muovere il cuore della gente anche di quella meno 
tifosa, meno vincolata all’euforia del ciclismo e lo sapevano fare benissimo, con 
quello stile e quell’eleganza che danno un tocco d’immagine a un mondo sportivo 
sempre più vivo e attivo, che non dimentica mai chi lo fa sognare, regalando un 
pizzico di gioia e di voglia di vivere anche a chi, per l’età o le condizioni fisiche, è 
costretto a stare seduto tutto il giorno su una poltrona. Questa è la vera forza dei 
grandi campioni, quella di saper risvegliare e rimettere in moto emozioni e valori 
abbandonati per troppo tempo nel solaio dei ricordi, perché le emozioni aiutino a 
ricordare che la vita resta sempre un bellissimo sogno da coltivare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALI’/FOREMAN 

Muhammad Alì e George Foreman, i due grandi della notte di Kinshasa,  per la 
conquista del titolo mondiale dei pesi massimi. Alì e Foreman, due simboli di una 
nazione che ha cercato nello sport una rivalsa sull’odio e sul razzismo, due giganti 
del pugilato mondiale nati con il colore nero sulla pelle, costretti a sopravvivere in 
un mondo dominato dalla prevaricazione e dalla violenza, due ragazzi che hanno 
dovuto difendersi subito dalle prepotenze di chi si credeva superiore, di chi voleva 
imporre la sua legge violando quella dello stato. Muhammad  Alì l’uomo del rifiuto, 
il campione olimpico che ha sfidato l’America del Vietnam, l’uomo che ha pagato un 
prezzo altissimo pur di essere fedele ai suoi principi e ai suoi valori, pur di dire no 
all’idea di dover uccidere il nemico. Quattro anni di esilio forzato, rinunciando 
volontariamente a un titolo mondiale che gli avrebbe consentito di guadagnare 
palate di dollari in ogni parte del mondo. George Foreman il grande campione 
olimpico, un fisico eccezionale, un atleta nato per combattere, dotato di una forza 
mostruosa, l’uomo che non sopportava la sopraffazione, che lottava fin da ragazzo 
per difendere i diritti dei più deboli, per non permettere alla presunzione di prendere 
il sopravvento. Una vita dedicata al pugilato, alla palestra, allo sport, una vita 
vissuta all’insegna di quei valori che aveva appreso da una famiglia che ha sempre 
amato e lottato per l’onestà dei rapporti familiari e sociali, il pugile che ha voluto 
abbracciare la fede come simbolo di una vita di dedizione ai valori simbolo 
dell’umanità. Se Muhammad  e George non avessero incontrato il pugilato forse non 
sarebbero usciti da quel mondo coperto di ombre che impedisce a una parte 
dell’umanità di essere quella che vorrebbe essere, libera, rispettata, con una gran 
voglia di fare, vivere, dialogare, parlare, lavorare, come fanno tutte le persone di 
questo mondo. Alì e Foreman due atleti straordinari, dotati di una scherma raffinata, 
elegante e pungente, capaci di qualsiasi risultato, capaci di trasformare uno sport 
duro come il pugilato in una ricerca di fantasia e d’ironia,  a voler dimostrare che la 
via della vittoria passa sempre e comunque attraverso una professionalità che non 
ammette disattenzioni e che costringe a inventarsi la possibilità di poter sopravvivere 
in un mondo difficile, dominato spesso da chi fonda il proprio potere sulla negazione 
della libertà altrui. La notte di Kinshasa, di fronte a un pubblico in delirio, è stata la 
prova che il pugilato non mente, non conosce mezzucci o vie traverse, è l’espressione 
più vera e più pura della capacità di dimostrare che la forza non basta, c’è bisogno 
d’altro, di qualcuno che la sappia trasformare in energia allo stato puro. Nel regno 
dello scontro frontale, dove una primitiva predominanza tende a sovrastare, è ancora 
l’intelligenza che domina, è la capacità di non cedere all’eccesso di una passione 
priva di umanità. Parlare di umanità in uno sport come il pugilato potrebbe 
sembrare ipocrisia, eppure non è così, là dove ci sono regole e principi, là dove lo 



sport è riconosciuto nella sua identità significa che c’è qualcosa di più che fa la 
differenza, qualcosa che ha a che vedere con l’educazione che lo sport ha saputo 
insegnarti perché diventassi migliore di quello che eri. Molto bello l’aver paragonato 
Alì a una farfalla che danza, ma che al momento giusto diventa ape e punge, 
dimostrando che nello sport contano leggerezza e fantasia, ma anche la capacità di 
saper stare con onore nella danza quotidiana dell’esistenza, distribuendo con equità 
le proprie risorse e i propri talenti. E’ un po’come nella vita,dove idealità e 
pragmatismo diventano fondamentali per una unione perfetta, che valorizzi al 
massimo la straordinaria espressività dello spirito umano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONTINI/HINAULT 

La pagina storica di un ciclismo senza pietà, che non ha il tempo di osservare e di 
capire cosa passa nel cuore e nella mente di un giovane che all’improvviso vede 
accendersi una luce e si sente affascinato, è come se in quell’istante capissi che quel 
mondo è un po’ anche tuo, perché te lo sei meritato. Poi, d’un tratto, quel cielo che ti 
appariva azzurro come non l’avevi mai visto, diventa plumbeo e la nebbia calata 
all’improvviso, ti impedisce di continuare il sogno. Quando il sole ti sveglia di nuovo 
vedi che le “bleireau”, quel tasso francese di nome Bernard, corre verso la vittoria 
finale, quella che immaginavi fosse già tua, godendo magari del vocio fraterno di 
quella gente di lago che ti ha coccolato come un figlio fino all’ultimo tornante della 
montagna, dove pensava che quel ragazzo di nome Silvano potesse aprire le ali, per 
planare vittorioso sulle Prealpi lombarde. Una pagina di sport vero, dove due grandi 
campioni, uno già affermato e l’altro in fase di arrivo, capiscono forse per la prima 
volta quanto sia imprevedibile la vita, quanto sia importante avere accanto qualcuno 
che creda in te e  ti accompagni dove ti aspetta un destino. Una pagina che, forse 
avrebbe potuto cambiare il volto di una vita o forse l’avrebbe resa ancora più 
difficile, ma una cosa è certa, il campione di lago ha fatto tremare l’impero e il suo 
imperatore, per la prima volta il mitico re del Tour capiva che il mondo non andava 
sempre dove voleva e da vero campione ha saputo risorgere in pochissimo tempo, 
dimostrando che mai nulla è scontato. Bernard e Silvano, il supercampione 
d’oltralpe, l’uomo che vinceva tutto e il nuovo mito della Bianchi, la marca di bici 
dell’airone volante, quel Fausto Coppi che ha fatto capire all’Italia il senso di una 
pacifica e appassionante rivoluzione. Che Silvano Contini fosse l’astro nascente 
l’avevano capito tutti, “persino” quel grandissimo campione bergamasco, gran 
scopritore di talenti, di nome Felice Gimondi, l’avevano capito anche quei tifosi che 
presi come non mai dalla gioviale baldanza esplosiva del campione di Leggiuno, 
vedevano in quel viso pulito e gagliardo il senso di una storia che, forse, avrebbe 
cambiato il volto di una nazione alle prese con un sacco di problemi di altra natura. 
Bernard e Silvano, due ciclisti nati per correre, per creare emozione, per rinnovare 
un ambiente fin troppo condizionato da ragazzi in gamba in fase di crescita, due 
modi diversi di correre, due squadre diverse, due caratteri diversi, l’uno “cattivo” e 
determinato, con un motore potentissimo, assatanato di vittorie, l’altro, il Silvano di 
Leggiuno in provincia di Varese, la nuova luce che faceva brillare le attese di un 
popolo assiepato, che aspettava si compisse il miracolo. Una faccia da bravo 
ragazzo, di uno che sa quello che vuole, anche dopo il professionismo. Un limite? 
Forse o forse la maturità di un uomo che sapeva già guardare oltre il ciclismo e i 
suoi miti, mettendo dei punti fermi nella sua vita privata. Certo un momento difficile. 
In quel ciclismo c’erano ragazzi che erano già campioni, capaci di sfruttare il 



benché minimo errore, programmati e forti come macchine da corsa, gente che 
sapeva vincere un po’ dappertutto, nei Giri, al Tour, nelle classiche, nelle corse 
infernali del nord, giovani che guardavano avanti alla ricerca di uno spazio per 
dimostrare che lo sport ha spazio per tutti, per chi ha carattere e ci crede, per chi 
non molla mai, neppure quando sembra che il mondo  giri le spalle e ti lasci solo a 
rimuginare suoi tuoi problemi. Aprire il curriculum vitae di Bernard Hinault c’è da 
spaventarsi, un mare di vittorie, cinque Giri di Francia, tre Giri d’Italia, due Vuelta 
a Espana, un Campionato del Mondo, il Gran Premio delle Nazioni, il Giro di 
Lombardia, nel suo palmarès puoi trovare di tutto, in tempi in cui oltre a Silvano 
Contini correvano campioni nostrani del calibro di Francesco Moser e Giuseppe 
Saronni, tempi in cui una vittoria valeva una vita. Ed è proprio in tempi come questi 
che il campione prealpino sfiorava le cinquanta vittorie da professionista, vincendo 
gare ritenuto impossibili, come la Liegi-Bastogne-Liegi, il Giro di Germania, il Giro 
del Lazio, il Giro dei Paesi Bassi, il Midi Libre, il Trofeo Baracchi, il Giro del 
Piemonte, il Gran premio di Camaiore il Tour de l’Aude, la Coppa Bernocchi. Era 
un giovane che sapeva farsi valere su qualsiasi percorso, in montagna, in pianura e 
soprattutto nelle volate. Spesso le vite sportive di Bernard e di Silvano 
s’incontravano e s’incrociavano, c’era spazio per l’uno e per l’altro, succedeva che 
il campione lombardo battesse in volata il tasso francese, si trattava di vittorie che 
avevano il sapore di una sfida procrastinata nel tempo. Bernard Hinault è stato il 
mito, l’uomo della storia del ciclismo mondiale, il campione che resterà per sempre 
nel cuore dei francesi, Silvano Contini è stato la piccola vedetta lombarda che ha 
saputo stanare il tasso e parecchie volpi, dimostrando di avere il giusto profilo del 
campione di casa, capace di grandissime imprese, ma anche avvolto da quella 
familiare forma di provincialismo lombardo in cui il pragmatismo va spesso oltre il 
mito, alla ricerca di una vita che sappia ripagare di sacrifici e assenze. Bernard è 
ancora il re del Tour, lo dirige e lo amministra, Silvano Contini ha scelto la via di un 
lavoro che ha sempre amato, quello del falegname, non ha voluto abbandonare la 
vita semplice, quella che lega i valori alla bella famiglia che ha saputo costruire e a 
quel lavoro a cui pensava anche quando l’unico pensiero sarebbe dovuto essere 
quello di vincere e diventare famoso. Due personalità, due modi diversi di vivere la 
vita e di ricordare un passato fatto di mille soddisfazioni e di tante vittorie. Due 
corridori che prima ancora di essere atleti avevano nel cuore l’umanità e 
l’intelligenza necessarie per costruire un’esistenza equilibrata ed armonica, dove ci 
fosse spazio per tutto ciò che dà alla vita il sapore del valore e della bellezza.  

 

 



INDURAIN/CHIAPPUCCI 

Due grandi del ciclismo mondiale. Due caratteri molto diversi: Indurain un rullo 
compressore, uno che una volta innestata la quinta non lo fermavi più. La sua 
pedalata era di una forza e di una costanza pazzesche , un ciclista forte in pianura, in 
collina, sulle Alpi, sui Pirenei, sugli Appennini, dotato di un ritmo indiavolato che 
stroncava chiunque. Per lui la bici era il trono da cui osservava il Giro o il Tour e li 
comandava quasi senza scomodarsi, con quell’aria signorile e distaccata che 
toglieva il respiro. Lo potevi sopravanzare in un attimo di euforia, ma sentivi subito 
dopo il suo fiato sul collo, era dietro che osservava e valutava prima di piazzare il 
colpo. Forte, robusto, attento, concentratissimo, non c’era ambito o spazio in cui 
sarebbe stato anche solo possibile pensare di batterlo. Claudio Chiappucci era molto 
forte, orgoglioso al massimo, un combattente nato per primeggiare, un carattere che 
non sapeva aspettare, che agiva spesso d’istinto, forte della convinzione che i suoi 
scatti in montagna sarebbero stati terribili per chiunque e che avrebbero fatto la 
differenza. Chiappucci imparavi ad amarlo per com’era, forte, sicuro, combattivo, il 
tipo che non faceva troppi calcoli, perché sapeva che le grandi salite avrebbero 
esaltato le sue qualità di ineguagliabile grimpeur. Lo chiamavano “el diablo”, 
perché era sempre in movimento, non dava mai tregua,  combatteva scombinando i 
piani dei suoi avversari, per affermare il suo diritto all’amore per quella bici che gli 
aveva regalato entusiasmo, passione e molte vittorie. Non si risparmiava, dava 
sempre tutto, anche quando la vittoria gli sfuggiva di mano. La sua fantasia e il suo 
modo di correre piaceva molto alla gente, era un modo di correre meno matematico 
di quello di Miguel, più istintivo, frutto di uno spirito indomito, sempre pronto a 
cogliere l’attimo fuggente. Indurain ha vinto moltissimo, cinque giri di Francia, due 
Giri d’Italia, una medaglia d’oro olimpica e poi una infinità di corse era il campione 
che non perdeva mai un colpo, dotato di un fisico eccezionale che gli permetteva di 
imporre una classe unica nel suo genere. Chiappucci ha vinto corse splendide come 
la Milano Sanremo, tre giri del Piemonte, tre tappe al Tour e due al Giro e poi la 
grandissima vittoria al Sestrière dopo una fuga infinita in cui ha seminato i più 
grandi del momento. E’ stato il ciclista che ha infilato una lunga serie di podi nei giri 
più importanti, arrivando sempre a un passo dal numero uno. Era il campione che 
sapeva far esultare, che ti teneva col fiato sospeso fino all’ultimo, perché lo 
immaginavi, ma non sapevi quando sarebbe esploso. Sulla sua strada ha trovato 
campioni molto forti, soprattutto quel Miguel Indurain che imponeva e basta e che 
per batterlo avresti dovuto “abbatterlo”. Il “Chiappa” era nato con lo sport della 
bici nel sangue, è stato per anni il mitico capitano della grande Carrera, fino 
all’arrivo di quel “mostro sacro” di Marco Pantani, che all’inizio degli anni novanta 
ha iniziato un nuovo regno. Finito il professionismo, Claudio si è buttato nelle gran 



fondo, poi è stato protagonista di alcuni spettacoli televisivi molto noti al pubblico, 
non si è lasciato inibire dal mito del ricordo, ha sempre tentato nuove vie e nuove 
strade, con la bici sempre protagonista, ma anche con una duttilità scenica e 
interpretativa che il pubblico televisivo ha saputo apprezzare. Se il grande Miguel 
aspirava a una vita tranquilla dopo i trionfi del professionismo, Chiappucci ha 
sempre conservato la passione di chi voleva continuare a gareggiare dappertutto 
sulle strade del mondo, perché senza il profumo dello sport attivo la sua vita non 
sarebbe stata la stessa. Subito dopo il ritiro dal professionismo, lo potevi incontrare 
un po’ ovunque, nelle maratone, nelle corse podistiche,  nelle gran fondo, ha sempre 
amato il movimento, rimanere immerso in quel mondo che esaltava il suo spirito 
guerriero. Lo potevi incontrare anche sotto il cancello di casa tua con l’intervista in 
mano, perché passando di lì per caso voleva consegnartela di persona. E’ stato un 
atleta molto generoso, uno che non si è mai tirato indietro, che ha dato sempre e 
fatto tutto per amore del ciclismo e del suo pubblico. Chi ha tifato per Miguel e chi 
per Claudio, due campioni capaci di aprire le ali e di volare, dimostrando che la vita 
non è sempre un orologio svizzero e che se vissuta con serietà può riservare risultati 
straordinari. Miguel e Claudio, due atleti di grande spessore, abituati a tirar fuori 
classe, forza, energia e intelligenza, dotati di una grande forza d’animo e di quel 
pizzico di fantasia che dà senso e anima al ciclismo, facendolo sembrare più vero e 
più vivo. Miguel e Claudio sono stati due protagonisti amati nel mondo per quel 
modo tutto personale e imprevedibile di essere campioni, di sorprendere gli 
avversari e di regalare al pubblico il grande dono della passione popolare nei 
confronti di uno sport che ha sempre accompagnato la voglia di sognare della gente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MERCK/GIMONDI 

Eddy Merck e Felice Gimondi due campionissimi che hanno dominato la storia del 
ciclismo dalla seconda metà degli anni sessanta fino alla fine degli anni settanta. Un 
belga e un bergamasco di Sedrina, due giovani dotati di un gran fisico, con una gran 
voglia di correre e di vincere. Due atleti di poche parole, ma con un rarissimo 
potenziale esplosivo nelle gambe e nel cervello, due campioni che non si sono mai 
tirati indietro, ma che hanno onorato al massimo la bellezza dello sport fino alla fine 
di una carriera splendida, coronata da una serie infinita di vittorie importanti. 
Quando due campioni s’incontrano, è inevitabile che la sfida si accenda fino ad 
assumere i toni della leggenda, così è stato per Felice e per Eddy. Cosa avrebbe 
vinto Gimondi se non ci fosse stato Merck? Probabilmente tutto e non solo, era infatti 
l’unico che nel massimo splendore del “cannibale” gli poteva tener testa e batterlo 
se necessario, anche se la diabolica continuità del belga sarebbe stata insostenibile 
per chiunque, c’è persino chi sosteneva che il grande Eddy avrebbe battuto anche 
Coppi, Bartali e via via tutti quei bravissimi campioni come Armstrong, Lemond, 
Hinault, Indurain e company, che hanno monopolizzato per anni Giro e Tour. Una 
cosa è certa, la continuità vincente di Eddy è stata unica, irripetibile, straordinaria, 
difficilmente eguagliabile da parte di chiunque. Vincere per cinquecentoventicinque 
volte, vincere cinque Tour, cinque Giri d’Italia, una Vuelta a Espana, tre Campionati 
del mondo da professionista e uno da dilettante, quattro Milano Sanremo, tre Parigi 
Roubaix e poi un’infinità di altre corse è veramente qualcosa che va oltre 
l’immaginario sportivo, è qualcosa che entra nelle leggenda e nel mito, qualcosa di 
unico e di ineguagliabile.  Ogni volta che Eddy si presentava alla partenza di una 
gara c’era già qualcuno che sosteneva che non ci sarebbe stata storia, perché l’asso 
belga era abituato a vincere sempre e tutto. Esagerazione? Eccesso? Certo Gimondi 
che pure era fortissimo e che in più di un’occasione si è preso la libertà di batterlo, 
ha sinceramente sempre riconosciuto che quell’atleta era davvero un “cannibale”, 
uno nato per esaltare la bellezza della vittoria. Felice ha vinto moltissimo, 
centotrentanove vittorie, tre Giri d’Italia, Un Tour de l’Avvenir, un Tour de France, 
una Vuelta a Espana, un Campionato del mondo, due Giri di Lombardia, la Parigi 
Roubaix, la Milano Sanremo e tutto questo, nell’era di Eddy Merck, ha 
dell’inverosimile. Il popolo del ciclismo li amava entrambi, capiva che erano due 
grandi con dimensioni e carature diverse, ma si compiaceva di quella loro innata 
voglia di correre e di vincere esaltando la storia di un ciclismo senza pretattiche, 
senza vincoli e senza esacerbate pianificazioni, un ciclismo che, grazie a Eddy e a 
Felice, si legava come ai vecchi tempi alla forza e all’intelligenza individuale, fuori 
da imposizioni e sottomissioni. Con quei due in corsa il ciclismo diventava storia, si 
colorava di passione allo stato puro, di entusiasmi e di motivazioni, ritemprava la 



voglia di sorridere e di gioire di un popolo alle prese con i soliti problemi di natura 
finanziaria. Hanno dovuto lottare come hanno sempre fatto i grandi campioni, lottare 
anche contro un destino che in qualche caso si metteva di traverso e imponeva delle 
verifiche, ma tra loro hanno sempre prevalso l’amicizia, il rispetto, il senso 
dell’onore, la voglia di essere di esempio per quei giovani che sull’onda delle loro 
sfide e dei loro successi compravano la bici da corsa e cominciavano una storia fatta 
di speranze. Eddy e Felice, una vita di corsa, anche dopo il ritiro dal professionismo, 
una vita dedicata alle manifestazioni sportive, alla bici, alla scoperta di nuovi talenti, 
alla voglia di rimanere incollati a quel lavoro che li aveva resi famosi e che aveva 
consentito loro di vivere una vita tranquilla e dignitosa. Ogni volta che 
s’incontravano sorridevano, si guardavano con quel rispetto e quella serena 
tranquillità che li aveva sempre accompagnati anche fuori dal mondo delle 
competizioni. Tantissimi campioni di ieri e di oggi hanno imparato ad amare il 
ciclismo proprio in virtù delle sfide tra Gimondi e Merck, è infatti in quel clima per 
certi versi eroico che montava la voglia di inforcare la bici e di salire sulle grandi 
montagne, per assaporare la bellezza di uno sport che ha sempre vissuto un rapporto 
diretto con la natura, portandole un grande rispetto. Due storie lunghe quelle di 
Eddy e Felice, storie di campioni che hanno dominato il mondo del ciclismo per un 
lungo periodo di tempo, tenendo acceso l’amore per lo sport della gente, la voglia di 
immedesimazione, di tifare per il proprio beniamino, per dimostrare che l’Italia 
aveva i suoi portabandiera. Felice se n’è andato troppo presto, mentre stava 
nuotando nelle acque del mare di Sicilia, a Giardini Naxos, poco prima di partire per 
il rientro. E’ stato un momento terribile per tutti coloro che lo hanno seguito e 
amato, per un attimo anni di entusiasmi e di passioni hanno lasciato il posto a una 
profonda tristezza. Eddy non ha partecipato al funerale, era distrutto, ha voluto 
incontrare  la famiglia di Felice a Paladina, lontano dal chiasso. Nella solitudine e 
nel silenzio del ricordo, ha voluto onorare il suo vecchio amico campione, accanto 
alla sua famiglia, a  quella famiglia alla quale Gimondi era fortissimamente legato. 

 

 

 

 

 

 



ENRIQUE OMAR SIVORI/DIEGO ARMANDO MARADONA 

Due campioni, per quanto simili, non saranno mai uguali, la differenza è in mille 
cose: nel dna, nel tipo di cervello, nel coordinamento, nella predisposizione, nel tipo 
di piede e nel come lo usi, nel carattere, nel tipo di personalità, nel fisico, nella 
volontà, in quello che si vede e in quello che non si vede. Campioni si nasce o si 
diventa? Se la risposta sta nell’unicità della tipologia, allora  è semplicissima: Sivori 
e Maradona sono nati  con un destino segnato, essere grandi nel mondo del calcio. 
Quando ti soffermi a osservare un calciatore o un aspirante, se hai un minimo di 
sensibilità ti rendi subito conto di che tipo hai o avrai di fronte, non ci vuole molto 
capirlo. Il rapporto con la palla all’inizio e con il pallone subito dopo è già stato 
determinato da qualcosa di misterioso che sovrintende la vita, il suo modo di essere, 
la sua immagine, il suo valore, il suo significato, capisci che quello stile e quel modo 
di essere sono davvero unici, soprattutto se si tratta di due mancini, due campioni 
che avevano l’arma vincente nel piede sinistro. Di solito i grandi campioni giocano 
bene sia col destro che col sinistro, ma quando ne incontri due come Enrique Omar e 
come Diego Armando ti rendi conto che due così, nell’arco di settant’anni, non li 
avresti trovati nemmeno col lanternino. Qualcosa di comune hanno avuto: uno stile 
unico, inimitabile, elegante, brillante, straordinariamente fantasioso, uno stile da 
palcoscenico, sì ma del tipo Metropolitan di New York. Chi ha avuto la fortuna di 
vederli giocare entrambi per molti anni, qualcosa di veramente fondamentale lo ha 
capito e cioè che i fuoriclasse sono nati fuoriclasse e lo sono rimasti sempre, fino a 
quando hanno deciso di appendere le scarpe al chiodo. Enrique Omar e Diego 
Armando, due argentini che hanno spopolato, lasciando il mondo con il fiato sospeso 
in epoche molto diverse, l’uno protagonista degli anni cinquanta - sessanta e l’alto 
degli anni settanta – ottanta, due fantasisti del calcio, capaci di incantare le platee di 
tutti gli stadi, capaci di inventare e di creare al momento, con quella rapidità 
d’esecuzione che esclude ogni possibilità di previsione. Con loro due era molto 
difficile prevedere quale fosse la giocata, quindi assolutamente imprevedibili. I 
difensori con loro due diventavano matti, le strategie contavano pochissimo, dovevi 
essere molto fortunato o sapere in anticipo che quel giorno non avevano energie 
sufficienti per esibirsi a grandi livelli. Omar era un giocoliere nato, uno che era 
capacissimo di farti annusare temporaneamente il pallone per poi farlo sparire 
all’improvviso, lasciandoti con un palmo di naso e senza la capacità di capire come 
avesse potuto. A volte dovevi  lasciare spazio all’immaginazione, lasciare che fosse il 
pensiero a suggerirti il tipo di combinazione e la direzione presa. Omar era il tipo 
che era capace di portarsi a spasso tre, quattro giocatori, senza permettere loro di 
toccare la palla, poi arrivava davanti al portiere, lo invitava a uscire da una parte e 
lo infilava dall’altra. Cose dell’altro mondo. Con la Juventus ha vinto tutto e tanto, 



insieme al gallese John Charles ha formato una coppia d’attacco perfetta, impostata 
sull’acume intellettuale di Giampiero Boniperti, il giocatore che cuciva i rapporti, li 
consolidava e li potenziava, fino a farli diventare perfetti come le lancette di un 
orologio svizzero e in alcuni casi sostituendosi ai due fenomeni per mettere in 
difficoltà l’avversario. L’avvocato Agnelli lo amava, anche se ogni tanto el gran 
Zurdo gli creava qualche problema di troppo sul piano disciplinare, sul campo. El 
cabezon aveva infatti un “caratteraccio”, era sempre molto nervoso, teso, ma lo si 
poteva anche capire, perché gli avversari dato che non riuscivano a fermarlo gli 
spaccavano le gambe, era quasi sempre per terra. Le sue lotte con i diretti avversari 
sono passate alla storia, soprattutto quelle con Ferrini del Torino e con Panzanato 
del Napoli sul terreno del san Paolo. Come i suoi amici argentini, definiti il trio dalla 
faccia sporca, era bravissimo, unico, ma guai se qualcuno ardiva a mancargli di 
rispetto, avrebbe potuto fare di tutto, proprio come fece con Helenio Herrera, il 
grande allenatore dell’Inter che ebbe l’ardire di qualche sottolineatura di troppo 
dentro e fuori dal campo, dove spesso gli antagonismi un po’ gonfiati rischiano di 
creare il tempo e lo spazio per risse di ogni tipo. Con la Juve ha vinto tutto quello 
che poteva vincere, persino il pallone d’oro nel 1961, è stato il vero pilastro della 
vecchia Signora, ma è stato anche il fantasista che ha fatto capire che oltre le 
pianificazioni e le strategie bisognava avere i numeri per cambiare il volto di una 
squadra e di una città che credeva nello sport. Finita la carriera ne ha iniziata una 
nuova come allenatore, nel frattempo nasceva e cresceva il nuovo astro del calcio 
argentino e di quello mondiale, un mancino dalle doti straordinarie, con un livello di 
fantasia pari a quello di Omar, ma con una velocità di esecuzione che non faceva 
vedere la palla all’avversario. Intuitivo, attentissimo, perfezionista al limite, 
abilissimo palleggiatore e inventore, capace sempre di sorprendere anche il 
difensore più agguerrito. Per Napoli e per l’Italia intera vederlo giocare è stato un 
lusso, un lusso che succede molto di rado e in circostanze particolarissime. Meno 
elaborato sul piano della fantasia personale rispetto a Omar, era ineguagliabile 
nella capacità di pianificare in frazioni di secondo quale fosse la strada più adatta 
per sorprendere l’avversario e arrivare in prossimità della rete. In questo era 
davvero un missile. Le sue giocate erano sulle frazioni di secondi, se lo perdevi di 
vista anche solo un attimo lui faceva gol, ma non potevi minimamente immaginare in 
che modo. Con il Napoli grandissime stagioni, con vittorie su tutti i fronti. Napoli con 
Maradona è rinata, è entrata a far parte del gotha mondiale del calcio, ha vissuto 
grandi momenti di passione e di entusiasmo, perché Diego Armando, el pibe de oro, 
era capace d’incantare, dava al gioco del calcio una parvenza radicalmente diversa 
da quella praticata dal mondo tradizionale, dimostrava che la differenza la facevano 
i fuoriclasse, quelli che oltre ai doni di madre natura, avevano ricevuto la non facile 



eredità di appassionare il pubblico, cambiandogli in meglio la vita. Il processo 
d’immedesimazione di Napoli con Maradona è stato assoluto, la gente si è sentita 
rappresentata, ha visto in quel piccolo funambolo argentino la freccia che sapeva 
arrivare fino in fondo al cuore della gente, entusiasmandola. Anche Diego come 
Omar era un tipetto da non sottovalutare, uno che sapeva farsi rispettare soprattutto 
sul piano del gioco e con la forza di una classe immensa. Forse meno rissoso di 
Omar, più vincolato all’idea di essere riuscito a interpretare nel modo giusto la 
volontà popolare napoletana, quella per cui si esibiva in giocate da mille e una notte. 
Quello di Enrique Omar e quello di Diego Armando è stato il calcio dei fuoriclasse 
unici, nati e cresciuti per far sussultare gli stadi di tutto il mondo, per dimostrare che 
oltre le regole e le strategie, la differenza la fa soprattutto la classe che porti in 
campo, quella che non ha eguali, perché è davvero unica. Due mancini abilissimi 
anche di destro, ma con uno stile, un’eleganza e una rapidità di esecuzione che 
lasciava interdetti gli avversari e migliorava lo stato di salute mentale della gente 
che li aspettava la domenica negli stadi d’Italia, d’Europa e del mondo. Fortissimi 
nelle squadre di club, nelle rispettive nazionali, hanno lasciato un ricordo indelebile 
nel cuore di chi il calcio lo ha amato e continua ad amarlo davvero nella sua 
essenza, che s’identifica  con quella bravura che non ha bisogno di strategie per 
attivarsi, quel calcio genuino, un po’ all’antica, fatto di tanto impegno e di tanta 
bravura, di voglia di vincere, di fare bella figura e di far divertire la gente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MICHEL PLATINI/EDSON ARANTES DO NASCIMIENTO DETTO PELE’ 

Era il lontanissimo 1958 e la televisione in bianco e nero  faceva la sua comparsa, 
portando nelle case degl’italiani che se la potevano permettere una grossa ventata di 
novità. Il mondo diventava più piccolo, si lasciava leggere e osservare senza opporre 
resistenza. Non era più necessario immaginare, pensare, fantasticare, potevi vedere 
da vicino la realtà e ascoltare la voce di chi la raccontava. Lo sport in quell’anno 
andava alla grande grazie al calcio e ai suoi beniamini. Sopra tutti, a livello 
internazionale, il grandissimo Brasile. Era il Brasile dei fuoriclasse, di giocatori che, 
osservati e raccolti dalle favelas, sapevano creare fantasmagoriche goliardie 
calcistiche, entusiasmando il popolo della “pelota”. Un calcio d’istinto, provato e 
riprovato tra radure polverose, piane ondulate e sterrate, vissuto con lo spirito di chi 
si sente incollato alla vibrante leggerezza di un pallone che induce a correre, saltare, 
dribblare, sognare, un gioco che non finisce mai di stupire, tanta è la sua capacità di 
toccare le corde misteriosamente belle della natura umana. In quella nazionale 
brasiliana non c’erano solo giocatori, ma vere e proprie stelle, capaci d’illuminare 
d’immenso una vita spesso povera e incompresa, fatta di stenti e privazioni, ma 
proprio per questo più capace di alimentare entusiasmi e passioni, rovesciando in 
positivo quella marea di delusioni e a di amarezze che una povertà incancrenita 
portava con sé. Non era necessario essere adulti e avere il dono della preveggenza 
per capire che quei giocatori avevano la straordinaria capacità di cambiare la faccia 
del mondo con una finta, un passaggio, un tiro, un palleggio, un colpo di testa, un 
assist,  un dribbling, bastava osservarli per esserne stregati. Edson Arantes do 
Nascimiento, detto Pelé, un ragazzo di diciassette anni, faceva la sua comparsa nel 
calcio internazionale e lo faceva incantando il pubblico di tutto il mondo. Un 
calciatore uscito dalla bacchetta magica di un mago, capace di scombinare le attese, 
di incantare e di spargere fragranze di pura bellezza visiva. Vederlo giocare era 
come entrare in un mondo dominato da una particolarissima forma di danza 
acrobatica, dove un giovane e una palla distribuivano emozioni a  cuori amanti della 
“pelota”. Niente violenza, cattiveria, niente frustrazioni, niente di tutto ciò che 
distrugge la forza e la bellezza di chi trova per strada la sua identità e la usa per 
aiutare il mondo a sorridere, a vivere un momento di autentica liberazione dalle 
povertà di una vita che non sempre dà tutto quello che promette. In quell’ormai 
lontanissimo 1958, mentre la nazionale svedese sembrava affondare la corazzata 
brasilera con due gol di vantaggio, un certo Pelé, punto di forza del Santos e molto 
conosciuto nel suo paese per la facilità della goleada, entra in campo.  Nessuno 
sapeva esattamente cosa potesse succedere in quella nazionale formata da giocatori 
che rispondevano ai nomi già prestigiosi di Gilmar, Dialma Santos, Nilton Santos, 
Zito, Bellini, Orlando, Didì, Vavà, Zagalo, Garrincha, una squadra considerata 



siderale e imbattibile, frutto di una straordinaria combinazione di talenti raccolti un 
po’ ovunque tra il verde delle colline e le spiagge bianche e incantate di Rio, giovani 
saliti alla ribalta della storia quasi per un caso del destino. Pelé entra e segna due 
reti, due gol favolosi che lo impongono all’attenzione mediatica mondiale. 
L’osannata Svezia di Hamrin, Skoglund, Prest, John Hansen, la Svezia dei 
fuoriclasse del nord, che avrebbero invaso prestissimo il calcio italiano, si arrende 
all’intelligente fantasia brasilera di un negretto dotato di raffinatissimo senso 
estetico, di una ineguagliabile leggerezza inventiva e soprattutto capace di essere 
ovunque al momento giusto, diventando punto di partenza e di arrivo di un gruppo di 
veri e propri maestri della “pelota”. Pelé è il goleador che sa impostare, costruire, 
che anticipa e che è prontissimo a raccogliere e a vivere la sua fortuna. Sul terreno 
di gioco primeggia e incanta, soprattutto nell’area di rigore avversaria, dove diventa 
difficile prevederlo e prevenirlo. E’ un goleador con una classe sublime, elegante, 
leggera, potente, acuta, con quell’estro che diventa arte e che vola sopra ogni tipo di 
pianificazione o di programmazione. Lui e la “pelota” sono un corpo e un’anima 
sola, vivono una coesione perfetta che ha qualcosa di spiritualmente integro, 
qualcosa che nasce da uno spirito capace di trasformare la durezza del gioco in 
leggerezza acrobatica. Pochissimi giocatori hanno avuto l’onore di essere 
paragonati al grande Pelé, Maradona, Sivori, ma uno, forse, lo ha rappresentato 
quasi alla perfezione, Michel Platini. Il giocatore del Sant’Etienne e della nazionale 
francese, comprato per la Juventus dall’avvocato Giovanni Agnelli, dopo un inizio 
italiano in sordina, ha preso in mano le redini di una grande squadra, diventandone 
spirito e intelligenza, caparbietà ed eleganza, visione e missione, pragmatismo e 
fantasia. Platini è diventato il motore, l’artigiano, l’artista, il funambolo, il 
pragmatico che sapeva stare sopra il gioco, osservare e dirigere dall’alto le note di 
un sistema in cui tutto doveva girare alla perfezione. Platini, come Pelé, ha avuto il 
dono di essere regista e ispiratore, interprete e finitore. Aveva la puntualità del 
leader che vede sempre tutto, cui non sfugge niente di quello che accade dentro il 
terreno di gioco. Guida, conduttore, motivatore, dotato di una finissima intelligenza 
tattica sul campo, riusciva a esercitare una pressione continua con i suoi assist, le 
sue punizioni, i suoi rigori, i suoi colpi di testa, i suoi dribbling, ma soprattutto con 
la sua immensa capacità di saper impostare, seguire e rifinire il gioco, senza mai 
perderlo di vista, neppure per un attimo. Platini e Pelé due fuoriclasse a tutto campo 
e a tutto tondo, leggeri e potenti, fini ed eleganti, capaci di sorprendere, inventori e 
rassicuratori, sempre pronti a trovare la via giusta, capaci di liberare una fantasia di 
fronte alla quale non c’è spazio alcuno per il controllo, anche quello più mirato e 
studiato. Pelé e Platini, due uomini squadra, due punti di riferimento stabili, capaci 
di cambiare le sorti di una battaglia in frazioni di secondo, onnipresenti e adatti per 



risolvere ogni tipo di situazione. C’è chi  afferma che erano bravissimi entrambi, due 
super con evidenti rassomiglianze e che avevano un rapporto unico con il pallone e 
con la squadra, di cui erano grandi ispiratori, interpreti e  sostenitori, due 
fuoriclasse che hanno fatto grande il mondo del calcio, lasciando nel cuore dei tifosi 
una immensa nostalgia. Pelé e Platini sono stati inventori ed esecutori di un calcio in 
cui si parlava soprattutto di calcio, lasciando poco spazio alle tattiche e alle 
pretattiche e dove spesso la vittoria diventava il frutto di una magica invenzione che 
te lo faceva amare, rendendo più dolce la vita anche fuori dal tifo scontato vissuto 
dentro lo stadio. E’ con la raffinata eleganza di questi fuoriclasse del calcio 
mondiale che lo sport è stato in alcuni momenti il vero motore di una rinascita 
sociale, riempiendo i vuoti affettivi delle persone, orientandone la voglia innata di 
ritrovare gioia, passione, entusiasmo, proprio come sapevano fare quei due campioni 
quando animavano con la loro fantasia i palcoscenici calcistici di tutto il mondo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ERCOLE BALDINI/JAQUES ANQUETIL 

Due cronomen straordinari, figli di un’epoca in cui il ciclismo, negli anni 50/60, 
dominava la scena con la sua naturale capacità di entrare nel cuore della gente per 
tentare di ricucire una speranza, con la voglia di dimostrare che la vita è bella, in 
particolare quando si posa sulle ali di una fantasia che corre tra montagne, pianure, 
laghi, mari e le colline di un paese stupendo come l’Italia. Il ciclismo come sempre 
emoziona, rincuora, rilancia, fa sognare, produce immedesimazione, fa capire come 
la bellezza dipenda da come la sappiamo  vivere, da come la sappiamo trasmettere, 
aprendo le porte di una libertà che corre parallela alle due ruote. Una libertà che 
accarezza il viso, che ronza dentro e fuori per far capire che non c’è nulla di 
impossibile quando l’animo umano prende il sopravvento sulle frivole incertezze 
della vita. Sotto l’egida di un imperatore unico per la sua forza e la sua eleganza 
come Fausto Coppi, prendono forma due campioni unici, capaci di proporre un 
nuovo modello di entusiasmo, correlato di passione umana e sportiva. Si prendono la 
scena e la distribuiscono con l’energia e l’eleganza di chi ha scoperto che la bici è 
una perfetta sintonia di ancoraggi e rinascite scanditi dallo stile e dall’eleganza di 
chi si fa attore e interprete di qualcosa che piace immensamente a quel pubblico che 
si assiepa lungo le strade per respirare il sapore di una fatica che si trasforma in 
storia e poesia. Ogni pedalata diventa così misura di un verso, ogni impennata una 
chiusa in rima, ogni acuto espressione di una cadenza che si dispone a cogliere uno 
sfrenato legame d’amore tra serietà e fatica, fede e passione. Dal ciclismo emerge 
così il senso di una fede sincera e diretta nella condizione umana. Jaques Anquetil è 
il corridore francese che esalta fino al parossismo l’unione tra la bici e lo stile, la 
raffinatezza e l’eleganza, è l’atleta che regala l’esatta compostezza di chi produce 
fatica, sudore e bellezza senza mai scomporsi. E’ il campione leggero, potente, 
compatto, nato per esaltare la sobria raffinatezza di quel mezzo che incontra il cuore 
popolare  della gente. Jaques è il professionista che vive con passionale 
perseveranza la storia di uno sport, il ciclismo, che si lega intimamente all’ironia 
della vita, al suo innato desiderio di regalare un sorriso. Amato dai tifosi, dagli 
appassionati e dalle donne per i suoi occhi azzurri e i suoi capelli biondi, è l’atleta 
che celebra trionfalmente sulla strada la capacità di uscire dall’incontinenza di una 
vita senza sapore, lasciata spesso allo sbando di una quotidianità senza meta, dove 
spesso la ricchezza diventa povertà di spirito e di verità. Sulla sua strada spunta 
anche un giovane forlivese forte e coraggioso, una macchina forgiata per demolire il 
tempo. Ercole Baldini arriva sulla scena come un ciclone e s’impone subito per la 
gagliarda forza e compostezza di un fisico che si compatta per divorare l’asfalto. 
Baldini diventa anche lui un numero uno, un atleta forgiato per battere il tempo in un 
ciclismo di grandi nomi, di atleti che fanno parlare dell’arte non convenzionale della 



fatica sorridente di un ciclismo, nato per entrare nell’intimità di un popolo che ama 
vivere in profondità gli sguardi, le storie e le vite dei suoi amatissimi campioni. 
Carriere diverse quelle di Jaques e di Ercole, obiettivi diversi, ma figlie di una classe 
e di una determinazione che hanno riscontri rarissimi.  Si sfidano in corse dove il 
sudore della fronte si tinge di compostezza regale. Due atleti straordinari, capaci di 
togliere il respiro e di restituirlo più  puro di prima, capaci di pedalare per ore senza 
scomporsi, lasciando al mondo dell’arte il gusto di incarnarsi in una sorta di divino 
pragmatismo. Jaques ed Ercole atleti diversi nel carattere, nella vita, impregnati di 
quel sano nazionalismo che stuzzica, dotati di una dedizione grandissima, figli di una 
natura che spesso regala conferme di lunga durata, che si vorrebbe non finissero 
mai. Tantissime le vittorie, classiche e giri. Hanno infiammato le platee di tutto il 
mondo  con il loro stile, il loro impegno, la loro eleganza, dimostrando che lo sport 
cambia l’umore del mondo, restituisce fiducia e regala attimi di libertà svincolata dai 
condizionamenti di una società vittima di malsane ideologie e inconcludenti 
nostalgie. Hanno dominato il ciclismo post bellico con i loro acuti, la loro fermezza, 
con la volontà di gettare sul campo quello che madre natura aveva loro elargito con 
grande generosità. Nelle cronometro erano insuperabili. Anquetil ha dominato la 
scena con l’impressionante continuità delle sue vittorie: cinque Tour de France, due 
Giri d’Italia, una Vuelta a Espana, Giro e Tour nello stesso anno, Vuelta e Tour 
nello stesso anno e poi nove volte il Gran Premio della Nazioni, un vero e proprio 
Campionato Mondiale a cronometro e poi ancora le classiche, come la Gand – 
Welwelgem nel 64, quindi la Liegi –Bastogne – Liegi, il Giro del Delfinato, la 
Bordeaux – Parigi e tantissime altre corse in Francia e in Europa. Baldini ha 
sfoderato la sua straordinaria classe negli anni dal 57 al 64, mettendo nel suo carnet 
vittorie sfolgoranti come il Record dell’Ora, un Gran Premio delle Nazioni, un 
Campionato italiano su pista, due Campionati italiani su strada, un Campionato del 
mondo su pista, un Campionato Mondiale su strada, un titolo Olimpico in linea e un 
Giro d’Italia. Nel 2016 è stato inserito nella Hall Of Fame del Giro d’Italia. Si sono 
spesso trovati contro e in alcuni casi hanno corso in coppia, onorando la storica 
bellezza di un ciclismo che vola contro il tempo per definire meglio la sua capacità di 
esaltare le doti migliori di una professione. Maestri di stile, raffinatezza ed eleganza, 
Jaques ed Ercole hanno regalato un sogno a un’Europa alla ricerca di un’identità. 
E’ anche grazie al ciclismo e ai suoi campioni che il professionismo ha incontrato la 
sua strada, rinnovando la sua fede profonda  nella voglia di riscatto degli esseri 
umani. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


