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Notte del X agosto
di Dino Azzalin

Questo è un teatro dei desideri/non credete non abbiate fede/
è un gioco per provare... L’illusione mai sarà vera come/ 
sulle false labbra di un falso. (Silivia Righi - Demi Monde)

Baita di una montagna prealpina.
Notte piena. 
Rumore d’ acqua di torrente.

Odore umido di erbe di roggia.
Di ortiche selvatiche. 
Buio sui noccioli verdi, sulla genziana, sulla campa-

nula di Zoys, sul geranio argentato, sull’erica.
Sul fogliame e nel silenzio immoto della solitudine 

umana. 
Sembra il canovaccio di una piece teatrale e invece 

è la narrazione di una notte profonda e insonne. 
Insidiosa e fonda come l’abisso. 
Solo una lieve brezza di aria fresca, è il X agosto, 

San Lorenzo, notte  di stelle cadenti e desideri segreti. 
Un signore ripone sopra il tavolo il tegame lasciato 

sulla griglia, sotto il noce dove poco prima ha consu-
mato la cena. L’uomo è solo.

Sale le scale, si spoglia, lava i denti, piscia, e si cori-
ca sul letto solitario dove regna da anni come l’impe-
ratore di un mondo invisibile con la sua anima. 

Non è l’alba, non è solo notte, ma 
un tempo in transizione, intermedio, 
distante dalla luce del giorno. 

E il dormiveglia viene interrotto 
da un rumore improvviso. Scalpic-
cii di ungulati in fuga? Resta per 
qualche minuto attonito e attento. 
A quell’ora, può esserci di tutto, ca-
pre, cinghiali, caprioli, mufloni, ma 

anche folletti, gnomi, streghe e fate. Fuori dalla fine-
stra sente lo sciacquio nervoso dell’acqua tra i sassi. 
Guarda in alto, solo qualche luce intermittente, cerca 
lo sciame che gli astrofisici chiamano pioggia cosmi-
ca, e i poeti “il pianto di stelle”. Guarda in giro per 
qualche minuto, vede il chiarore della luna far capo-
lino tra gli alberi. Il suo bagliore lo tranquillizza e si 
rimette a dormire. Appena chiude gli occhi però, nella 
sua mente indecisa inizia a frullare un pensiero, quel-
lo che da un momento all’altro, qualcuno busserà alla 
sua porta. Sa di essere solo in mezzo a un bosco e non 
ha mai avuto paura, ma non ha armi e non saprebbe 

come difendersi da eventuali malintenzionati. E poi 
chi può avventurarsi nel buio a quell’ora? Così non 
si riaddormenta subito come è normale che sia, e gli 
occhi non hanno più la stanchezza del sonno ma sono 
vigili e cupi come scossi da un presagio. Tende l’o-
recchio verso il piano inferiore ma non ode altro che 
il passo veloce del sangue nel polso. Sul viso allora si 
allunga una inedita e preoccupata smorfia, come una 
sensazione di incredula incertezza. Continua a girarsi 
e rigirarsi nel letto, sa che la porta è chiusa a chiave 
dall’interno. Inizia a sudare inquieto, il cuore batte più 
forte, si toglie la maglietta, le mutande, resta nudo, 
ma il corpo suda freddo e all’idea che tra poco qual-
cuno busserà su quel legno che chiude la casa, gli sale 
l’ansia. Toc, toc,… forzerà la porta, romperà il vetro, 
entrerà nella casa, salirà la minuscola scala, e... Ha ne-
gli occhi il terrore, vorrebbe urlare mamma, mamma... 
Allora si mette a pregare, a contare le “ave Maria” 
i “Padre nostro”, e poi gli “Eterno riposo” ma sulle  
“Salve o Regina” ha qualche amnesia. Letteralmente 
assenti i “Gloria al Padre” e “L’atto di Dolore”. Chie-
de all’Altissimo prova della sua esistenza invocando il 
sonnoma non quello eterno. Il salmodiare nella mente 
delle orazioni, piano piano ha la meglio, e come un 
mantra entra nei paraggi del mondo di Orfeo. Sa che 
la Natura li è benigna, alleata del Dio di Spinoza che 
aveva sognato quando aveva dormito in quella casetta 
di sassi la prima notte di molti anni prima. C’è una 
vivida circostanza che  è quella solitudine di una fuga 
da un’altra porta quella di una stanza da letto che si 
apre sulla legnaia per fuggire nel bosco. Tiene la luce 
spenta.

La paura si prende la sua parte di corpo e si anni-
da dietro la parete mediale del cuore quando l’uomo 
avverte ancora un rumore sordo tra gli alberi. Sente 
il cuore esplodere dentro la cassa toracica e sembra 
uscire dalla schiena. Riapre la finestra, ha fame d’aria, 
e fuori avverte sempre più chiaro il verso della civetta, 
la fata della notte. Un canto, due, tre, melodie, un vero 
concerto nel buio, il suo verso è sempre più vicino, e 
scorge sull’albero gli occhi gialli e lucenti come una 
strada. Poi un battere d’ali, un volo verso il piccolo 
sentiero che viene dal Casello delle Marianne. Ha un 
flash: i due ragazzi che oggi erano passati dalla baita 
con un cane. Sembra che le loro sagome si materia-
lizzino tra le ombre degli alberi e la luna. Lui con la 
barba e la tosse, lei coi capelli rossi e la costola da 
cui è nata. Lei con qualche anno in meno del ragazzo, 
un paio di calzoni cortissimi neri attillati, e una spe-
cie di tunica gialla lunga tagliata sui lati che mette in 
mostra le sue gambe splendide e forti come due faggi. 
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“è stato solo
un incubo”
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Sembra la protagonista di un fumetto a cui è sfuggi-
to il guinzaglio del cane. Lui vestito di nero come un 
esistenzialista moderno. Sono rimasti sulla sponda del 
fiume a conversare con l’uomo in una magia di parole 
mentre il cane si buttava nell’acqua per un bel bagno 
fresco. Loro si sono guardati a lungo soddisfatti.”Se 
vuole glielo vendo quel pezzo di torrente così fa felice 
il cane molte volte al giorno”. Dice l’uomo. “Grazie 
della sua offerta allora mi vende anche la baita” dice 
la ragazza.

Il signore della baita sorride, dice che è invendi-
bile perché sotto le fondamenta sono sepolte le ossa 
dei suoi amori, sa che non è vero ma questo basta 
per far spalancare gli occhi ai due improvvisati ospi-
ti. Va bene dice il ragazzo, verrò qui a fine mese con 
gli amici a tuffarci nel fiume e porterò un fiore per i 
sogni seppelliti là sotto. I sassi fanno una smorfia, e 
anche se l’acqua che corre non porta veleno, vender-
la è un peccato. E bisognerebbe sapere cosa dice la 
baita, e soprattutto quale è il pensiero dei seppelliti. 
Ma torniamo alla notte, lui chiude la finestra, cerca di 
distrarsi stavolta tenendo accesa la luce e si immerge 
nella lettura e apre a caso una pagina di un libro dal 
titolo davvero emblematico, La figlia dell’insonnia di 
Alejandra Pizarnik, che cognome strano per una suda-
mericana. Legge il titolo – Il desiderio della parola –. 
“La notte, di nuovo la notte, la magistrale sapienza 
del buio, il caloroso tocco della morte, un istante di 
estasi per me, erede di tutti i giardini proibiti. Passi 
e voci dal lato in ombra del giardino. Risa all’inter-
no delle pareti. Crederai che siano vivi. Non crederai 
che non siano vivi. In un momento qualunque fessura 
della parete e l’immediato sparpagliarsi delle bimbe 
che fui...”. L’uomo cambia pagina, quella lo sgomen-
ta, ma la successiva è ancora più inquietante. “Questa 
spettrale trama del buio, questa melodia nelle ossa, 
questo soffio di silenzi diversi, questo cadere per ca-
dere, questa galleria buia, buia, questo affondare sen-
za affondare. Che cosa sto dicendo? E’ buio e voglio 
entrare. Non so che altro dire (Io non voglio dire, io 
voglio entrare). Il dolore nelle ossa, il linguaggio 
spappolato, ricostruire a poco a poco il diagramma 
della irrealtà...”. Sì, angoscia pura, dolore che “im-
paura”, chiude il libro e spegne anche la luce e atten-
de un sonno impossibile. Figlio anche lui di ombre  
tetre. Ma quelle parole gli rimbombano nella mente 
più delle nocche che tra pochi minuti batteranno alla 
porta, e non diranno una parola ma solo toc toc... ne 
è sicuro allora lui morirà e nessuno saprà mai il per-
ché. Morte come “magistrale sapienza del buio”, o “il 
caloroso tocco” lui così madido di sudore, “i giardini 
proibiti” quelli che aveva attraversato tra nostalgia e 
rimorso, e “i passi e voci” che passano a lato di un 
cobra...” quelli che sentiva fuori, che gli mettevano 
paura come “le risa all’interno delle pareti” come se 
la paura si prendesse beffa degli intrighi umani. Come 
la “spettrale trama del buio” o “affondare senza af-
fondare” nel difficile mondo del buio. Così riprende 
la via delle preghiere ma incorre nelle strettoie delle 
biciclette, dell’infanzia, dei giochi proibiti, dello spor-
co delle stalle, fango, l’odore dei poveri, ma anche di 
scoperte e vertigini sublimi, la voluttà dei sensi, le 
tendine di nascondigli segreti, entrare nei sogni con le 
brame delle mani sulla  creta, lei discinta e vestita di 
sé, di parole illuminate dal sapere, vestite di carne e di 
mortali transizioni. Paura e piacere, l’uomo è nudo e 
indifeso, e si lascia fare, sono solo immagini trasposte 
nel buio eppure così chiare, così naturali di un’ani-
male che sogna. Gli offre il libro con la copertina dai 

colori di giada, e la sua bocca si tinge di more di gelso 
e basta un cenno che ogni cosa prende il suo posto, ha 
denti mal posti e per questo è come una giostra di cose 
inaudite, che genera bisogni aggiuntivi, felicità transi-
torie, ad infinitum piacere dei sensi. Sa benissimo che 

quella non sarà mai la via della felicità ma quando fi-
nalmente scorge lo scopo della sua notte fatale l’uomo 
si addormenta. 

Alle 7.51, suona la sveglia. L’occhio si spalanca an-
cora quando il sogno è in corso.

Nessuno ha bussato e il suo letto è vuoto.
Lui è ancora nudo, apre gli scuri che proteggono 

l’interno dalla luce, guarda fuori, il sole indugia tra 
le fronde e dipana le insidie anche le più alte tra gli 
alberi. 

Apre la finestra.
Dice “è stato solo un incubo” ma fra sé e sé trova 

solo sudore, e si mette a sedere sulla sponda dal letto. 
Nessuno è venuto a bussare, nessun animale forse è 
passato, nessun sogno o incubo melevolo ma solo una 
smodata e fantastica festa dei pensieri più folli.

Lui ha dormito profondamente (in)disturbato per 
quasi nove ore. 

L’uomo ripone lo spazzolino da denti sul bianco 
della ceramica, scende le scale e si trova davanti qual-
cosa che lo paralizza. 

La porta della baita è completamente spalancata, il 
sole si stende con la sua luce sfacciata sul tavolo della 
cucina, illumina un libretto piccolo appoggiato sopra, 
con la copertina verde-giada, dal titolo intraducibile e 
curioso, lo apre, e sulla prima pagina, nel frontespizio 
c’è scritto con un inchiostro nero: “San Lorenzo io 
lo so perché tanto di stelle per l’aria tranquila arde e 
cade/ perché si gran pianto nel concavo cielo svavilla/
tornava una rondine al tetto/ l’uccisero...”

Il dio delle scritture lo ha perdonato, il dio Demetra 
lo ha protetto, il dio delle selve lo ha salvato, il dio 
della parola si è rivelato e il lucore siderale è scom-
parso. E capita spesso che ancora manchi qualcosa. E 
che non si possa spiegare. Così come le preghiere, le 
poesie, lo stupore. 

Luigi Russolo,
Mattino, acquaforte


