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Questo e un teatro dei desideri/non credete non abbiate fede/
e un gioco per provare... L’illusione mai sara vera come/
sulle false labbra di un falso. (Silivia Righi - Demi Monde)

aita di una montagna prealpina.
Notte piena.

Rumore d’ acqua di torrente.

Odore umido di erbe di roggia.

Di ortiche selvatiche.

Buio sui noccioli verdi, sulla genziana, sulla campa-
nula di Zoys, sul geranio argentato, sull’erica.

Sul fogliame e nel silenzio immoto della solitudine
umana.

Sembra il canovaccio di una piece teatrale e invece
¢ la narrazione di una notte profonda e insonne.

Insidiosa e fonda come I’abisso.

Solo una lieve brezza di aria fresca, ¢ il X agosto,
San Lorenzo, notte di stelle cadenti e desideri segreti.

Un signore ripone sopra il tavolo il tegame lasciato
sulla griglia, sotto il noce dove poco prima ha consu-
mato la cena. L’uomo ¢ solo.

Sale le scale, si spoglia, lava i denti, piscia, e si cori-
ca sul letto solitario dove regna da anni come 1’impe-
ratore di un mondo invisibile con la sua anima.

Non ¢ I’alba, non € solo notte, ma
un tempo in transizione, intermedio,
distante dalla luce del giorno.

E il dormiveglia viene interrotto
da un rumore improvviso. Scalpic-
cii di ungulati in fuga? Resta per
qualche minuto attonito e attento.
A quell’ora, puo esserci di tutto, ca-

pre, cinghiali, caprioli, mufloni, ma
anche folletti, gnomi, streghe e fate. Fuori dalla fine-
stra sente lo sciacquio nervoso dell’acqua tra i sassi.
Guarda in alto, solo qualche luce intermittente, cerca
lo sciame che gli astrofisici chiamano pioggia cosmi-
ca, e i poeti “il pianto di stelle”. Guarda in giro per
qualche minuto, vede il chiarore della luna far capo-
lino tra gli alberi. Il suo bagliore lo tranquillizza e si
rimette a dormire. Appena chiude gli occhi pero, nella
sua mente indecisa inizia a frullare un pensiero, quel-
lo che da un momento all’altro, qualcuno bussera alla
sua porta. Sa di essere solo in mezzo a un bosco e non
ha mai avuto paura, ma non ha armi e non saprebbe

come difendersi da eventuali malintenzionati. E poi
chi puo avventurarsi nel buio a quell’ora? Cosi non
si riaddormenta subito come ¢ normale che sia, e gli
occhi non hanno pit la stanchezza del sonno ma sono
vigili e cupi come scossi da un presagio. Tende 1’o-
recchio verso il piano inferiore ma non ode altro che
il passo veloce del sangue nel polso. Sul viso allora si
allunga una inedita e preoccupata smorfia, come una
sensazione di incredula incertezza. Continua a girarsi
e rigirarsi nel letto, sa che la porta ¢ chiusa a chiave
dall’interno. Inizia a sudare inquieto, il cuore batte piu
forte, si toglie la maglietta, le mutande, resta nudo,
ma il corpo suda freddo e all’idea che tra poco qual-
cuno bussera su quel legno che chiude la casa, gli sale
I’ansia. Toc, toc,... forzera la porta, rompera il vetro,
entrera nella casa, salira la minuscola scala, e... Ha ne-
gli occhi il terrore, vorrebbe urlare mamma, mamma...
Allora si mette a pregare, a contare le “ave Maria”
i “Padre nostro”, e poi gli “Eterno riposo” ma sulle
“Salve o Regina” ha qualche amnesia. Letteralmente
assenti i “Gloria al Padre” e “L’atto di Dolore”. Chie-
de all’ Altissimo prova della sua esistenza invocando il
sonnoma non quello eterno. Il salmodiare nella mente
delle orazioni, piano piano ha la meglio, e come un
mantra entra nei paraggi del mondo di Orfeo. Sa che
la Natura li & benigna, alleata del Dio di Spinoza che
aveva sognato quando aveva dormito in quella casetta
di sassi la prima notte di molti anni prima. C’¢ una
vivida circostanza che ¢ quella solitudine di una fuga
da un’altra porta quella di una stanza da letto che si
apre sulla legnaia per fuggire nel bosco. Tiene la luce
spenta.

La paura si prende la sua parte di corpo e si anni-
da dietro la parete mediale del cuore quando I’uomo
avverte ancora un rumore sordo tra gli alberi. Sente
il cuore esplodere dentro la cassa toracica e sembra
uscire dalla schiena. Riapre la finestra, ha fame d’aria,
e fuori avverte sempre piu chiaro il verso della civetta,
la fata della notte. Un canto, due, tre, melodie, un vero
concerto nel buio, il suo verso € sempre piu vicino, e
scorge sull’albero gli occhi gialli e lucenti come una
strada. Poi un battere d’ali, un volo verso il piccolo
sentiero che viene dal Casello delle Marianne. Ha un
flash: i due ragazzi che oggi erano passati dalla baita
con un cane. Sembra che le loro sagome si materia-
lizzino tra le ombre degli alberi e la luna. Lui con la
barba e la tosse, lei coi capelli rossi e la costola da
cui é nata. Lei con qualche anno in meno del ragazzo,
un paio di calzoni cortissimi neri attillati, e una spe-
cie di tunica gialla lunga tagliata sui lati che mette in
mostra le sue gambe splendide e forti come due faggi.
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Sembra la protagonista di un fumetto a cui & sfuggi-
to il guinzaglio del cane. Lui vestito di nero come un
esistenzialista moderno. Sono rimasti sulla sponda del
fiume a conversare con 1’'uomo in una magia di parole
mentre il cane si buttava nell’acqua per un bel bagno
fresco. Loro si sono guardati a lungo soddisfatti.”Se
vuole glielo vendo quel pezzo di torrente cosi fa felice
il cane molte volte al giorno”. Dice ’'uomo. “Grazie
della sua offerta allora mi vende anche la baita” dice
la ragazza.

Il signore della baita sorride, dice che ¢ invendi-
bile perché sotto le fondamenta sono sepolte le ossa
dei suoi amori, sa che non ¢ vero ma questo basta
per far spalancare gli occhi ai due improvvisati ospi-
ti. Va bene dice il ragazzo, verro qui a fine mese con
¢li amici a tuffarci nel fiume e porterd un fiore per i
sogni seppelliti 1a sotto. I sassi fanno una smorfia, e
anche se I’acqua che corre non porta veleno, vender-
la ¢ un peccato. E bisognerebbe sapere cosa dice la
baita, e soprattutto quale ¢ il pensiero dei seppelliti.
Ma torniamo alla notte, lui chiude la finestra, cerca di
distrarsi stavolta tenendo accesa la luce e si immerge
nella lettura e apre a caso una pagina di un libro dal
titolo davvero emblematico, La figlia dell’insonnia di
Alejandra Pizarnik, che cognome strano per una suda-
mericana. Legge il titolo — 11 desiderio della parola —.
“La notte, di nuovo la notte, la magistrale sapienza
del buio, il caloroso tocco della morte, un istante di
estasi per me, erede di tutti i giardini proibiti. Passi
e voci dal lato in ombra del giardino. Risa all’inter-
no delle pareti. Crederai che siano vivi. Non crederai
che non siano vivi. In un momento qualunque fessura
della parete e I'immediato sparpagliarsi delle bimbe
che fui...”. L uomo cambia pagina, quella lo sgomen-
ta, ma la successiva ¢ ancora pill inquietante. “Questa
spettrale trama del buio, questa melodia nelle ossa,
questo soffio di silenzi diversi, questo cadere per ca-
dere, questa galleria buia, buia, questo affondare sen-
za affondare. Che cosa sto dicendo? E’ buio e voglio
entrare. Non so che altro dire (Io non voglio dire, io
voglio entrare). Il dolore nelle ossa, il linguaggio
spappolato, ricostruire a poco a poco il diagramma
della irrealta..”. Si, angoscia pura, dolore che “im-
paura”, chiude il libro e spegne anche la luce e atten-
de un sonno impossibile. Figlio anche lui di ombre
tetre. Ma quelle parole gli rimbombano nella mente
pit delle nocche che tra pochi minuti batteranno alla
porta, e non diranno una parola ma solo toc toc... ne
¢ sicuro allora lui morira e nessuno sapra mai il per-
ché. Morte come “magistrale sapienza del buio”, o “il
caloroso tocco” lui cosi madido di sudore, “i giardini
proibiti” quelli che aveva attraversato tra nostalgia e
rimorso, e “i passi e voci” che passano a lato di un
cobra...” quelli che sentiva fuori, che gli mettevano
paura come “le risa all’interno delle pareti” come se
la paura si prendesse beffa degli intrighi umani. Come
la “spettrale trama del buio” o “affondare senza af-
fondare” nel difficile mondo del buio. Cosi riprende
la via delle preghiere ma incorre nelle strettoie delle
biciclette, dell’infanzia, dei giochi proibiti, dello spor-
co delle stalle, fango, I’odore dei poveri, ma anche di
scoperte e vertigini sublimi, la volutta dei sensi, le
tendine di nascondigli segreti, entrare nei sogni con le
brame delle mani sulla creta, lei discinta e vestita di
sé, di parole illuminate dal sapere, vestite di carne e di
mortali transizioni. Paura e piacere, I’'uomo ¢ nudo e
indifeso, e si lascia fare, sono solo immagini trasposte
nel buio eppure cosi chiare, cosi naturali di un’ani-
male che sogna. Gli offre il libro con la copertina dai

colori di giada, e la sua bocca si tinge di more di gelso
e basta un cenno che ogni cosa prende il suo posto, ha
denti mal posti e per questo € come una giostra di cose
inaudite, che genera bisogni aggiuntivi, felicita transi-
torie, ad infinitum piacere dei sensi. Sa benissimo che

quella non sara mai la via della felicita ma quando fi-
nalmente scorge lo scopo della sua notte fatale I’'uomo
si addormenta.

Alle 7.51, suona la sveglia. L’occhio si spalanca an-
cora quando il sogno ¢ in corso.

Nessuno ha bussato e il suo letto ¢ vuoto.

Lui ¢ ancora nudo, apre gli scuri che proteggono
I’interno dalla luce, guarda fuori, il sole indugia tra
le fronde e dipana le insidie anche le piu alte tra gli
alberi.

Apre la finestra.

Dice “¢ stato solo un incubo” ma fra sé e sé trova
solo sudore, e si mette a sedere sulla sponda dal letto.
Nessuno € venuto a bussare, nessun animale forse &
passato, nessun sogno o incubo melevolo ma solo una
smodata e fantastica festa dei pensieri piu folli.

Lui ha dormito profondamente (in)disturbato per
quasi nove ore.

L’uomo ripone lo spazzolino da denti sul bianco
della ceramica, scende le scale e si trova davanti qual-
cosa che lo paralizza.

La porta della baita ¢ completamente spalancata, il
sole si stende con la sua luce sfacciata sul tavolo della
cucina, illumina un libretto piccolo appoggiato sopra,
con la copertina verde-giada, dal titolo intraducibile e
curioso, lo apre, e sulla prima pagina, nel frontespizio
¢’¢ scritto con un inchiostro nero: “San Lorenzo io
lo so perché tanto di stelle per 1’aria tranquila arde e
cade/ perché si gran pianto nel concavo cielo svavilla/
tornava una rondine al tetto/ I’uccisero...”

Il dio delle scritture lo ha perdonato, il dio Demetra
lo ha protetto, il dio delle selve lo ha salvato, il dio
della parola si ¢ rivelato e il lucore siderale ¢ scom-
parso. E capita spesso che ancora manchi qualcosa. E
che non si possa spiegare. Cosi come le preghiere, le
poesie, lo stupore.
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