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La tradizione accompagna e sostiene la storia come la trama di un 
tessuto: il disegno complessivo si può leggere sul piano della storia 
come scienza del passato, la tradizione ci consente di entrare nel 
minuto dettaglio dei luoghi, della storia materiale, di quella della 
comunità e delle famiglie, delle singole persone. Il testo prende vita 
dalle interviste  fatte ad alcuni orinesi all’inizio del 2014 per contri-
buire al libro su Orino. Un testo corale per un libro corale.

Daniele Sangiani è stato per me all’inizio una presenza silenzio-
sa. Con Maurizio Cellina sono andata a intervistare Gianni Bonaria 
ed ecco abbiamo scoperto con piacere che con lui c’era colui che 
avremmo dovuto intervistare successivamente. Per più di un’ora il 
Sangiani ha seguito in silenzio il racconto del Gianni, di tanto in tan-
to metteva un ciocco nella stufa – eravamo nella bottega artigiana 
dei Bonaria – di tanto in tanto, interpellato, dava una informazione, 
sempre precisa, o faceva una osservazione interessante. Una pre-
senza importante per la sua attenzione, silenziosa ma profonda. 
Quando ho iniziato a fargli le domande, è stato subito chiaro che 
Daniele Sangiani conosce veramente a fondo la montagna, che ha 
una grandissima cultura dei boschi. La prima parte del testo la devo 
principalmente a lui, concentratissimo sul tema che lo appassiona.

– La montagna e le sue acque – “La nostra montagna è gio-
vane” mi dice il Sangiani. “Noi oggi la vediamo e la pensiamo come 
bosco, ma era prato da sfalcio e noccioleto, le sue pendici erano 
scandite da larghi cespugli di ginestre e da alte e frondose piante 
di castagno e di noce”. Stiamo parlando della montagna a parti-
re dall’uso civico dei boschi, in vigore dal tempo di Maria Teresa 
d’Austria e in uso ancora oggi. Si tratta di assegnare, a rotazione 
di anno in anno, lo sfruttamento di parti dei boschi demaniali alle 
famiglie residenti. Due erano, al tempo che fu, gli scopi principali 
dell’uso civico: tenere puliti i boschi, sfruttandone in modo equili-
brato le risorse, e consentire alla popolazione di integrare la propria 
alimentazione. Si trattava e si tratta di una questione importante, 
tanto che è una commissione a decidere che cosa, quanto, chi e 
dove si può tagliare. E’ una questione di equilibrio tra le esigenze 
della popolazione e le risorse rinnovabili del territorio, ma è anche 
una questione evidente di equità, poiché sino a qualche decennio 
fa, molte erano le richieste e relativamente pochi i lotti. Il Sangiani 
fa parte della commissione che assegna i lotti, ha una conoscenza 
del bosco che ha appreso e approfondito per passione personale, 
e per questo ha una preziosa mappa che lui stesso si è fatto, a  

di Consuelo Farese
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partire da una carta originale del ‘40. Ha aggiunto nomi di luoghi o 
di punti particolari sia quelli che lui stesso ha notato, sia quelli della 
tradizione, come il föo gross, un grande faggio nato da una ceppaia 
di 7 faggi.

– I torrenti – Nella mappa dei tagli il paese è piccolino a con-
fronto del territorio montano. Vi sono segnati i torrenti che sgor-
gano dalle sorgenti del massiccio del Campo dei Fiori: alcuni corsi 
d’acqua sono molto instabili, assenti nei periodi di siccità e tumul-
tuosi nei periodi di grandi piogge, mentre quello detto “Riale di 
Mezzo” ha una portata più regolare, ed è quello che, chissà perché 
mi dicono il Sangiani e Maurizio Cellina, più sotto viene denominato 
Viganella e che più a valle alimenta l’antico e celebre Mulino Salvini. 
Tra gli altri corsi d’acqua si segnalano il Broveda e il  Bulgherone, 
quest’ultimo scorre oggi incanalato, sotto il piano stradale.

– Le fonti – Le fonti indicate nella carta sono Fonte vivaio, Fonte 
di Caldana, e il Funtanin del fascio, cosiddetto perché fu rimesso a 
posto nel ‘37 quando fu messa una tettoia al rifugio del Pian delle 
noci. La più importante e la più nota è la fonte Gesiola, riaperta nel 
1949: nel 1955 il dott. Moia fece fare le analisi, che sono state rifat-
te ancora 30 anni fa, all’epoca del sindaco Luigi Cellina, per vedere 
se l’acqua della fonte poteva essere classificata come acqua mine-
rale, e come tale messa in commercio. Per il paese sarebbe stato 
un grandissimo vantaggio, ma purtroppo nonostante l’acqua  della 
fonte sia ricca di magnesio e povera di sodio, quindi tecnicamente 
una acqua oligominerale, i risultati non la facevano rientrare nei 
parametri necessari. Maurizio Cellina aggiunge che la portata della 
Fonte Gesiola è troppo limitata per sostenere un processo di imbot-
tigliamento e di commercializzazione dell’acqua che possa essere 
redditizio. Ricchezza persa, ricchezza conservata, se si guarda alla 
qualità dell’acqua che a Orino si beve e che alimenta le numerosis-
sime fontane e i due lavatoi che rendono così caratteristico il paese.

– I boecc – “La nostra montagna è carsica”, mi dice ancora Da-
niele Sangiani, dunque sono presenti i boecc, le depressioni carat-
teristiche del carsismo: tra gli altri lui ha registrato il Boecc dul luuv, 
una grotta poco profonda e il Boecc dul frassinet che va giù per una 
ventina di metri. Forse prosegue oltre perché quello che è il fondo, 
dove lui ha trovato delle ossa – certamente di animali rimasti in-
trappolati – forse è solo un tappo oltre il quale la grotta si estende. 

Il Riale di Mezzo.
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Potrebbe essere interessante che uno speleologo la esplorasse, an-
che se sembra difficile che ciò che si vede possa essere l’accesso a 
una grotta importante.

– I boschi – Torniamo alla mappa dei tagli: i boschi mi dice San-
giani, sono divisi in lotti, ogni lotto ha un nome, come le persone, 
anzi, i nomi dei boschi sono molto antichi, sopravvivono alle perso-
ne e alle famiglie, e il motivo per cui si chiamano in un certo modo 
a volte non è più noto, a volte appartiene a un racconto mitico.

– Il bosco Sarode – Questo nome evoca una storia che si in-
nesta nella grande storia e che Daniele Sangiani mi racconta così: 
il bosco era di proprietà comunale ma quando da qui è passato 
Garibaldi gli orinesi hanno innalzato l’albero della libertà, in segno 
di adesione ai nuovi valori patrii e quindi anti-austriaci. Nelle fasi 
della sconfitta dei Risorgimentali, prima della definitiva vittoria, a 
Orino son tornati gli austriaci e il Comando austriaco ha dato una 
multa al Comune che si era ribellato alla sua dominazione, come 
attestava l’albero della libertà. Il comune troppo povero per pagare 
la multa con ciò che aveva in cassa, ha dovuto mettere all’asta una 
parte del bosco demaniale.  Lo ha fatto creando lunghe strisce, 
larghe in basso e strette in alto, così che le pietre confinarie delle 
parcelle  ottenute in alto sono vicine tra loro anche solo 2 metri. 
Anche così le unità di bosco sono state vendute: la proprietà della 
terra è sempre stata considerata l’unico valore certo perché dava 
la certezza di riuscire a vivere lavorando e nutrendosi dei frutti del 
proprio lavoro, padroni a casa propria e non braccianti a giornata. 
Per questo nessuno la vendeva e chi poteva cercava di acquistarne, 
ma in un mercato di fatto inesistente. La multa austriaca consentì, a 
chi poteva, di acquistarne, di essere proprietario finalmente di quei 
boschi, seppure in un taglio tanto particolare.

– Il grande tiglio – E’ un albero monumentale, di circa duecen-
to anni. Piantato nel centro del paese è stato poi spostato davanti 
al cimitero. La tradizione, mi dice il Sangiani, vuole che sia proprio 
quello l’ albero della libertà, eretto dai paesani ai tempi di Garibaldi. 
Fu poi fatto spostare per sfregio dagli austriaci davanti al cimitero, 
là dove ancora ora si trova. Lì  ha trovato lo spazio per crescere e 
per diventare una delle grandi piante censite nel registro degli al-
beri patrimonio del Parco del Campo dei fiori. Alla fine la decisione 
austriaca dunque si è rivelata un bene: la piazza centrale senz’altro 

Il taglio della legna.

Ur Cechin cun ra schelcia.
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non avrebbe permesso al tiglio di svilupparsi tanto e in modo tanto 
armonioso. Lo scorcio che comprende la facciata della chiesa di San 
Lorenzo, il tiglio e l’ingresso del cimitero è uno dei più belli, dei più 
riconoscibili  e dei più caratteristici della Valcuvia, non solo di Orino.

– La legna – Una volta, fino agli anni settanta la legna che si 
poteva tagliare qualora si fosse stati assegnatari di una parcella di 
bosco civico,  era quella del bosco ceduo, dopo di allora invece si 
può tagliare solo la legna di alberi di alto fusto, naturalmente solo 
quelli indicati dal Parco del Campo dei fiori. Ma “I grandi alberi 
sono pochi perché i nostri boschi sono giovani” mi dice Daniele 
Sangiani, e perciò, ma anche perché sono pochi ormai coloro che 
sono interessati, quest’anno le richieste sono solo due. E’ il segno 
del grande cambiamento, che del resto è avvenuto qualche decen-
nio fa. Ora sono molto pochi coloro che hanno mezzi e conoscenza 
per procedere a tagliare un bosco, e affidare l’impresa a una ditta 
è antieconomico per la scarsa concentrazione di grandi piante oltre 
che della accentuata pendenza dei contrafforti del Campo dei fiori 
sopra Orino.

– La schelcia – Mezzo di trasporto indispensabile e mitico: si 
tratta di una slitta costruita e usata per trasportare a valle la legna 
dai boschi superiori. La neve a quei tempi cadeva copiosa e rimane-
va, alta, dall’autunno alla primavera. Non era come oggi un evento 
eccezionale, poetico e fastidioso insieme: era la normalità, e tutto 
veniva studiato tenendo conto del manto nevoso che avrebbe co-
perto la montagna per mesi. Per portare la legna al paese quando 
la montagna era innevata, la si caricava sulla schelcia per sfruttare 
la pendenza a proprio vantaggio. La slitta però, molto semplice co-
struttivamente, non era dotata di freni integrati al telaio: si usava 
come freno la vera, un anello di ferro che, inserita al momento 
opportuno sotto i pattini della schelcia, riusciva a frenarla; se si era 
in due qualcuno più a monte teneva in mano una corda a ulteriore 
tutela. Luigi Moia mi racconta di essere stato molto fortunato: era 
ancora ragazzo e d’inverno, un inverno freddissimo come spesso 
erano allora, era salito sul davanti di una schelcia carica di legna, 
così come si doveva fare per guidarla in qualche modo. La schelcia 
scendeva giù dai boschi, trattenuta da una corda, poiché era tutto 
ghiacciato e sul ghiaccio i freni non riuscivano ad agire, solo la cor-
da riusciva a trattenere la slitta dal precipitare velocissima a valle. 
La corda però all’improvviso s’è rotta e la schelcia ha cominciato 

Discesa con la schelcia.
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a scendere a velocità vertiginosa dalla discesa della Gesiola: non 
c’era possibilità di fermarla e tutti – spesso i lavori venivano fatti 
con il concorso di altri – assistevano terrorizzati alla folle corsa e si 
attendevano il peggio per il ragazzo, quando la schelcia si è auto-
distrutta, probabilmente per l’eccessivo attrito, lasciando il nostro 
eroe con il sedere a terra, ma sano e salvo!

– La baroza – Mi dice Maurizio Cellina, è un mezzo di trasporto 
della legna che veniva usato quando non c’era neve: era un carro 
con due lunghe travi in legno longitudinali, i briaa, che strisciavano 
per terra perché, per frenare la discesa dalla montagna, la baroza 
non aveva le ruote dietro. Era trainata da buoi e ovviamente ave-
va anche i freni sulle ruote anteriori; quando si arrivava in paese, 
sull’assale posteriore venivano montate due piccole ruote, per non 
rovinare le strade del paese. I baroz scendendo lungo i sentieri cre-
avano dei solchi profondi: almeno una volta all’anno, più volte se i 
periodi di pioggia intensa erano lunghi, i proprietari dei boschi par-
tivano insieme dalla piazza del paese per andare a fare i strevaccun: 
canaletti trasversali ai sentieri scavati per far defluire l’acqua evi-
tando che scorresse rapida verso il paese: oggi si parla di “bombe 
d’acqua”, allora questo accorgimento molto poco tecnologico ma 
efficace, evitava che si formassero grandi masse d’acqua e metteva 
al sicuro l’abitato. 

– I frutti spontanei – I frutti spontanei come i lamponi, i mirtil-
li, le more erano tantissimi, così come le nocciole e le castagne che 
erano centrali nell’economia di Orino. Le nocciole erano un patri-
monio rilevantissimo: insieme con le noci erano usate per fare l’olio. 
L’inizio della raccolta delle nocciole mi racconta Daniele Sangiani, 
era annunciato ufficialmente dal suono della campana mezzana, 
quella delle notizie ufficiali della comunità, che veniva suonata an-
che quando in paese arrivava il daziere o quando arrivava il dottor 
Moalli nella sua veste di ufficiale sanitario. Per ottenere l’olio veni-
vano portate ai frantoi a valle: l’olio delle noci buone veniva usato 
per cucinare, quello di quelle cattive non veniva buttato, allora nul-
la veniva sprecato. Serviva ad alimentare i lumi che rischiaravano, 
poco, le sere trascorse nei locali della stalla a lavorare e conversare 
in compagnia.

– Le castagne – Erano una componente importante della 
economia e della alimentazione contadina perché si conservano  

Verso il monte con la baroza.
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facilmente. Luigi Moia mi racconta che venivano raccolte a quintali 
e le migliori venivano vendute. Le altre venivano consumate in fa-
miglia. Alcune castagne venivano raccolte ancora chiuse nei loro 
gusci e, messe in un locale fresco, si conservavano a lungo: anche 
a Pasqua erano buone; altre venivano fatte seccare o all’aria aper-
ta o sul fuoco: sopra ogni focolare era sospesa una griglia, la grà, 
dove si mettevano a seccare le castagne che poi nel latte erano 
uno dei desinari contadini.

– I funghi – La raccolta dei funghi è un aspetto tuttora impor-
tante: i funghi sono un ghiotto complemento  della alimentazione. 
Un tempo il sottobosco era sempre ben curato perché non solo si 
pulivano i sentieri, ma si raccoglievano anche le foglie secche, per 
farne strame. Il bosco perciò era ricchissimo di funghi, ma anche 
ora, negli anni climaticamente favorevoli, i cavagn, i cestini, di fun-
ghi dei cercatori, i fungiatt – e tali sono un  po’ tutti coloro che ho 
intervistato – sono ricchi di esemplari prelibati: questa è una confer-
ma che complessivamente lo stato dei boschi è positivo. 

– Gli animali selvatici – I più grandi sono i cinghiali, i caprioli 
e i cervi; i cinghiali ci sono sempre stati, prima erano autoctoni, 
ora sono ibridati, fanno danni smuovendo la terra e danneggiando 
i funghi. Non sono però quelli che fanno più danni: a parere del 
Sangiani sono caprioli e cervi a  danneggiare il bosco, sfregandosi 
contro la corteccia delle piante o nutrendosi di corteccia di giovani 
piante. 

– Le mucche – La montagna era prevalentemente a prato per-
ché in paese c’erano le mucche: ogni famiglia aveva la stalla, anche 
le famiglie nelle quali si esercitava un mestiere artigianale. Poiché 
si ereditavano, a volte si sommavano ed erano più d’una anche se 
i proprietari non erano contadini. Al lavoro principale si sommava 
allora il lavoro necessario ad alimentare e curare la mucca o le muc-
che. Il padre di Luigi Moia aveva le mucche, pur facendo il calzolaio: 
ne aveva due o tre, ereditate dai nonni, e ogni giorno prima delle 
sette di mattina bisognava andare a tagliare l’erba, su e giù per i 
prati, con la ranza, per nutrirle. Era una incombenza che toccava ai 
ragazzini, come la raccolta di noci e castagne. 

I nonni di Daniele Sangiani erano coltivatori diretti e avevano sette 
mucche. In tempo di guerra mi dice lui, in paese c’erano almeno 200 
mucche, anche perché la popolazione locale era molto aumentata 

La “cala” in piazza.
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grazie agli sfollati. Erano mucche da latte e servivano anche da traino 
ai carri agricoli, trainavano la cala per spazzare la neve. Oggi percor-
rendo a piedi il paese non si sente più né il “profumo” né la voce 
delle mucche, e per chi non ha vissuto il paese allora – prima degli 
anni ‘50, come per i più giovani – riesce difficile immaginare che le 
mucche fossero tanto presenti in quasi tutti i momenti della vita delle 
famiglie e della comunità. Era infatti nella stalla che si trascorrevano 
le serate invernali, al caldo e conversando mentre si lavorava alla 
manutenzione degli attrezzi e le donne sferruzzavano al lume ali-
mentato dall’olio. Un quadretto rimasto intatto nei secoli e improv-
visamente spazzato via dal boom del dopoguerra in favore di altre 
nuove abitudini dovute ai nuovi ritmi, alle nuove esigenze e ai nuovi 
mezzi di comunicazione.

– Le galline – Erano molto diffuse come i conigli, mentre maiali 
ce ne erano pochi, e il Daniele Sangiani ricorda che quando c’erano, 
erano anch’essi sotto la scala, come le galline. Venivano alloggiate 
sfruttando lo spazio sottostante i gradini di accesso alla casa, in 
parte protetto e caldo per il muro in comune con l’abitazione. A 
proposito di galline, sia Gianni Bonaria che Maria Teresa Vignati mi 
raccontano di Maria de la carèta, che veniva su da Cuveglio a piedi, 
in testa aveva un cappello fatto con il giornale, e spingeva la carrio-
la. La ricordano anche che teneva in braccio una gallina e la tastava 
per vedere se aveva fatto l’uovo: prendere in braccio una gallina 
era un gesto fatto non per affetto, serviva verificare quando stava 
per deporre l’uovo e a controllare dove  sarebbe stato deposto, per 
non perderlo e assicurarsi quindi di avere di che accompagnare la 
polenta.

– Mais e frumento – Mais e frumento venivano coltivati, certo 
non in grandi quantità perché non ci sono grandi estensioni, ma i 
terrazzamenti consentivano di coltivare ciò che poi serviva alla fami-
glia. Maurizio Cellina mi fa vedere le foto di una corte del paese al 
momento della battitura del grano: era il momento in cui si  separa-
va il chicco dalla pula, e lo si faceva con una attrezzo molto semplice 
ed efficiente. I grani poi venivano portati ai mulini  a Comacchio e a 
Cuvio, per ottenerne la farina. Più noto è il lavoro volto a sbucciare 
le pannocchie di mais e a ottenere i grani da una parte e le foglie 
che, secche renderanno i pagliericci croccanti e alquanto scomodi. Il 
paese è al centro di una economia dell’autosufficienza: prima degli 
anni ‘50 si produceva e si consumava ciò che risultava dal frutto del 

Polenta in piazza.
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proprio lavoro, non si comprava quasi nulla, anche perché erano 
pochi i soldi a disposizione.

– La vite – Tra le coltivazioni non poteva mancare quella della 
vite perché un bicchiere di vino veniva considerato parte integrante 
del pasto, e il vino era anche compagno di tante ore trascorse al 
Circul o in osteria, a giocare a carte, la domenica e la sera. I ter-
razzamenti esposti più favorevolmente, come la collina Dunee, mi 
dice il Cellina, venivano coltivati a vite; le piante erano piuttosto alte 
perché venivano accudite durante l’inverno e bisognava calcolare lo 
spessore della neve. Il vino veniva ottenuto tutto in casa, pigiando 
i grappoli e conservando il mosto nelle cantine. Era un vino molto 
poco alcolico, 6 o 7 gradi appena, tanto è vero che, mi dice Luigi 
Moia, se d’inverno si lasciava una bottiglia alla Gesiola per salire a 
lavorare più in alto, quando si tornava lo si trovava gelato! Evidente-
mente il contenuto zuccherino prima e alcolico poi era molto basso: 
certo a Orino il sole non è così forte come altrove, più a sud, e in-
fatti in paese non si beveva solo vino fatto in casa ma anche quello 
dell’osteria, fatto con uve venute da altrove.

– Gli alberi da frutto – A Orino c’erano anche molti alberi da 
frutto: meli, peri, peschi  là dove l’esposizione era migliore. Richie-
devano potature e cure ma davano... buoni frutti! Il Sangiani è uno 
dei promotori del recupero della mela poppina, una mela dal gu-
sto particolare, rustica abbastanza da ambientarsi sulle pendici del 
Campo dei fiori, e che si conserva bene. Nel progetto di recupero 
della coltivazione della mela poppina, volto ad arricchire la biodi-
versità, è compreso l’utilizzo di questo frutto, non particolarmente 
bello ma saporito, per menu a forte caratterizzazione locale, come 
quelli che compaiono nelle enogastronomia della Gesiola 

– La gelsibachicoltura – Una integrazione ai bilanci familiari 
veniva, della bachicoltura: nelle campagna erano presenti i gelsi che 
servivano per allevare i bachi. Daniele Sangiani mi racconta che in 
alcuni periodi per tutto il paese si sentiva un rumore di fondo inces-
sante: erano i bachi che si nutrivano delle foglie di gelso. Daniele 
Sangiani mi dice di aver di aver allevato i bachi da seta, era ragaz-
zino, e ricorda i graticci, i grisc, sui quali venivano posti e sui quali 
crescevano fino a imbozzolarse. Poi i bozzoli, i gallett, venivano por-
tati alla galetera, di Castel Cabiaglio, dove c’era la grande azienda 
di lavorazione della seta che nel 1894 impiegava ben 207 donne. 

Vignaioli di paese.

Sbozzolatura nella “Coort di Munighitt”.
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Le donne, in genere bambine, svolgevano il filo di seta tenendo 
il bozzolo sopra un catino con l’acqua calda, così che le imprese 
minori venivano indicate con il numero di bacinelle, anche solo tre 
o quattro, molte sono le foto di corti dove le donne si riunivano 
a svolgere il filo di seta del bozzolo. La nonna di Maurizio Cellina 
andava a lavorare alla filanda di castello Cabiaglio, a piedi natu-
ralmente. La nonna di Luigi Moia, nonna Ciglia, andava a lavorare 
alla filanda di Brinzio, con le sue compagne andava a piedi e rima-
neva là per tutta la settimana lavorativa. Dal salario della filanda o 
della galetera, dalla vendita dei bozzoli veniva un’altra importante 
integrazione al bilancio familiare, che permetteva di far fronte a 
spese impreviste.

– La gerla – Tra gli attrezzi della campagna, semplici e fatti di 
legna, costruiti in paese, uno in particolare parla di sentieri stretti, 
in forte pendenza, e di pesanti carichi da portare verso la stalla o la 
corte. La gerla consente di portare pesanti carichi rimanendo con 
le mani libere; anche le donne si caricavano sulle spalle anche 35 
chili di peso!

Come si può osservare, se l’economia del paese era tendenzial-
mente autosufficiente, tuttavia non era chiusa, del resto l’agricol-
tura di queste zone, vuoi per il clima che per le pendenze, e per 
il suolo compatto e umido, era una agricoltura povera ed erano 
indispensabili scambi e apporti di altre economie.

– L’abitato – Orino, mi dicono gli intervistati, era un paese pre-
valentemente agricolo, ancora oggi si presenta con un abitato pra-
ticamente intatto, molto denso e coeso, con al centro la chiesa. A 
tratti le vie sono vicoli, così stretti che è subito chiaro che non sono 
stati fatti per le auto ma per le persone, per i carri. Sulle vie si apro-
no le corti, i cortili interni a volte collegati alla via principale da bei 
portoni. Anche la piazza antistante la chiesa è piccola. Cinque vie 
hanno origine in piazza, disposte in modo un po’ sghembo, quella 
che sale al monte è la più ampia, segno di una forte integrazione 
del paese con la campagna. Le altre vie sono strette e chiuse tra le 
mura delle case che vi si affacciano. Quando la mattina, sin dalle 
quattro del mattino, venivano percorse dai carri e dai barozz che 
andavano ai campi o a trasportare carichi pesanti, le vie risuona-
vano del rumore delle ruote sul selciato, degli zoccoli degli animali, 
delle grida dei carrettieri che incitavano i buoi... e di quelle di chi 
veniva svegliato nel mezzo del sonno!

Il Fael con la gerla.
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Tra una via e l’altra ci sono brevi slarghi e ripide discese a col-
legare i diversi livelli sui quali è stato costruito il paese. Le strade 
erano allora in terra battuta o in sasso, la rizzada, e solo in seguito 
furono asfaltate: la nuova sistemazione delle vie centrali, togliendo 
l’asfalto e lastricando a sasso, riconsegna il paese a una dimensione 
maggiormente in accordo con la tradizione e con i luoghi.

– Gli spostamenti – Tutti andavano a piedi o al massimo in 
bicicletta mi dice Luigi Moia. Prima che fosse inaugurata la linea 
automobilistica per Varese, prima della prima guerra mondiale dun-
que, da Orino andavano a piedi anche a Varese, e una delle strade 
possibili, non la più lunga, certo la più impervia, saliva dal Pian delle 
noci per scendere in città dall’altro versante della montagna. Era 
più frequente recarsi in fondo valle a Cuvio oppure dall’altra parte 
a Cocquio e poi da lì, dovendo, a Gavirate. Sempre a piedi: allora la 
misura del viaggiare a piedi era assai diversa e quel che oggi ci pare 
inconcepibile, allora era naturale. Anche dopo l’introduzione della 
corriera molti tendevano ad andare a piedi comunque, sembrando 
fastidioso rispettare gli orari e forse pagare, quando a piedi si è 
liberi di andare.

– I collegamenti automobilistici – Orino vede la presenza del-
la linea di collegamenti di Pietro Castano, attiva dal 1932, e quella 
di Donato Clivio verso Cocquio nel 1925, ad esse si affianca la linea 
Orino-Azzio di Giovanni Palazzi. Mitico autista il Rinaldo. La signo-
ra Maria Palazzi racconta che per il suo matrimonio, era il 1945, 
era stata usata la corriera del Rinaldo per portare gli invitati orinesi 
da Orino a pranzo all’Albergo Campo dei fiori a Caldana, perché 
nessuno aveva la macchina allora. Naturalmente anche il Rinaldo 
aveva partecipato ai festeggiamenti e il ritorno verso Orino avvenne 
in grande allegria e... un po’ a zig zag! Un’altra storia racconta di 
due ragazzini, il Fernando e l’Arnaldo che, poco più che bambini,  
“rubarono” l’auto-taxi del Giovanni Palazzi e, guidandola in coppia, 
uno ai pedali e l’altro al volante, arrivarono sino ad Azzio. Si sa che i 
motori sono una grande attrazione e il taxi fu una tentazione fortis-
sima per i due ardimentosi: certo fu un grande spavento, ma anche 
un bel divertimento. Quell’impresa divenne poi mito.

– L’elettricità – Come si è detto, presto Orino è stata collegata 
dalle linee automobilistiche ai centri nodali a lei più vicini, e in paese 
c’era anche la pompa di benzina. In un altro importante settore il 

La corriera.
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paese sarà all’avanguardia. A inizio Novecento, mi racconta Luigi 
Moia, Alfredo Malossi, sfruttando il mulino sul torrente Broveda, 
porta la corrente a Orino, e a Azzio e Cabiaglio, illuminando le vie 
e forse portando addirittura il cinema. Era il 1909, il sistema fun-
zionava bene ma era molto intermittente, dovendo dipendere dal-
la portata d’acqua del torrente che non sempre era sufficiente ad 
alimentare le turbine. Allora i paesani tornavano alla illuminazione 
dei lumi. Anche quando poi sarà l’ENEL a portare la corrente elet-
trica, le frequenti e abbondanti nevicate obbligheranno gli orinesi 
a tornare ai lumi: le antiche usanze rappresentano la soluzione ai 
problemi di mal funzionamento dei nuovi sistemi.

– Il lavoro – Gli orinesi sono stati agricoltori, a volte coltivatori 
diretti, a volte lavoravano la terra come secondo lavoro, del resto al-
lora c’era la necessità di integrare diverse fonti di reddito. Non c’era 
distinzione tra vita e lavoro: si lavorava da quando si era bambini a 
quando si era anziani. Ai bambini erano affidati lavori a misura di 
bimbi: la raccolta dei frutti spontanei, la cura degli animali da cor-
tile. Gli anziani continuavano a lavorare alla campagna, in fabbrica, 
in bottega. Non c’era la pensione allora, mi dice Luigi Moia, che mi 
racconta della nonna che poco prima di morire a 96 anni ancora 
lavorava la terra e piantava le patate.

– I muratori – Uno dei mestieri degli orinesi è quello del mu-
ratore: uno dei nonni della signora Calderara era muratore. Spesso 
sono emigranti, sia in Europa che in America. Negli anni del boom 
gli orinesi danno vita a aziende edili: Luigi Moia ha lavorato in Sviz-
zera in ferrovia per un anno e poi dagli anni ‘50 ha lavorato con la 
Ditta Cornelio Bianchi. Ricorda la costruzione di chiese, a Gazzada, 
Masnago e Voltorre, di grandi ville e di stabilimenti: l’elenco è lungo 
e dà la misura del cambiamento in atto durante quegli anni. Ha la-
vorato anche in paese, con Leopoldo Moia, nella fase di espansione, 
pur contenuta, di Orino. Anche Daniele Sangiani ha lavorato con 
una grande ditta edile della provincia.

– Emigrazione – La signora Calderara mi racconta di avere rian-
nodato le relazioni con alcuni familiari emigrati in Argentina e che 
è stata una grande emozione per lei e per loro scambiarsi notizie e 
visite. Anche il Gianni Bonaria mi racconta dei fratelli di sua nonna 
Angelina, partiti per le Americhe e aggiunge che sono partiti che 
erano buoni cattolici e sono tornati anarchici. Nella “Coort di Frasina”.
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Lo stesso Gianni Bonaria è nato a Orino, per la verità storica a 
Azzio-Orino – allora i due paesi erano amministrativamente uniti 
– ma solo perché in Italia a quell’epoca c’era il premio di natalità. 
In effetti la sua famiglia allora risiedeva in Francia, a Metz, dove il 
padre faceva il falegname. Molti orinesi emigravano come muratori 
appunto, spesso in nazioni vicine, così che  la migrazione era sta-
gionale e gli uomini durante la brutta stagione, quando l’edilizia si 
fermava, tornavano in paese. All’estero si poteva fare fortuna, e un 
segno del nuovo benessere economico era la casa.

– I mestieri – In paese ci sono molti mestieri e personaggi: alcu-
ni me li ricorda la signora Calderara, abbinandoli ai nomi. Il Giuse-
pin stradin che si occupava della manutenzione delle strade, lavoro 
importantissimo e continuo; il messo di Azzio Orino, il calderista, il 
campanaro, l’organista.

La signora Vignati ricorda bene il Pasqualin, il papà di Gianni Bo-
naria, che arrivava con la sua borsa degli attrezzi e aggiustava tutto, 
non solo ad esempio le tapparelle, ma proprio tutto, era quel che si 
dice un uomo dalle mani d’oro. Allora era così, nota Maurizio Celli-
na: chi sapeva fare sapeva fare tutto, c’era una diversa manualità. I 
bambini imparavano da piccolissimi, aiutando gli adulti, apprenden-
do, all’inizio per imitazione, i mestieri. I figli imparavano il mestiere 
del padre e lo proseguivano. Il Gianni Bonaria entrava nel labora-
torio del nonno quando lui andava al Circul a giocare a carte con 
gli amici e provava a lavorare il legno, così come aveva visto fare, 
seguendo certe sue idee; anche quando come lavoro farà tutt’altro, 
sempre continuerà a lavorare il legno e la pensione per lui vorrà dire 
dedicarsi a tempo pieno alla sua passione dell’intaglio. Statue, vie 
crucis e altre sue opere sono presenti in molte chiese e case.

Il nonno materno di Maurizio Cellina, il Vanoletti era elettricista 
e faceva anche il campanaro: con la scusa di non essere in ritar-
do nel suonare le campane si fermava al Circolo, e nel frattempo 
chiacchierava e beveva in buona compagnia. Era uomo di grande 
mitezza che aveva un suo botteghino e una visione sempre ottimi-
sta delle cose. 

– La bottega del Gianni – Il suo laboratorio è uno spazio me-
raviglioso: si entra in un primo ambiente, affollato di opere e di 
attrezzi. Ogni angolo è densamente occupato da oggetti e spic-
cano alcune sue opere, tra le altre un memento mori e una ta-
vola con scolpita una massima, ma anche piccole statue levigate.  

Battitura del grano.
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Tutto ovviamente di legno, ma di diversi tipi di legno, con le loro 
diverse grane e lucentezze, sapientemente valorizzate dall’opera 
dell’artigiano. Il cuore della bottega, rimasta intatta dai tempi del 
nonno, è oltre la prima porta, in un secondo locale ancor più af-
follato da strumenti e da lavori “in corso”. La seconda volta che ci 
incontriamo Gianni Bonaria mi mostra una Ultima cena che sta scol-
pendo: l’opera è già impostata nel piano generale, alcuni apostoli 
sono già ben delineati, altri ancora solo abbozzati. “Avrei altro da 
fare, che mi sono impegnato a fare, ma non riesco a staccarmi da 
questo lavoro” mi dice, e nell’ammirarla si capisce perché.

Nel laboratorio, alle pareti, su ogni piano, persino in pitali – ov-
viamente mai usati, che spiccano bianchissimi tra tutti gli altri og-
getti –, sono allineati i vecchi attrezzi, tra cui bellissime piccole pialle 
di legno chiaro, levigatissime dall’uso. 

– I due falegnami – Il nonno di Gianni Bonaria, il famoso 
Giuseppe Bonaria di fu Francesco aveva bottega appena fuori dal 
nucleo del centro storico; il nome va indicato in modo completo 
perché appena più sopra c’era la bottega artigiana di un altro fale-
gname, anche lui un Bonaria,anche lui Giuseppe. Il “nostro”, faceva 
gli zoccoli, ma anche mobili e attrezzi e carri, veramente di tutto. 
Nel laboratorio, ancora lo stesso dove Gianni continua a lavorare il 
legno, rimangono alcune fatture: una del 1893 è stata pagata un 
anno dopo, anche allora valeva il detto “a pagare si fa sempre in 
tempo!”.

L’altro Bonaria falegname faceva anche le casse da morto e 
quando sentiva le campane suonare a morto usciva subito con il 
metro in mano: andava a misurare il morto per costruire la bara. Se 
il defunto era alto sperava che il prossimo sarebbe stato basso: le 
casse da morto si facevano utilizzando assi di misura standard e per 
un “cliente” alto avanzava molto materiale che rischiava di andare 
sprecato, ma che sarebbe stato l’ideale per un successivo “cliente” 
di bassa statura.

Il Gianni Bonaria mi spiega come si costruivano le casse da mor-
to che, una volta finite venivano tinte in un colore giallino, uguale 
per tutte, usando una miscela di alcool e zafferano. Erano tutte 
uguali, anche perché le maniglie e i piedini erano sempre gli stessi: 
ogni volta venivano smontati per poi rimontarli successivamente. 
Valeva anche per questo l’imperativo generale di non sprecare 
mai nulla, allora era impensabile che qualcosa andasse sprecato, 
che non venisse riutilizzato, e non servivano certo campagne di  

La bottega del Gianni.
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sensibilizzazione della popolazione per invitare al riutilizzo degli 
scarti: di scarti non se ne facevano.

– La villeggiatura – Il paese, come s’è visto più sopra, non è 
chiuso in se stesso, soprattutto da quando la ferrovia nel 1886 arri-
va a Cocquio. Certo non subito, ma nel giro di qualche anno il nuo-
vo collegamento cambia la geografia economico-sociale della zona. 
Orino sarà collegata a Cocquio con la corriera, e il paese diventerà 
luogo di villeggiatura molto amato dai milanesi che vi soggiornano 
affittando case e locali, e costruiscono le proprie “seconde case” mi 
racconta la signora Calderara. 

– Il turismo – Il turismo a Orino si inscrive nel turismo che vede 
la costruzione dei grandi alberghi varesini degli anni ‘20, il Palace 
Hotel e il Grand Hotel Campo dei fiori, e delle grandi ville a Varese, 
città giardino. Anche Orino, in scala minore, vive le stesse dinami-
che e partecipa del turismo di villeggiatura che porta gli orinesi ad 
affittare i propri locali e poi a fornire servizi ai villeggianti.

– Le ville – Maria Assunta Calderara mi elenca le grandi ville 
costruite a partire dagli anni ‘20 del secolo scorso nella zona che 
dal centro di Orino si eleva verso la Gesiola. Anche Maria Teresa 
Vignati mi dice che a Milano Orino era molto nota: siamo già dopo 
la seconda guerra mondiale, e tutti, negli ambienti milanesi che lei 
frequenta, sanno dove è, e in particolare conoscono appunto la via 
che sale alla Fonte Gesiola. Il panorama sulla valle e sul Lago Mag-
giore, gli ampi spazi e il verdeggiare dei boschi, la tranquillità dei 
luoghi e la salubrità delle acque erano molto apprezzati e ricercati. 
Grandi famiglie milanesi scelgono Orino come luogo di villeggia-
tura, ancora prima di conoscerla a causa della guerra, e vi costrui-
scono grandi e belle ville con  ampi giardini prospicienti la valle e il 
lago. L’elenco di ville che la signora Calderara mi fa seguendo il filo 
dei ricordi e la memoria dei luoghi è lungo: villa Mazer, villa Malnati, 
villa Guazza, villa Sperati, casa Porro e altre.

Alcuni nomi sono di famiglie di imprenditori e commercianti con 
grandi negozi nel centro di Milano: i Mazer ad esempio erano pro-
prietari di una teleria in Galleria a Milano, i Marinoni erano proprie-
tari di una riseria e di una ditta di passamanerie; questi ultimi hanno 
poi lasciato al Comune di Orino la propria villa. 

Villa Gerla – è proprio la villa che il grande architetto Renzo 
Gerla, famoso per la Fontana delle quattro stagioni, antistante il 

Villa “Gerla”, oggi.

Albergo Milano.
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monumentale ingresso della Fiera di Milano,  per la sede dell’Istitu-
to magistrale Virgilio e del Politecnico a Milano, volle costruire per 
sé e per la sua famiglia a Orino. 

Villa Sperati – Della famiglia Sperati la signora Calderara ricorda 
il figlio cardiologo, detto “il dio di Porta Genova” perché si pren-
deva cura anche dei poveri di quel quartiere senza nulla chiedere 
come parcella.

I milanesi arriveranno poi durante la guerra, fuggendo dalla città 
terribilmente bombardata. Gli sfollati, non solo milanesi, rendono 
Orino popolosa. Alla fine della guerra e con il ritorno alla norma-
lità si avvia la fase della ricostruzione e del boom. In quel periodo 
di benessere anche Orino cambia. È sempre luogo di villeggiatura 
molto famoso e  quasi a ogni angolo, mi dicono tutti gli intervistati, 
si apre una bottega.

– Le botteghe – In paese c’erano tanti esercizi, ricorda la si-
gnora Vignati che dall’età di 9 anni trascorre le estati dalla nonna a 
Orino. Quello che segue è un elenco che non ha un ordine, perché 
non si vuol fare una ricognizione merceologica e perché molti sono 
gli esercizi commerciali che in paese aprono in anni diversi, in anni 
diversi chiudono. Ora, segno di tempi profondamente mutati, in 
paese i negozi sono solo due e Orino, mi dice Gianni Bonaria, è un 
paese in cui si va a dormire, gli orinesi lavorano fuori paese e rien-
trano con la spesa in auto: sembra la descrizione di uno dei paese 
dormitorio limitrofi a Milano, ma Orino ha bellezze e ricchezze che 
quelli certamente non hanno.

La signora Vignati ricorda l’ufficetto del Rinaldo, che guidava la 
corriera, e in particolare ricorda la moglie Savina che girava con  la 
borsa da bigliettaio per vendere i biglietti.

Un luogo particolare era la bottega della  Antunieta drughera 
dove si vendeva di tutto: per entrare bisognava scendere due gradi-
ni e c’era anche un locale sotterraneo, una vera e propria caverna di 
Alì Babà dove si era sicuri di trovare ciò che serviva. 

In piazza c’era anche il calzolaio, il ciabattino, che risuolava e 
ricuciva le scarpe rotte: vendere e riparare erano allora strettamente 
connessi e ciò che si acquistava doveva servire molto a lungo e se si 
rompeva si doveva poter riparare, anche più volte. Del resto i pae-
sani prima della guerra usavano di solito ancora i zocur, gli zoccoli. 
Li faceva il Bonaria falegname, in legno di faggio, le scarpe erano 
per i giorni di festa.

C’era il negozio della Giulia che negli anni ‘60 aveva un alleva-
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mento di polli e un negozio di ortofrutta: vendeva ciò che produ-
ceva, ma per prima importò anche frutta e ortaggi non coltivati in 
paese. Prima di lei c’era l’ortofrutta del Crustin.

Importante era anche il negozio della Rosetta, che vendeva chin-
caglierie, minuterie metalliche e altro, in un locale che tutti ricorda-
no come particolarmente buio, sia perché posto al piano terra, sia 
perché posto nelle strette strade del centro del paese  

C’era il Puricelli che vendeva le bombole e aveva una moglie che 
chissà perché era chiamata la“abissina”.

C’era “La Pace”, trattoria con alloggio che evocava la pace dei 
luoghi.

C’era  il Dumenich, che vendeva granaglie, e c’era anche la pa-
sticceria con gelateria del Sala: la vendita delle granaglie ci fa pen-
sare al paese dei cortili, la pasticceria rimanda all’uso delle paste la 
domenica a mezzogiorno, e anche a una clientela che ha tempo per 
incontri e conversazioni.

C’era il Bernardin  che aveva un negozio di alimentari in piazza, 
una posteria come si chiamavano allora quei negozi, e c’era anche 
l’Anessi, alimentari che era anche fornaio e panificava. Le macellerie 
erano due, una era quella del Barbieri.

C’era anche, e c’è, la macelleria Cilia, aperta da Arturo nell’ormai 
lontano 1926, ancora aperta, famosa anche fuori da Orino e tuttora 
frequentata dai milanesi.

– L’Antica trattoria svizzera era proprio in centro del paese, come 
testimonia la insegna ancora leggibile; dell’Antica trattoria mi rac-
conta la signora Calderara, che è nata proprio in quella abitazione 
e che lì è cresciuta: sua nonna gestiva la trattoria, era di Bré sopra 
Lugano, e faceva da mangiare per gli ospiti ancora su un antico for-
nello a legna. Il locale era anche rivendita di Sali e tabacchi e aveva 
quindi inoltre la funzione di vendere francobolli e bolli, rappresen-
tava dunque lo Stato con i suoi monopoli, con i suoi servizi postali e 
con le sue forme di tassazione certificate da quel rettangolini den-
tellati che, applicati agli atti li rendevano validi legalmente. Erano 
allora operazioni abbastanza frequenti.  Maria Assunta Calderara  
ricorda il nonno arrivare da Laveno con la gerla in spalla piena di 
pacchetti di sigarette, le Popolari, le Alfa: “spallone” sì ma rappre-
sentante la legge. Allora le sigarette non si compravano in genere 
a pacchetto ma a numero: si chiedeva una dozzina di sigarette che 
venivano messe in una bustina di carta bianca, leggera. Fumavano 
anche i ragazzi, che però lo facevano di nascosto, talvolta nascosti 

La bottega dell’Antonietta.

Alla Gesiola.
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nei fienili, a rischio di mandare a fuoco tutto il paese! Allora alcuni 
non avevano i soldi nemmeno per comprarsi le sigarette, nemmeno 
a singole unità, perciò, come ricorda Luigi Moia, fumavano i liga-
bosc, specie di liane secche cave dentro, o la barba delle pannoc-
chie, o addirittura scorticavano la corteccia delle viti per fumarsela! 

Il sale, altro genere di monopolio, ben più pesante delle sigaret-
te, arrivava invece da Comacchio, su un carro trainato dal cavallo.

– Il Belvedere – Albergo e ristorante, era luogo di soggiorno e di 
svaghi, frequentato dalla “buona società”, era un luogo di grande 
mondanità e per intrattenere gli ospiti veniva suonata  musica dal 
vivo: le foto che mi fa vedere Maurizio Cellina, ci restituiscono am-
bienti eleganti, persone piacevolmente sedute ai tavoli, un pianista 
che che suona all’aperto, certamente musiche alla moda, accom-
pagnando il canto di una giovane donna,e un pubblico numeroso 
e attento seduto intorno. Negli anni ‘70 il Belvedere, grazie a un 
gestore intraprendente e capace, diventerà un centro di grande at-
trazione: arriveranno calciatori di grandi squadre e ciclisti famosi. 
L’Italo riuscirà anche a far passare da Orino la Tre valli varesine. Cer-
to è che il ristorante del Belvedere è in quell’epoca sempre pieno e 
bisogna prenotarsi per tempo per trovarvi posto.

– L’Albergo Milano – Posto al culmine della salita dalla quale ar-
rivavano le corriere, dotato di un bel campo di bocce, era  frequen-
tatissimo negli anni sessanta. Si trattava di ospiti talvolta illustri, tra 
gli altri mi segnalano la presenza di  Gino Bramieri, ed è frequentato 
anche da artisti che ruotano attorno al Teatro alla Scala. Del resto mi 
si dice che veniva a Orino il Tintori, il direttore del Museo della Scala. 
Anche per il Milano il periodo d’oro è legato a un nome in parti-
colare: il Brambilla, che è stato un grande cuoco. Anche le sale del 
Milano allora erano sempre piene di clienti. Le due clientele, divise 
per il pranzo, dopo il pranzo approfittavano delle belle passeggiate 
verso la Gesiola, verso la Rocca e verso il Pian dei noci, smaltendo 
lietamente ciò che avevano gustato a pranzo. Era l’occasione per 
raccogliere fiori: i prati erano ricchissimi di fiori, mughetti e narcisi 
soprattutto che rendevano colorati e profumatissimi i declivi. 

– Si crea però una sorta di rivalità tra coloro che sono alloggiati 
al Belvedere e coloro che sono al Milano: si formano  due diverse 
compagnie, con stili e ritmi diversi, ciascuna fiera delle proprie abi-
tudini. Par di capire che il Belvedere sia stato il centro di una clien-
tela più tradizionale, mentre al Milano vanno persone più legate 
ai “nuovi tempi”. Al Milano c’era appunto un bel campo da bocce 
e la sera bisognava farsi largo per seguire le partite: si formava un 

Pomeriggi musicali al Belvedere, anni ‘40.

Nel 1910 in Orino sono aperti 
l’Albergo Prealpi dei Rivetto, la 
Trattoria Svizzera dei Calderara 
e il Circolo familiare di G. Moia; 
presto si aggiungerà l’Albergo 
Milano.
Nel 1911 sono registrati 300 vil-
leggianti che negli anni sessan-
ta, gli anni d’oro, arriveranno 
ad essere ben 2000! Ma allora 
l’offerta sarà più ampia e nel 
frattempo l’Albergo Prealpi di-
venterà Albergo Belvedere.

Alberghi a Orino
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pubblico nutrito e interessato, che commentava vivacemente i tiri 
dei giocatori, aspettando di giocare a sua volta. Certo è che, come 
mi dice Luigi Moia e mi confermano in molti, tra cui Maria Teresa 
Vignati, in certi periodi il percorso tra i due alberghi maggiori e San 
Lorenzo la sera era fitto di persone che passeggiavano conversan-
do: era difficile a volte farsi largo tra la folla che faceva “le vasche”.

– La gelateria – Maria Teresa Vignati mi racconta che il fratello, 
più grande di lei, apparteneva a una delle due compagnie e con i 
suoi amici prendeva accordi in paese per poi andare a trascorrere 
le serate fuori Orino, mentre lei passava il tempo con le amiche, 
anch’esse di Milano, andando a prendere il gelato nella gelateria 
della Lena, di fronte all’Albergo Milano: il gelato era ottimo e loro lo 
gustavano sedute sul muretto di fronte, a chiacchierare.

– Uno degli aspetti del paese che saltava agli occhi soprattutto 
dei villeggianti come la signora Vignati, era la dimensione religiosa 
che ruotava intorno alla chiesa parrocchiale, alla chiesa di San Lo-
renzo e alle due piccole cappelle. I grandi riti coinvolgevano tutto 
il paese e venivano accuratamente preparati da gruppi organizzati 
come i fabbricieri.

– Processioni – La processione era un evento corale momento 
solenne che scandiva gli eventi non solo strettamente religiosi del 
paese. Luigi Moia ricorda che nel 1945, per celebrare la fine del-
la guerra, è stata portata in processione la statua della Madonna, 
mentre solitamente veniva portata la statua di San Lorenzo. Mau-
rizio Cellina mi dice che nel selciato della piazza c’erano i fori per 
inserire i pali che sorreggevano i teli bianche volti a coprire lo spazio 
antistante la chiesa, come un enorme baldacchino. Venivano anche 
modellati archi fioriti sotto i quali passava solenne la processione. 
Ogni rione addobbava una porta, come fosse un piccolo altare, e 
davanti ad esso la processione si fermava. La processione era prece-
duta dalla banda del paese che precedeva la statua, di San Lorenzo 
o della Madonna, posta sotto un baldacchino portato anch’esso 
a spalla, come la statua, dietro venivano i portatori di stendardi. 
Immediatamente davanti al baldacchino camminavano i fabbricieri, 
tra i quali in nonno della signora Calderara, vestiti con particolari 
cotte. Il percorso si snodava lungo le vie del paese, dalla chiesa a 
San Lorenzo.

S. Lorenzo con i “Martinitt”, 1962.
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– I pellegrinaggi – Mete dei pellegrinaggio erano il Sacro Mon-
te di Varese o Santa Caterina del sasso. Si andava a piedi e la pro-
cessione era preceduta da un carro trainato dai buoi: sul carro veni-
vano portate le croci e trovavano posto anche le donne più anziane.

– La scuola – A Orino c’erano l’asilo e le elementari, che erano 
dove adesso c’è il Municipio. Si ricordano con grande affetto le 
maestre. La signora Calderara mi mostra una bella foto dei bambini 
con la loro maestra: sono in tutti circa 27, molti se pensiamo che 
oggi purtroppo è chiusa.

Per proseguire le scuole bisognava andare fuori paese. Luigi 
Moia che ha fatto le commerciali, il primo anno lo ha fatto Besozzo, 
il secondo anno a Canonica e il terzo anno a Varese. I primi due 
anni a scuola andava a piedi, e questo era normale anche se ci 
sembra ormai inconcepibile, sia per la distanza, sia per il tempo, ma 
allora le persone si spostavano a piedi lungo sentieri ben tenuti, o 
in bicicletta. Gli orinesi che come il Moia il terzo anno di superiori 
dovevano prendere il treno a Cocquio, arrivavano a Caldana in bici 
e poi lasciavano il mezzo in un locale alla Cascina Pincagno a Cal-
dana, per poi prendere la scalinata che sbuca a Cocquio Trevisago, 
non lontano dalla stazione: Caldana era una specie di parcheggio di 
scambio! E certamente evitare di fare in bicicletta la salita al ritorno 
rappresentava un vantaggio non da poco, anche se chi abitava, ed 
abita, a Orino con i dislivelli deve aver sempre a che fare.

– La biblioteca – La biblioteca è stata fondata da Gianna Catta-
neo, anche lei milanese, e da Carla Mascioni. All’inizio era nei locali 
del Municipio, dove ora c’è l’ambulatorio, poi è stata trasferita nei 
locali dietro al Comune e ora è nei locali dell’ex asilo ed è ricca di 
5000 volumi. La dirige Maria Teresa Vignati che mi racconta che 
nel periodo d’oro la biblioteca organizzava una vasta offerta cultu-
rale, molto apprezzata. Venivano organizzate visite culturali, uscite 
per andare a teatro e a visitare mostre. In paese c’era una attività 
teatrale locale che si svolgeva nel Salone posto sotto l’asilo: uno 
spazio costruito come un vero e proprio teatro, con palco e sipario. 
Venivano anche compagnie teatrali a rappresentare i propri spetta-
coli a Orino. Maria Assunta Calderara ricorda in particolare che nel 
periodo tra le due guerre, la famiglia Rame, la famiglia di Franca 
Rame, che arrivava in paese  in corriera da Luino. Una volta scaricati 
i bauli, ne traevano oggetti di scena e costumi e chiedevano di sti-
rare i costumi in cambio di biglietti omaggio. Erano spettacoli molto 

Pellegrinaggio al Sacro Monte, 1966.

L’Antunieta drughera.
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attesi e molto applauditi dal pubblico che accorreva numeroso. Tra 
le opere rappresentate la signora ricorda ancora con piacere una 
rappresentazione dal titolo“Le due orfanelle”e un’altra dal titolo “Il 
padrone delle ferriere”: non si può fare a meno di notare come i 
due titoli, e probabilmente i due testi, rimandino a contesti e temi 
ancora tipicamente ottocenteschi.

– Il Fael – Tra i tipi di paese il più citato, praticamente da tutti, 
è il Fael: emigrato in Argentina, là aveva suonato in una  grande 
banda di Buenos Aires. Era cornettista, suonava la tromba. Ottima 
persona, oltre mare aveva abbracciato la fede anarchica e teneva in 
casa i ritratti dei suoi eroi. Quando ci fu la Liberazione, nel 1945, li 
portò tutti in strada per festeggiare la vittoria e la fine della guerra: 
appoggiò al muro i ritratti di Carlo Marx e di Garibaldi. Per mani-
festare la sua propria fede nel credo anarchico, quando il parroco 
don Bernasconi passava in processione con l’ostensorio con il San-
tissimo, interrompeva i canti sacri e le litanie suonando “Bandiera 
rossa”. Toccava dunque all’autorità “farlo portar via” dai Carabinie-
ri. Certo la punizione non poteva risolvere il problema: restavano 
scandalo e turbamento. La proposta del podestà dunque fu: “Tu 
stai a casa durante la processione, poi, ma solo dopo, potrai suo-
nare Bandiera rossa nel giardino di casa mia.”! Il Fael era senz’altro 
un personaggio, a volte preso in giro dai ragazzini che lo vedevano 
così diverso dagli altri, ma era molto amato in paese. Alla sua mor-
te ebbe un funerale civile, naturalmente con la banda. Ora a lui è 
intitolata una sezione del museo diffuso della cultura contadina: su 
un lato dell’edificio del Comune si apre “La cantina dul Fael”, nella 
quale sono visibili antichi attrezzi collegati con il vino, la sua produ-
zione e la sua mescita.

Per le notizie che costituiscono il testo, ringrazio coloro che ho 
intervistato e riporto di seguito alcune informazioni che mi hanno 
dato su di sé e sul paese, che non hanno trovato uno spazio ade-
guato nel testo, non perché poco interessanti, ma perché spezza-
vano il filo del discorso che ho cercato di riprodurre, seguendo la 
trama del tessuto della storia.

Maria Assunta Calderara, sposata Pedotti, vive ora ad Azzio ma 
è nata a Orino ed è cresciuta con la nonna che gestiva l’Antica 
Trattoria Svizzera. E’ sempre rimasta in contatto con Orino, anche 
quando lavorava a Milano, e del resto non si può dire che sia andata 
lontano! All’inizio dell’intervista la signora si schermisce, interpella 
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il marito Carlo Pedotti che assiste e di tanto in tanto porta fotogra-
fie e cartoline. Poi però la signora Calderara è presa dal piacere di 
ricordare e di ridar voce al paese, a Orino come lei l’ha conosciuto.

Maria Teresa Vignati mi accoglie nella sua bella casa con Poldo. 
Anzi per meglio dire è Poldo che mi accoglie con gioia e traspor-
to: entusiasta mi accompagna festoso in salotto e continuamente 
interviene nel discorso. Poldo è un magnifico golden retriver di tre 
anni, un biondo nucleo di energia esplosiva.

La signora Vignati, responsabile della Biblioteca di Orino, è nata 
e cresciuta a Milano. Dall’età di 9 anni ha trascorso le estati con la 
nonna. All’epoca Orino per lei significava una vita contrassegnata 
da divieti e doveri: non poteva mettere i pantaloni né portare abiti 
senza maniche, doveva andare a messa il mattino presto, alzandosi 
alle sette. Ricorda anche però il fascino della colazione che dopo la 
Messa faceva dalla zia Mariuccia: cibi ottimi consumati nella grande 
cucina, con un grande camino, uno di quelli in cui ci si può sedere 
dentro. Ricorda la nonna e il suo modo di tenersi aggiornata sul-
le novità del paese: sedeva vicino al lavatoio e ascoltava le donne 
scambiarsi notizie e battute mentre lavavano. Erano le “notizie del 
lavatoio”, la voce del paese. Il padre della signora è stato editore di 
stampa per ragazzi: sua la casa editrice “La sorgente”, che per pri-
ma nel 1938 pubblicò album e figurine per ragazzi. L’albo del 1939 
riporta in 100 figurine episodi della vita di don Bosco, ed era parti-
colarmente apprezzato negli oratori. La signora, dopo aver abitato 
in Toscana e in Abruzzo, è venuta a vivere a Orino, nella bella villa 
di famiglia, ed è felicissima di questa scelta.

Luigi Moia, detto il Biscèla. Nei paesi i soprannomi aiutavano a 
individuare di chi si parlasse perché i cognomi presenti in paese era-
no pochi: da poche famiglie era gemmato il paese, dunque i Moia, 
come i Calderara i Clivio e i Bonaria, per esempio erano tanti e per 
indicarne uno in particolare veniva usato il soprannome. A volte i so-
prannomi derivavano da una caratteristica fisica o del carattere. Nel 
caso del “nostro” Moia il soprannome viene da una famosa canzone 
del maestro Giovanni D’Anza: “El Biscèla de Porta Cines”. La porta 
di cui si tratta è Porta Ticinese e il Bisceèa che nel testo portava la 
camicia fuori dai calzoni, era un riccetto (bisc in dialetto milanese sta 
per di capelli ricci). Luigi Moia è nato nel 1931, allora il Comune era 
di Azzio-Orino poiché il fascismo aveva unito i due Comuni attuando 
d’imperio una unione che i paesani non avrebbero votato. 

E’ nato in casa, naturalmente. Il papà alle prime doglie della 
moglie, era andato a chiamare la vecchia levatrice, era notte, ma 

In lettura.
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l’anziana donna non si svegliava: il futuro padre stava ancora lan-
ciando sassolini contro la finestra per svegliarla che il piccolo Luigi 
già era nato.

Tra i ricordi personali, Luigi Moia ricorda che alla fine della 
guerra ci fu un rastrellamento, lui aveva 14 anni ed era ancora a 
letto; si trovò di fronte improvvisamente i militari che lo fecero 
alzare per verificare che non fosse di leva e che non nascondes-
se partigiani. I militi erano entrati senza che lui se ne accorgesse 
perché nessuno allora chiudeva la porta. In effetti in paese e nei 
boschi c’erano giovani renitenti alla leva nascosti per non dover 
andare in guerra.

Dopo la guerra, nel 1951 il Moia ricorda che con alcuni altri gio-
vani avevano formato una squadra di calcio. Facevano i tornei e alle 
partite fuori casa li portava il Brunin sulla sua Ardea. A un torneo 
importante la loro squadra è arrivata seconda e sono stati premiati 
dal grande  Boniperti: una memorabile gioia che si è sommata alla 
quella del bel risultato. Ora la coppa non l’hanno più, e non sanno 
dove sia,  perché l’hanno regalata a uno di loro che stava partendo 
emigrante in America.

Gianni Bonaria da giovanissimo ha iniziato a lavorare con il pit-
tore Ferriani di Caldana: sin da bimbo gli piaceva lavorare il legno e 
aveva imparato, molto per conto suo, usando gli attrezzi del nonno 
a lavorare il legno e sapeva intagliare. I Savinelli e i Buzzi delle pipe 
facevano riferimento a Ferriani per scolpire le pipe artistiche, in par-
ticolare quelle con il fornello modellato secondo vari personaggi di 
allora. In una cassettina il Bonaria conserva ancora alcuni esemplari 
scolpiti nella radica, da giovanissimo appunto, tra cui una pipa con 
il volto, riconoscibilissimo, di Churchill con tanto di sigaro. Quando 
Ferriani ha smesso di collaborare con i Savinelli, lui ha continuato: il 
pittore prendeva come apprendisti alcuni giovani delle valli, ma solo 
uno su dieci era in grado di lavorare i blocchetti di radica.

A proposito di Ferriani racconta che era un grande artista e men-
tre i ragazzi intagliavano le pipe lui continuava a dipingere: gli ha 
visto dipingere quadri che poi ha visto di recente esposti alla San-
galleria di Arcumeggia. Ferriani anche un tipo molto originale: una 
volta, nel 1948, arrivando da lui lo ha trovato felicissimo, tanto da 
sembrare che avesse vinto alla SISAL; invece gli avevano tagliato la 
luce per morosità e lui si sentiva finalmente libero da tutti i vincoli: 
“Sono un uomo finalmente libero!”. Per essere del tutto libero gli 
ha anche venduto la moto, che in realtà bisognava finire di pagare, 
pagando le cambiali che il pittore aveva firmato. L’impiegata della 
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Posta quando ha saputo che le avrebbe pagate il Gianni era tutta 
contenta perché il Ferriani le pagava quando se ne ricordava.

Gianni Bonaria ricorda che la nonna un giorno gli ha detto, con 
una certa enfasi: “Guarda quello, è delicato di salute”, a lui non 
sembrava proprio che la persona indicata fosse malaticcio, poi si è 
reso conto che in paese si diceva così di chi nasceva all’ospedale: la 
norma era che tutti nascessero in casa e chi nasceva all’ospedale era 
perché aveva qualche problema di salute.

Daniele Sangiani, l’appassionato e informatissimo conoscitore 
della montagna, dopo aver lavorato nell’edilizia – ha svolto le fun-
zioni di capocantiere nella importante ditta Del Grande – e poi in 
Mascioni, ora che è in pensione si dedica con altrettanta passione 
all’orto. Nel suo orto conserva con cura piante e fiori che rischiano 
di scomparire in zona: il delicatissimo bucaneve è diventato presso-
ché introvabile, ma nel suo orto è presente e ingentilisce il pendio 
che degrada verso il Rio di mezzo. “Basta pulire il terreno e lasciarlo 
sgombro perché fiorisca” mi dice, e poi mi racconta di come sia 
riuscito, prima che un grande e antico melo crollasse, a prelevarne 
delle talee che sono all’origine di alcune delle piante di mele poppi-
ne che crescono nel suo orto. Sono belle piante, armoniose, frutto 
di una cura sapiente. Sono la tradizione come passaggio da una 
generazione, l’antico melo, all’altra, le nuove belle piante.

Maurizio Cellina mi ha accompagnato durante tutte le interviste 
e mi ha dato anche ulteriori informazioni, precisando le notizie e ar-
ricchendole: ha molto a cuore Orino, del quale ha una conoscenza 
dettagliata e una visione d’insieme.

Molte delle fotografie che illu-
strano questo libro, soprattutto 
quelle a piena pagina, proven-
gono dall’Archivio fotografico 
della famiglia Cellina, conserva-
to ad Orino, dove sono rac colte 
le fotografie realizzate dal foto-
grafo Luigi Cellina (Orino 1922 - 
ivi 1992) nel corso della sua lun-
ga professione esercitata dopo 
l’apprendista to, effettuato in 
età giovanile, presso il varesi-
no Alfredo Morbelli (Milano, 
1884 - Varese, 1954) ben noto 
fotografo con studio in Varese. 
A partire dal 1946 Cellina apre 
lo studio fotografico a Gavirate, 
coadiuvato dalla moglie Mad-
dalena Va noletti e poi dal figlio 
Maurizio e da Amelia, moglie di 
quest’ultimo; l’attività è conti-
nuata fino al 2013. Luigi Cellina 
è stato anche sindaco di Orino 
dal dicembre 1964 a luglio 1975 
ed anche l’altro suo figlio Mas-
simo ha ricoperto quella carica 
dal 1980 al 1990; Maurizio inve-
ce è stato consigliere comunale 
per svariate legislature.

Luigi Cellina, fotografo

Luigi Cellina.


