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La seduzione della pesca
di Federica Lucchini

Alla memoria di Daniele Bossi, pescatore professionista del lago di Varese, a Rita, al “Carlin dul Pizz”, a Mariangela  
e a Vittorio che hanno saputo affrontare un dolore immenso con grande dignità.
Daniele lo porteremo nel cuore ogni giorno, e anche sul nostro barchetto ogni volta che usciremo e guarderemo il cielo.
Gianfranco Zanetti, presidente della Cooperativa Pescatori Lago di Varese.

A lbasia. E’ un termine dei pescatori, che ha un 
sapore poetico. Si riferisce a due momenti par-
ticolari e brevi della giornata. Quasi un cogli 

l’attimo fugace, ma intenso, da privilegiati: al mattino 
tra l’alba e il sorgere del sole e la sera, quando il sole 
tramonta e appare il primo buio. 

“Tacciono gli uccelli – per ultimo il pettirosso – e 
parlano i pesci, si agitano, fanno la “bolla”. Poi tutto 
riprende come prima”. Non è un pescatore professio-
nista, Piergiorgio Zanetti, come il fratello Gianfranco. 
Ma già all’età di 3/4 anni andava con il papà Gianni-
no, pescatore, in barca di notte con la luce a petrolio e 
ricorda che gli chiedeva affascinato quali uccelli fos-
sero quelli di passo che vedeva. Ed è cominciata la 
passione che vive quotidianamente assieme all’altra 
che riguarda il vissuto che c’è dentro il lago. “Perché a 
noi – spiega riferendosi agli uomini di lago – interessa 
quello che avviene dal pelo dell’acqua in giù. Non in-
teressa il bel panorama. A noi appartengono i dettagli, 
il leggere le onde, il percepire un refolo di vento: “So 
che a una certa ora arriva l’aria de bass dalla Madona 
dul Munt. E’ dentro di me. Sentiamo nostro il lago  

anche di notte. Nella sua vastità. Mi piace parlare con 
lui e ascoltarlo”. Piergiorgio ha cominciato a pescare 
da ragazzino quando il papà si è ammalato, conse-
guenza dell’esperienza vissuta a Dachau. Il lago ge-
lava, nei mesi invernali la vita era ancora più piena di 
sacrifici. “Sono diventato grande in fretta e non sono 
mai stato tenero con me stesso”. Già, i sacrifici. “Ave-
vano talmente i piedi gelati – dice Rita, la moglie del 
Carlin dul Pizz, storico pescatore – che quando torna-
vano a casa, li mettevano nella stufa. Bruciavano le 
calze e loro non sentivano nulla. Una vita da inferno!”. 

Sono invisibili. La loro è una nicchia, dove vigono 
leggi scritte nel patrimonio genetico. Mai come per i pe-
scatori del lago di Varese il termine patrimonio è usato 
nel suo profondo significato con il suo richiamo al ter-
mine latino pater. Come sottolineano Tiziana e Manuel 
Zanetti, discendenti dalla famiglia di pescatori, sono 
consapevoli di far parte di una catena intergenerazio-
nale, in cui loro hanno la precisa funzione nel traman-
dare tutto il sapere appreso fin da bambini. Non fanno i 
pescatori: sono pescatori. Ogni gesto ripete la sapienza 
atavica, in mezzo alla nebbia, alla pioggia e al freddo. 
“I pescatori vivono in tale sintonia con il loro lago da 
non poter pensare ad una esistenza senza – ha scritto 
sul quotidiano «La Prealpina» Gianfranco Zanetti, in 
occasione della tragica morte del giovane collega Da-
niele Bossi, avvenuta il 23 dicembre 2019 – Non è una  
giornata vissuta quella in cui non vedi l’alba e il tramon-
to a bordo del barchetto e se non tocchi l’acqua. Così 
era Daniele, uno degli ultimi quattro pescatori profes-
sionisti che aveva scelto – pur sapendo quanto sarebbe 
stato difficile – di proseguire l’attività del padre. Aveva 
scelto la libertà della pesca, e anche le sue difficoltà, 
e aveva imparato che con il lago non si scherza. Era 
prudente, giovane e già saggio perché la vita a contatto 
con la natura fin da bambino ti fa crescere in fretta e ti 
insegna quali sono le cose essenziali, fondamentali per 
vivere: ti insegna a pensare, a stare da solo, a volte a 
tenerti dentro quello che senti perché le parole non sono 
capaci di spiegarlo”.

Entrare in contatto con il mondo dei pescatori è da 
privilegiati: “Ci vuole pazienza soprattutto con sé stessi, 
umiltà, curiosità, passione – scrivono Tiziana e Manuel 
in un articolo pubblicato su «Terra Insubre» del primo 
trimestre del 2017, intitolato “Il paesaggio culturale del 
lago di Varese, tra luoghi e genti” – sai che dopo una 
giornata trascorsa così, in fondo non sei più lo stesso o 
forse sei più te stesso di prima”. 

Gian Franco Zanetti, con abili colpi di remo, 
entra nel canneto per posizionare il tremaglio.
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Il luogo della loro vita è ben diverso dai laghi che han-
no una estensione maggiore, come il Verbano e il Lario, 
navigabili e situati in posizioni strategiche: per secoli, i 
contatti con le altre realtà sono stati frequenti per la ven-
dita dei prodotti ittici, per la presenza di nobiltà che fre-
quentava le sponde al seguito dei padroni delle acque, 
ma la vita al suo interno non ha avuto spinte così forti da 
cambiarne le caratteristiche. E’ un lago del luogo (lacus 
loci), come ha più volte sottolineato Tiziana, incarnato 
nella terra. E i ritmi per secoli si sono ripetuti immutati. 
I pescatori hanno usi e costumi più antichi di quelli dei 
contadini che si sono evoluti con l’uso delle macchine. 
Ripetono gesti secolari come utilizzare il remolungo per 
spingere la barca nel canneto facendo leva sul fondo o 
scagliandolo in acqua per spaventare i pesci in modo 
che entrino nelle reti. Tra febbraio e marzo preparano 
le fascine per consentire ai pesci persici di deporre le 
uova. E ‘ un sapere che non vogliono condividere con 
chi non appartiene al lago. “Colpisce – scrive Tiziana – 
la “preistoricità” degli attrezzi a bordo del barchetto, in 
quanto rudimentalmente costruiti dai pescatori stessi, 
privi di qualunque qualità tecnica, ma sgrossati secondo 
le esigenze individuali dei singoli utenti. I remi, le reti e 
persino i barchetti sono cioè sagomati non secondo un 
modello standard ottimale, ma prodotti volta per volta 
in modo da adeguarsi alle caratteristiche somatiche o 
gestuali dei singoli pescatori”.

C’è una geografia del lago di Varese che è solo dei 
pescatori e che Mauro Zanetti da tempo sta ricostruen-
do. E’ di una particolarità unica che delinea la loro sim-
biosi con le acque: nel loro linguaggio sono ben 140 
le zone in cui è suddiviso il lago, partendo dalla riva 
e andando verso l’interno, ogni 200 metri. Ognuna ha 
una denominazione legata alla caratteristica del luogo. 
E’ da quando era bambino che si incuriosiva quando il 
papà Giannino puntava la barca verso queste località per 
lui misteriose: quando, ad esempio, per bere si dirigeva 
verso i saunatt (località chiamata così perché vi abitava 

un fabbricatore di sapone) sulla riva di Bardello dove 
c’era una risorgiva di acqua fresca. Ci ha messo anni per 
potere ricostruire la cartina di prossima pubblicazione. 
Ha guardato le carte d’archivio, ha interpellato i pesca-
tori, già ormai scomparsi (il Cicìn a Cazzago Brabbia, 
il Tarcisio Maroni a Calcinate, il Gianni Nicolini a Bo-
dio Lomnago, l’Antonio Molinari a Bardello). “In barca 
con il Daniele, abbiamo percorso pezzo per pezzo. Ser-
viva ai pescatori, in un linguaggio tutto loro, per sapere 
dove avevano posato le reti, per indicare dove avevano 
messo i bertovelli nelle canne e anche per orientarsi”, 
sottolinea.

I pescatori sono dei geometri delle acque: sono in-
teressanti i rilievi trigonometrici che effettuano per ri-
cordare il punto dove hanno posato le reti. Un punto di 
riferimento può essere costituito dal Carnisio (chiesa di 
Caldana) in linea con il campanile della chiesa di Ga-
virate, dal campanile di Comerio in linea con la cà dul 
Rovera. Si posavano così le lignore costituite da un filo 
con tanti ami per catturare le anguille, i lucci.

LE DONNE DELLA PESCA
Lei che ha incarnato per una vita la figura della donna 

forte il 23 dicembre dell’anno scorso, da vestale della 
sua casa al Pizzo di Bodio, seduta accanto al camino, ha 
accolto quel “fiume” ininterrotto di persone che ancora 
incredule venivano a manifestare il loro dolore per la 
scomparsa del figlio Daniele, avvenuta la notte prece-
dente nelle acque gelate del lago. Era un momento sacro 
in cui il tempo era come si fosse fermato e lei, Rita, 
senza una lacrima, si rivolgeva ad ognuno dei presen-
ti infondendo lei stessa coraggio. Fra i mille visi, era 
quello che dava forza. Una comunità piegata, quella del 
lago, consapevole di trascorrere un Natale tristissimo, e 
lei con un dolore immenso nel cuore, che rappresentava 
una roccia. 

“Sum chi tuta goeuba a furia de netà ‘l pess”: “Sono 
qua tutta gobba a furia di pulire il pesce!”. L’avevo  
incontrata l’estate dell’anno scorso, seduta al tavolo nel 
cortile per chiederle della sua esperienza di donna del-
la pesca. Accanto il marito, il “Carlin dul Pizz”, Carlo 
Bossi, 85, una vita sul lago e Daniele che si stava pre-
parando per andare verso la riva, distante pochi metri 
dalla casa. Lei è divenuta il “genius loci” di questo sito, 
lontano dal centro abitato. Quel momento rappresentava 
un tempo sereno, rispetto a quello che sarebbe successo 
di lì a pochi mesi. Essere moglie di un pescatore per 
lei ha significato non solo quell’attività intensa di puli-
zia del pesce, ma anche, anni fa, la pulizia delle reti dai 
sassi e dalle erbe. E soprattutto i problemi che sorge-
vano quotidianamente. Qualche anno fa il Carlìn, che 
era tutto il giorno sull’acqua, si congelò le mani, dopo 
aver rotto con i bastoni il ghiaccio per permettere alla 
barca di navigare. Fu lunga a guarire. “Anche a non 
prendere niente – è intervenuto lui – si stava sul lago 
lo stesso”, spiegando così quel mestiere scritto nel suo 
Dna. Daniele e il padre partivano alle 22 “per prendere 
il posto e mettere giù le reti”. E per avere chiara la po-
sizione, considerata l’oscurità, usavano un asse su cui 
posavano la lanterna. E si addormentavano. Poi, quando 
si svegliavano, “e faven ul bott”: facevano rumore per 
richiamare i pesci. Rita ricorda ancora i pesci ricoperti 
di neve. Immagine immortalata da fotografi, mentre il 
Carlino rientrava.

Un sorridente Carlo Bossi, detto Carlin dul Pizz approda 
alla darsena di casa.
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La voce di Angela Monti trasmette ancora, a distanza 
di anni, la pena provata durante quei lunghi anni in cui il 
marito, Natale Giorgetti (1937-2013), storico presidente 
della Cooperativa Pescatori del lago di Varese, tornava a 
casa con il viso cupo: capiva che stava affrontando una 
lotta impari per salvare il luogo della sua anima. “Per 
lui, il lago era tutto. Ha fatto l’impossibile perché venis-

se interrotto l’inquinamento (“Anche solo una fognatura 
non ci deve entrare”, diceva sempre), ma non è riuscito 
ad ottenere nessun risultato – ricorda – Aveva compreso 
che i pescatori erano stati lasciati soli. “Nessuno meglio 
di lei che è pescatore sa che i pesci grossi mangiano 
quelli piccoli”, gli avevano detto”. “E’ stato combattivo 
e determinato – interviene l’attuale presidente della Co-
operativa, Gianfranco Zanetti – Ha dato anima e corpo 
a questa causa. Si è anche rovinato la salute!”. Angela è 
stata testimone delle sofferenze morali ed economiche 
del marito. Lei, che aveva interrotto il lavoro in tessitura 
a Varano Borghi, cominciato a 14 anni, per curare i figli, 
Giancarlo, Giuseppe e Francesco, fu costretta a ripren-
derlo a 39 anni: “Erano anni difficili – spiega – e una bu-
sta sicura in famiglia era necessaria!”. E’ stata operaia e 
moglie di pescatore: attività entrambe svolte con passio-
ne. Fin da bambina nella sua casa all’inizio della discesa 
verso il lago di piazza (così è denominato il lungolago 
a Cazzago Brabbia), vicino alla cappellina dedicata a 
san Rocco, era solita vedere le mogli dei pescatori che 
al mattino e naven giò a scernì i ret” (scendevano verso 
la riva a sgrovigliare le reti). “Lavoro duro anche quello 
della pulizia: nelle reti di cotone rimanevano impigliati 
i sassolini – spiega – No, io non l’ho svolto. Le reti ora 
erano di nylon”. E’ gioiosa quando accenna ai tramonti 
che vedeva dalla sua casa natale e che ancora ammi-
ra da quella attuale e quando ricorda le squame dora-
te delle alborelle ammassate nelle reti. “A me piaceva 
guardarle – dice con tenerezza – Andavano tolte tutte”. 
Ha conosciuto il marito alla trattoria della Rosa, gestita 
dalla sorella Pinuccia. Il giorno del suo matrimonio, il 
15 aprile 1963, è immortalato in una foto: lei con il ma-
rito sul rierùn, la grande barca per la pesca collettiva, di 
recente restaurata, e posta nel lago di piazza. “Il nostro 
divertimento da fidanzati era andare a fare il bagno alla 
punta del Pizzo dove l’acqua era bellissima, trasparente 
e sotto si vedeva la sabbia. Poi con gli amici a ritira-
re i bertovelli pieni di pesci o a pescare a tirlindana”.  

Rita, la moglie di Carlo, come tradizione tra le donne dei 
pescatori, è addetta a pulizia e filettatura del pesce.

Daniele Bossi sitema un tremaglio.
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Certo non nasconde le fatiche vissute, il ricordo del 
freddo e della neve e le preoccupazioni conseguenti. 
Poi nuovamente la voce diventa gioiosa al ricordo dei 
viaggi con il marito a Roma, per trovare il figlio Gian-
carlo, e negli Stati Uniti per incontrare un cugino, che 
abitava a Filadelfia. “Ho visto la Casa Bianca!”, ricorda 
entusiasta. Sempre con il lago nel cuore.

“Mi ricordo bene quando c’era la pesca con il rierùn. 
L’ho vista mentre ero sulla riva”. Luigi Sessa, moglie 
del Negus, Lugi Giorgetti, pescatore professionista, 
chiamato così perché nato nel 1936 quando l’Italia ha 
conquistato l’Abissinia e per la pelle sempre abbronza-
ta, fa memoria di un momento importante della pesca 
collettiva, quando il lago dava abbondanti frutti. Spesso 
è stata una pesca miracolosa e assistervi costituiva un 
momento di festa. Naturalmente, vi partecipava il Ne-
gus assieme agli altri, gettando due reti lunghe e alte, 
calate in acqua tra due grandi barche, ribattezzate San 
Pietro e San Paolo, che formavano un cerchio. La sacca 
veniva issata faticosamente a bordo. “Oro e argento” 
veniva definita la pescata – annota Tiziana Zanetti – dal 
colore delle specie di pesci: oro quello delle tinche, ar-
gento quello delle scardole e dei lucci”. “Era una festa 
– ricorda Luigia – Poi i pesci venivano portati a Cal-
cinate del Pesce dove c’era la sede della Cooperativa 
Pescatori”. Andava spesso sul lago con il marito: “Alla 
sera verso l’isolino quando posava le reti, che avrebbe 
ritirato alla mattina”. Non nasconde nemmeno lei le pre-
occupazioni quando sul lago c’era il temporale il marito 
non rientrava. “Non c’erano i cellulari allora!”

“Non saprei dire dove mio marito si sarebbe trovato 
meglio!”. Claudia Esterri, moglie di Ernesto Giorgetti, 
pescatore professionista e autore di libri autobiografi-
ci, parla del lago come del luogo ancestrale del marito.  

“Il lago lo rispetto perché è la vita di mio marito, è come 
se appartenesse solo a lui. Ho imparato a cucinare il 
pesce in tanti modi, a pulire le retine”. La sua voce è 
ferma, piena di dignità quando sottolinea che per lei è 
stato sinonimo di sacrifici inimmaginabili: “Il lago d’in-
verno era gelato e noi eravamo senza un soldo”. La sua 
testimonianza diventa sempre più pregnante: “E’ stata 
veramente dura tirare avanti con tanti figli, non potendo 

contribuire con un lavoro pagato, ma dovendomi occu-
pare della famiglia. Non c’era nessun sussidio o solida-
rietà. Non può immaginare l’umiliazione che ho prova-
to quando ho dovuto entrare nel negozio di alimentari 
del paese, aspettare che uscissero tutti i clienti per dire 
all’esercente: “Non ho soldi per pagare. Io non verrò 
più fino a quando non riuscirò a saldare il debito con la 
bella stagione”. Devo ringraziare Erminia. Con grande 
umanità mi ha detto: “Guai a te, se non vieni più! I tuoi 
bambini hanno bisogno e devi comperare tutto il neces-
sario!”. Quando oggi vedo i miei figli cresciuti con le 
loro famiglie, penso sia stato un miracolo. E’ lontano 
il tempo, ma non nella memoria, in cui quando proprio 
non c’era nulla da mangiare ci si accontentava di frittel-
le, preparate da me, e di una tazza di latte caldo. E quan-
do la sera mio marito non tornava con il brutto tempo, 
si aspettava tutti insieme guardando dalla finestra”. Ora 
nonno Ernesto, che ogni giorno va sul lago a pescare, 
ha la soddisfazione di avere in barca i nipoti, appassio-
nati di pesca, e soprattutto una bella e grande famiglia. 
“Non si creda che adesso siano tutte rose e fiori, non c’è 
fine nella lotta dei pescatori. La vita continua”, termina 
Claudia.

E poi ci sono loro, con gli entusiasmi e con le passioni 
ereditate dai nonni: Angelo, 8 anni, che riconosce pesci, 
uccelli, piante e che ama stare sulla barca, come sulla 
riva, basta che sia al lago. Suo cugino Carlo, sedicen-
ne, appena può andare in barca con il nonno Ernesto 
è felice. Altrettanto lo è Flavio, 9 anni, che ammira il 
nonno Gianfranco e cerca di imparare da lui i segreti 
della pesca, e anche Giulia, che quando arriva a Cazza-
go, sgattaiola sulla barca per passare il tempo prezioso 
con il nonno Negus.

Le immagini sono tratte da:
Il lago perduto – Varese, la voce degli ultimi pescatori 
di Mario Chiodetti
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Ernesto Giorgetti, pescatore, romanziere 
e delicato poeta di Cazzago Brabbia.

Il Negus Luigi Giorgetti dipana il tremaglio fuori Cazzago.
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