L'INSERTO

La seduzione della pesca

pI FEDERICA LuccHINT

Alla memoria di Daniele Bossi, pescatore professionista del lago di Varese, a Rita, al “Carlin dul Pizz’, a Mariangela
e a Vittorio che hanno saputo affrontare un dolore immenso con grande dignita.
Daniele lo porteremo nel cuore ogni giorno, e anche sul nostro barchetto ogni volta che usciremo e guarderemo il cielo.

Gianfranco Zanetti, presidente della Cooperativa Pescatori Lago di Varese.

sapore poetico. Si riferisce a due momenti par-

ticolari e brevi della giornata. Quasi un cogli
I’attimo fugace, ma intenso, da privilegiati: al mattino
tra I’alba e il sorgere del sole e la sera, quando il sole
tramonta e appare il primo buio.

“Tacciono gli uccelli — per ultimo il pettirosso — e
parlano i pesci, si agitano, fanno la “bolla”. Poi tutto
riprende come prima”. Non ¢ un pescatore professio-
nista, Piergiorgio Zanetti, come il fratello Gianfranco.
Ma gia all’eta di 3/4 anni andava con il papa Gianni-
no, pescatore, in barca di notte con la luce a petrolio e
ricorda che gli chiedeva affascinato quali uccelli fos-
sero quelli di passo che vedeva. Ed ¢ cominciata la
passione che vive quotidianamente assieme all’altra
che riguarda il vissuto che c’¢ dentro il lago. “Perché a
noi — spiega riferendosi agli uomini di lago — interessa
quello che avviene dal pelo dell’acqua in giu. Non in-
teressa il bel panorama. A noi appartengono i dettagli,
il leggere le onde, il percepire un refolo di vento: “So
che a una certa ora arriva I’aria de bass dalla Madona
dul Munt. E’ dentro di me. Sentiamo nostro il lago

A lbasia. E’ un termine dei pescatori, che ha un

Gian Franco Zanetti, con abili colpi di remo,
entra nel canneto per posizionare il tremaglio.

anche di notte. Nella sua vastita. Mi piace parlare con
lui e ascoltarlo”. Piergiorgio ha cominciato a pescare
da ragazzino quando il papa si ¢ ammalato, conse-
guenza dell’esperienza vissuta a Dachau. Il lago ge-
lava, nei mesi invernali la vita era ancora piu piena di
sacrifici. “Sono diventato grande in fretta e non sono
mai stato tenero con me stesso”’. Gia, i sacrifici. “Ave-
vano talmente i piedi gelati — dice Rita, la moglie del
Carlin dul Pizz, storico pescatore — che quando torna-
vano a casa, li mettevano nella stufa. Bruciavano le
calze e loro non sentivano nulla. Una vita da inferno!”.

Sono invisibili. La loro ¢ una nicchia, dove vigono
leggi scritte nel patrimonio genetico. Mai come per i pe-
scatori del lago di Varese il termine patrimonio € usato
nel suo profondo significato con il suo richiamo al ter-
mine latino pater. Come sottolineano Tiziana e Manuel
Zanetti, discendenti dalla famiglia di pescatori, sono
consapevoli di far parte di una catena intergenerazio-
nale, in cui loro hanno la precisa funzione nel traman-
dare tutto il sapere appreso fin da bambini. Non fanno i
pescatori: sono pescatori. Ogni gesto ripete la sapienza
atavica, in mezzo alla nebbia, alla pioggia e al freddo.
“I pescatori vivono in tale sintonia con il loro lago da
non poter pensare ad una esistenza senza — ha scritto
sul quotidiano «La Prealpina» Gianfranco Zanetti, in
occasione della tragica morte del giovane collega Da-
niele Bossi, avvenuta il 23 dicembre 2019 — Non € una
giornata vissuta quella in cui non vedi I’alba e il tramon-
to a bordo del barchetto e se non tocchi I’acqua. Cosi
era Daniele, uno degli ultimi quattro pescatori profes-
sionisti che aveva scelto — pur sapendo quanto sarebbe
stato difficile — di proseguire I’attivita del padre. Aveva
scelto la liberta della pesca, e anche le sue difficolta,
e aveva imparato che con il lago non si scherza. Era
prudente, giovane e gia saggio perché la vita a contatto
con la natura fin da bambino ti fa crescere in fretta e ti
insegna quali sono le cose essenziali, fondamentali per
vivere: ti insegna a pensare, a stare da solo, a volte a
tenerti dentro quello che senti perché le parole non sono
capaci di spiegarlo”.

Entrare in contatto con il mondo dei pescatori & da
privilegiati: “Ci vuole pazienza soprattutto con sé€ stessi,
umilta, curiosita, passione — scrivono Tiziana e Manuel
in un articolo pubblicato su «Terra Insubre» del primo
trimestre del 2017, intitolato “Il paesaggio culturale del
lago di Varese, tra luoghi e genti” — sai che dopo una
giornata trascorsa cosi, in fondo non sei piu lo stesso o
forse sei piu te stesso di prima”.
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Un sorridente Carlo Bossi, detto Carlin dul Pizz approda
alla darsena di casa.

Il luogo della loro vita ¢ ben diverso dai laghi che han-
no una estensione maggiore, come il Verbano e il Lario,
navigabili e situati in posizioni strategiche: per secoli, 1
contatti con le altre realta sono stati frequenti per la ven-
dita dei prodotti ittici, per la presenza di nobilta che fre-
quentava le sponde al seguito dei padroni delle acque,
ma la vita al suo interno non ha avuto spinte cosi forti da
cambiarne le caratteristiche. E’ un lago del luogo (lacus
loci), come ha piu volte sottolineato Tiziana, incarnato
nella terra. E i ritmi per secoli si sono ripetuti immutati.
I pescatori hanno usi e costumi piu antichi di quelli dei
contadini che si sono evoluti con I’'uso delle macchine.
Ripetono gesti secolari come utilizzare il remolungo per
spingere la barca nel canneto facendo leva sul fondo o
scagliandolo in acqua per spaventare i pesci in modo
che entrino nelle reti. Tra febbraio e marzo preparano
le fascine per consentire ai pesci persici di deporre le
uova. E ‘ un sapere che non vogliono condividere con
chi non appartiene al lago. “Colpisce — scrive Tiziana —
la “preistoricita” degli attrezzi a bordo del barchetto, in
quanto rudimentalmente costruiti dai pescatori stessi,
privi di qualunque qualita tecnica, ma sgrossati secondo
le esigenze individuali dei singoli utenti. I remi, le reti e
persino i barchetti sono cioe sagomati non secondo un
modello standard ottimale, ma prodotti volta per volta
in modo da adeguarsi alle caratteristiche somatiche o
gestuali dei singoli pescatori”.

C’¢ una geografia del lago di Varese che ¢ solo dei
pescatori e che Mauro Zanetti da tempo sta ricostruen-
do. E’ di una particolarita unica che delinea la loro sim-
biosi con le acque: nel loro linguaggio sono ben 140
le zone in cui ¢ suddiviso il lago, partendo dalla riva
e andando verso I'interno, ogni 200 metri. Ognuna ha
una denominazione legata alla caratteristica del luogo.
E’ da quando era bambino che si incuriosiva quando il
papa Giannino puntava la barca verso queste localita per
lui misteriose: quando, ad esempio, per bere si dirigeva
verso i saunatt (localita chiamata cosi perché vi abitava
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un fabbricatore di sapone) sulla riva di Bardello dove
c’era una risorgiva di acqua fresca. Ci ha messo anni per
potere ricostruire la cartina di prossima pubblicazione.
Ha guardato le carte d’archivio, ha interpellato i pesca-
tori, gia ormai scomparsi (il Cicin a Cazzago Brabbia,
il Tarcisio Maroni a Calcinate, il Gianni Nicolini a Bo-
dio Lomnago, I’ Antonio Molinari a Bardello). “In barca
con il Daniele, abbiamo percorso pezzo per pezzo. Ser-
viva ai pescatori, in un linguaggio tutto loro, per sapere
dove avevano posato le reti, per indicare dove avevano
messo i bertovelli nelle canne e anche per orientarsi”,
sottolinea.

I pescatori sono dei geometri delle acque: sono in-
teressanti i rilievi trigonometrici che effettuano per ri-
cordare il punto dove hanno posato le reti. Un punto di
riferimento puo essere costituito dal Carnisio (chiesa di
Caldana) in linea con il campanile della chiesa di Ga-
virate, dal campanile di Comerio in linea con la ca dul
Rovera. Si posavano cosi le lignore costituite da un filo
con tanti ami per catturare le anguille, i lucci.

LE DONNE DELLA PESCA

Lei che ha incarnato per una vita la figura della donna
forte il 23 dicembre dell’anno scorso, da vestale della
sua casa al Pizzo di Bodio, seduta accanto al camino, ha
accolto quel “fiume” ininterrotto di persone che ancora
incredule venivano a manifestare il loro dolore per la
scomparsa del figlio Daniele, avvenuta la notte prece-
dente nelle acque gelate del lago. Era un momento sacro
in cui il tempo era come si fosse fermato e lei, Rita,
senza una lacrima, si rivolgeva ad ognuno dei presen-
ti infondendo lei stessa coraggio. Fra i mille visi, era
quello che dava forza. Una comunita piegata, quella del
lago, consapevole di trascorrere un Natale tristissimo, e
lei con un dolore immenso nel cuore, che rappresentava
una roccia.

“Sum chi tuta goeuba a furia de neta ‘I pess”: “Sono
qua tutta gobba a furia di pulire il pesce!”. L’avevo
incontrata 1’estate dell’anno scorso, seduta al tavolo nel
cortile per chiederle della sua esperienza di donna del-
la pesca. Accanto il marito, il “Carlin dul Pizz”’, Carlo
Bossi, 85, una vita sul lago e Daniele che si stava pre-
parando per andare verso la riva, distante pochi metri
dalla casa. Lei ¢ divenuta il “genius loci” di questo sito,
lontano dal centro abitato. Quel momento rappresentava
un tempo sereno, rispetto a quello che sarebbe successo
di Ii a pochi mesi. Essere moglie di un pescatore per
lei ha significato non solo quell’attivita intensa di puli-
zia del pesce, ma anche, anni fa, la pulizia delle reti dai
sassi e dalle erbe. E soprattutto i problemi che sorge-
vano quotidianamente. Qualche anno fa il Carlin, che
era tutto il giorno sull’acqua, si congelo le mani, dopo
aver rotto con i bastoni il ghiaccio per permettere alla
barca di navigare. Fu lunga a guarire. “Anche a non
prendere niente — ¢ intervenuto lui — si stava sul lago
lo stesso”, spiegando cosi quel mestiere scritto nel suo
Dna. Daniele e il padre partivano alle 22 “per prendere
il posto e mettere gil le reti”. E per avere chiara la po-
sizione, considerata 1’oscurita, usavano un asse su cui
posavano la lanterna. E si addormentavano. Poi, quando
si svegliavano, “e faven ul bott”: facevano rumore per
richiamare i pesci. Rita ricorda ancora i pesci ricoperti
di neve. Immagine immortalata da fotografi, mentre il
Carlino rientrava.



Rita, la moglie di Carlo, come tradizione tra le donne dei
pescatori, e addetta a pulizia e filettatura del pesce.

La voce di Angela Monti trasmette ancora, a distanza
di anni, la pena provata durante quei lunghi anni in cui il
marito, Natale Giorgetti (1937-2013), storico presidente
della Cooperativa Pescatori del lago di Varese, tornava a
casa con il viso cupo: capiva che stava affrontando una
lotta impari per salvare il luogo della sua anima. “Per
lui, il lago era tutto. Ha fatto I’impossibile perché venis-

Daniele Bossi sitema un tremaglio.

se interrotto I’inquinamento (“Anche solo una fognatura
non ci deve entrare”, diceva sempre), ma non € riuscito
ad ottenere nessun risultato — ricorda — Aveva compreso
che i pescatori erano stati lasciati soli. “Nessuno meglio
di lei che ¢ pescatore sa che i pesci grossi mangiano
quelli piccoli”, gli avevano detto”. “E’ stato combattivo
e determinato — interviene 1’attuale presidente della Co-
operativa, Gianfranco Zanetti — Ha dato anima e corpo
a questa causa. Si ¢ anche rovinato la salute!”. Angela ¢
stata testimone delle sofferenze morali ed economiche
del marito. Lei, che aveva interrotto il lavoro in tessitura
a Varano Borghi, cominciato a 14 anni, per curare i figli,
Giancarlo, Giuseppe e Francesco, fu costretta a ripren-
derlo a 39 anni: “Erano anni difficili — spiega — e una bu-
sta sicura in famiglia era necessaria!”. E’ stata operaia e
moglie di pescatore: attivita entrambe svolte con passio-
ne. Fin da bambina nella sua casa all’inizio della discesa
verso il lago di piazza (cosi ¢ denominato il lungolago
a Cazzago Brabbia), vicino alla cappellina dedicata a
san Rocco, era solita vedere le mogli dei pescatori che
al mattino e naven gio a scerni i ret” (scendevano verso
lariva a sgrovigliare le reti). “Lavoro duro anche quello
della pulizia: nelle reti di cotone rimanevano impigliati
i sassolini — spiega — No, io non I’ho svolto. Le reti ora
erano di nylon”. E’ gioiosa quando accenna ai tramonti
che vedeva dalla sua casa natale e che ancora ammi-
ra da quella attuale e quando ricorda le squame dora-
te delle alborelle ammassate nelle reti. “A me piaceva
guardarle — dice con tenerezza — Andavano tolte tutte”.
Ha conosciuto il marito alla trattoria della Rosa, gestita
dalla sorella Pinuccia. Il giorno del suo matrimonio, il
15 aprile 1963, ¢ immortalato in una foto: lei con il ma-
rito sul rierin, la grande barca per la pesca collettiva, di
recente restaurata, e posta nel lago di piazza. “Il nostro
divertimento da fidanzati era andare a fare il bagno alla
punta del Pizzo dove I’acqua era bellissima, trasparente
e sotto si vedeva la sabbia. Poi con gli amici a ritira-
re i bertovelli pieni di pesci o a pescare a tirlindana”.
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Certo non nasconde le fatiche vissute, il ricordo del
freddo e della neve e le preoccupazioni conseguenti.
Poi nuovamente la voce diventa gioiosa al ricordo dei
viaggi con il marito a Roma, per trovare il figlio Gian-
carlo, e negli Stati Uniti per incontrare un cugino, che
abitava a Filadelfia. “Ho visto la Casa Bianca!”, ricorda
entusiasta. Sempre con il lago nel cuore.

“Mi ricordo bene quando c’era la pesca con il rieriin.
L’ho vista mentre ero sulla riva”. Luigi Sessa, moglie
del Negus, Lugi Giorgetti, pescatore professionista,
chiamato cosi perché nato nel 1936 quando I'Italia ha
conquistato 1’ Abissinia e per la pelle sempre abbronza-
ta, fa memoria di un momento importante della pesca
collettiva, quando il lago dava abbondanti frutti. Spesso
¢ stata una pesca miracolosa e assistervi costituiva un
momento di festa. Naturalmente, vi partecipava il Ne-
gus assieme agli altri, gettando due reti lunghe e alte,
calate in acqua tra due grandi barche, ribattezzate San
Pietro e San Paolo, che formavano un cerchio. LLa sacca
veniva issata faticosamente a bordo. “Oro e argento”
veniva definita la pescata — annota Tiziana Zanetti — dal
colore delle specie di pesci: oro quello delle tinche, ar-
gento quello delle scardole e dei lucci”. “Era una festa
— ricorda Luigia — Poi i pesci venivano portati a Cal-
cinate del Pesce dove c’era la sede della Cooperativa
Pescatori”. Andava spesso sul lago con il marito: “Alla
sera verso ’isolino quando posava le reti, che avrebbe
ritirato alla mattina”. Non nasconde nemmeno lei le pre-
occupazioni quando sul lago c’era il temporale il marito
non rientrava. “Non c¢’erano i cellulari allora!”

“Non saprei dire dove mio marito si sarebbe trovato
meglio!”. Claudia Esterri, moglie di Ernesto Giorgetti,
pescatore professionista e autore di libri autobiografi-
ci, parla del lago come del luogo ancestrale del marito.

Ernesto Giorgetti, pescatore, romanziere
e delicato poeta di Cazzago Brabbia.

“Il lago lo rispetto perché ¢ la vita di mio marito, € come
se appartenesse solo a lui. Ho imparato a cucinare il
pesce in tanti modi, a pulire le retine”. La sua voce ¢
ferma, piena di dignita quando sottolinea che per lei ¢
stato sinonimo di sacrifici inimmaginabili: “Il lago d’in-
verno era gelato e noi eravamo senza un soldo”. La sua
testimonianza diventa sempre piu pregnante: “E’ stata
veramente dura tirare avanti con tanti figli, non potendo

Il Negus Luigi Giorgetti dipana il tremaglio fuori cazzago.

contribuire con un lavoro pagato, ma dovendomi occu-
pare della famiglia. Non c’era nessun sussidio o solida-
rieta. Non pud immaginare 1’'umiliazione che ho prova-
to quando ho dovuto entrare nel negozio di alimentari
del paese, aspettare che uscissero tutti i clienti per dire
all’esercente: “Non ho soldi per pagare. Io non verro
pit fino a quando non riuscird a saldare il debito con la
bella stagione”. Devo ringraziare Erminia. Con grande
umanita mi ha detto: “Guai a te, se non vieni pitt! I tuoi
bambini hanno bisogno e devi comperare tutto il neces-
sario!”. Quando oggi vedo i miei figli cresciuti con le
loro famiglie, penso sia stato un miracolo. E’ lontano
il tempo, ma non nella memoria, in cui quando proprio
non c’era nulla da mangiare ci si accontentava di frittel-
le, preparate da me, e di una tazza di latte caldo. E quan-
do la sera mio marito non tornava con il brutto tempo,
si aspettava tutti insieme guardando dalla finestra”. Ora
nonno Ernesto, che ogni giorno va sul lago a pescare,
ha la soddisfazione di avere in barca i nipoti, appassio-
nati di pesca, e soprattutto una bella e grande famiglia.
“Non si creda che adesso siano tutte rose € fiori, non c’e
fine nella lotta dei pescatori. La vita continua”, termina
Claudia.

E poi ci sono loro, con gli entusiasmi e con le passioni
ereditate dai nonni: Angelo, 8 anni, che riconosce pesci,
uccelli, piante e che ama stare sulla barca, come sulla
riva, basta che sia al lago. Suo cugino Carlo, sedicen-
ne, appena pud andare in barca con il nonno Ernesto
¢ felice. Altrettanto lo € Flavio, 9 anni, che ammira il
nonno Gianfranco e cerca di imparare da lui i segreti
della pesca, e anche Giulia, che quando arriva a Cazza-
go, sgattaiola sulla barca per passare il tempo prezioso
con il nonno Negus.

Le immagini sono tratte da:
1l lago perduto — Varese, la voce degli ultimi pescatori
di Mario Chiodetti



