
La vita è una ruota, che sempre 

ritorna su se stessa; come i gio-

chi infantili. Quello in auge, a un 

certo punto declinava e lasciava il po-

sto a un altro, ripescato nel bazar della 

tradizione locale. Quand’era in voga lo 

schioppetto di sambuco, nessuno nella 

repubblica dei ragazzi si sarebbe inte-

ressato a un giocattolo diverso.

Lo s’ciupètt era ovviamente autarchi-

co: si svuotava del midollo un segmento 

di ramo e si infilava nella “canna” una 

pallina di stoppa inumidita, che si “spa-
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rava” con uno stantuffo (di legno più 

consistente). Detto così, sembra un non-

nulla; in realtà, l’impresa era complicata 

e assorbiva multiformi energie, perché 

lo strumento doveva riuscire perfetto in 

tutte le parti.

Da ultimo, la pallina. Si scovava, chis-

sà dove, la stoppa più morbida; se ne 

strappava un fiocco e si biascicava con 

religiosa dedizione. Penso che Ferenc 

Molnar, per raccontare la masticazione 

dello stucco ne I ragazzi della via Paal, 

si sia ispirato ai masticatori di stop-

pa. Modellata con le dita, la “pallottola” 

era fatta schizzare con un colpo secco 

sull’impugnatura dello stantuffo: la git-

tata consacrava la perfezione dell’arma.

Si faceva il tiro al bersaglio, sempre 

più piccolo e sempre meno vicino; finché 

invalse la moda di sparare alle mosche. 
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Schiacciare l’insetto sul muro con la pal-

lina di stoppa, procurò soddisfazioni che 

la scuola aveva negato.

Qualche tempo dopo intervenne una 

variante rivoluzionaria: si provò a in-

serire uno spillo nella pallina, tentan-

do non solo di colpire il bersaglio, ma 

di trafiggerlo; operazione tutt’altro che 

agevole, perché non sempre l’impatto 

avveniva in punta di spillo. Se i moccio-

si avevano scoperto la forza propulsiva 

dell’aria compressa, non sapevano nul-

la di balistica; si impegnarono, non sen-

za successo, a studiarne empiricamente 

le leggi e si proclamò eroe del giorno chi 

aveva infilzato più mosche sulla porta 

di casa.

Intanto, covava nello spillo una ten-

tazione di ben altro spessore. Saranno 

stati i primi sussulti erotici, fatto sta che 
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le parti molli di una donna divennero un 

bersaglio irresistibile. Si scelsero posta-

zioni defilate; e lo spillo s’inalberò in uno 

strillo.

La voglia segreta di tutti i bambini 

era di sparare alla maestra, che li aveva 

bacchettati sulle dita; ma nessuno si az-

zardò mai a introdurre lo s’ciupètt nella 

scuola. E il deretano magistrale continuò 

a esibirsi inviolato fra i banchi, ossessio-

nando i ragazzi, smaniosi di bilanciare 

– a posteriori – i colpi di bacchetta con i 

colpi di schioppetto.

Io sono comunque dell’avviso che 

non sarebbe stato fuori posto in aula 

un giocattolo ideato e fabbricato dagli 

alunni. Mi chiedo: era gioco o lavoro la 

sua costruzione? Manualità e creativi-

tà sono complementari: si lavora con il 

cervello e si pensa con le mani; “impa-
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rar facendo” è bello e utile, mentre una 

scuola soltanto verbale sarebbe grigia e 

stucchevole.

Insomma, le maestre avrebbero fat-

to bene a trarre spunti didattici dallo 

schioppetto di sambuco: sia pure cor-

rendo qualche rischio.


