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NOTA DELL’EDITORE

Agli inizi degli anni Cinquanta, Luciano Ferriani decide 
di lasciare la città e venire a vivere al paese. Arriva con la 
convinzione che la bellezza, l’incantesimo, il pathos, la poe-
sia della vita non siano da ricercare nella grande metropoli, 
capace solo di disinganni, ma siano da perseguire a contatto 
con la natura e in una comunità come quella di paese dove i 
legami sociali sono ancora profondi e sinceri. All’arido e as-
sordante vuoto della civiltà tecnologica, Ferriani preferisce 
un ambiente in grado di fargli assaporare emozioni e sensa-
zioni semplici e dove non si è ancora dissolto l’incanto del 
buon tempo antico. Lo affascinano la quiete e la tranquillità 
dei suoi luoghi, le meraviglie del paesaggio, l’aspetto antico 
delle cose, la saggezza contadina e il rapporto privilegiato 
che i paesani intrattengono con la natura.

Sia pure sotto una patina di letterarietà talora troppo 
insistita, Ferriani ci offre con queste memorie un delicato 
quadretto della vita di paese negli anni Cinquanta. Le prero-
gative che animavano i sogni del nostro Ferriani le abbiamo 
per anni messe in disparte con quasi sociologica commisera-
zione. Il consumismo imperante ci spingeva infatti per altre 
strade e in ben altre direzioni. Da qualche tempo però le cose 
stanno cambiando e la gente sembra riassaporare l’antico 
piacere di una vita a contatto stretto con la natura.

Per questa ragione ho deciso di riproporre questo “diario 
caldanese” convinto che certi aspetti naturalistici e comu-
nitari stiano piano piano riscuotendo un nuovo e inatteso 
interesse.

Menta e Rosmarino
Alberto Palazzi
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Prefazione

Un diario-taccuino di L. Ferriani – Il mio cuore è nelle selve – che ci ri-
porta agli anni Cinquanta del Novecento, quando il pittore Lucia-
no Ferriani, uomo dai multiformi interessi e varia genialità – pit-
tura in primis, ma anche scrittura letteraria, giornalismo, editoria, 
bibliofilia, incisione, antiquariato, restauro …caccia, pesca, nuoto, 
amori conviviali… – annotava le sue impressioni e i suoi momenti 
di vita più intensi nel paese di Caldana: l’aveva scelto, eletto come 
rifugio, (e sperava che fosse definitivo), dopo esser fuggito dal caos 
cittadino sia bolognese, che gli aveva dato i natali, sia milanese, dai 
volgari e devianti tentacoli mercantili.

L’entusiasmo lo carica di un’ingenua fede nella felicità sem-
plice, non mediata dalla cultura o da altre sovrastrutture umane, 
naturale, semplice, quotidiana. L’ingenuità però non cancella la 
sincerità, l’autenticità, e l’entusiasmo non gli fa dimenticare gli 
strumenti culturali di cui è padrone. Nasce da questa meditazione 
e scelta di vita la riflessione sull’infelicità della vita cittadina, con-
trapposta a quella dell’appagamento naturale dell’uomo che vive 
a contatto con la natura. Pare di risentire in qualche modo echi che 
ci riconducono alla prosa russoviana:

“Felicità di guardare e subito scorgere alberi, torrenti, montagna. Può 
forse l’occhio di un cittadino bearsi della visione della selva di cemento e 
d’asfalto che circonda il suo mondo? Vita turbinosa, intensa e proficua di 
guadagni la sua... Egli deve una volta all’anno conquistarsi questa pos-
sibilità invadendo i piccoli paesi di montagna camuffandosi tristemente 
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da uomo libero. Ma non potrà mai scordare che dietro di lui si distende la 
lunga ombra grigia dei giorni cittadini che l’attende.”

L’entusiasmo ha punte di commuovente e disarmante ingenui-
tà: “A Caldana trovo le cose belle che invano ho cercato ovunque: la pace, 
il silenzio, la dolcezza di vivere, la bontà e la devozione… sono giunto da 
poco dalla città e porto con me la tristezza delle ore vissute nella selva di 
cemento corsa da motori e rigata dal formicolio degli uomini affannati a 
costruire il proprio destino. Quassù al paese, è un’altra cosa…”.

Nondimeno colpiscono, a chiarimento e avviso che l’autore 
è ben lontano dalla visione bucolica e idillica del suo nuovo uni-
verso, l’esordio e la chiusa di questo diario-confessione, simili nei 
contenuti: il richiamo al Camposanto – che è, è vero, l’elemento geo-
grafico che primo si annuncia all’inizio del paese e quindi l’ultimo 
a essere abbandonato quando ci si allontana – ma è certo molto 
di più di un elemento geografico, è un avviso inquietante, quasi 
una metafora, la chiusa della parabola della vita, sempre, in modi 
diversi, per tutti  problematica. 

L’averlo evocato e scelto a inizio e chiusura dello scritto, im-
magine e simbolo, è una spia della complessità dell’uomo Ferriani, 
del suo desiderio di radici, di terra, che infatti scrive all’esordio: 
“Ritorno alla terra dove le generazioni della mia famiglia si sono succedu-
te… saluto oltre i cancelli la lunga schiera di quelli che hanno preparato, 
sin dalla notte dei tempi, la mia vita… Io getto il mio cuore nelle selve e 
mi fermo a Caldana, lieto di entrare a far parte del ritmo semplice delle 
cose naturali.” E nella parte finale, dopo aver ricordato l’amico bec-
chino, che sa parlare coi morti e che nel giorno di Natale vuol an-
dare ad aprire il cimitero agli involontari residenti, dar loro libera 
uscita perché possano tornare alle loro case, vi ritorna malinconi-
camente col pensiero, sentendo che la sorella, che lì è sepolta, non 
sa ritornare, non si odono i suoi passi leggeri e la sua voce non ha 
echi nel cuore.

“…Forse è l’affiorare dei ricordi della fanciullezza credula e sognante. 
Ingenuità che il veleno degli anni e della conoscenza ha intristita e disper-
sa. Cammino a fianco il muricciolo che dal camposanto guida la strada 
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sino al paese… Davanti a me, nel silenzio mattinale, sento cadere le foglie 
dei tigli nel viale del camposanto e quel fruscio lieve pare la voce dei morti 
che chiamano stanchi del lungo sonno… Mi pare così di scorgere fra le 
brume il volto sorridente di mia sorella che già conosce il sonno eterno… 
Qui riposano i miei cari e gli avi antichi… tra queste tombe non mi sento 
straniero perché so di essere al centro della grande famiglia che ha forgiato 
i gusti, le abitudini, il dialetto e il carattere che ho...”.

Il tema della morte è fortissimo e ricorrente in questo scrittore 
vitale, esuberante, dalla tempra sanguigna ma malinconica, come 
del resto si nota nel soggetto dei suoi quadri: notturni, luce inquie-
tante della luna, animali impagliati, oggetti silenziosi e dimen-
ticati, atmosfere misteriose e spettrali… Una sensibilità barocca, 
nel senso più ampio e più positivo del termine artistico, raffinata, 
espressionistica, un continuatore della tradizione macabra medio-
evale in forme di surrealismo spettrale modernissimo. Il senso di 
sospensione, di cauta attesa, di oscurità misteriosa e di incerta an-
sia che prelude prepotentemente al tema della morte caratterizza 
tutti i suoi paesaggi, come i colori, scuri, violenti, che accompagna-
no la mutazione stagionale del manto paesano, i quali sono solo la 
scorza superficiale della forza naturale eterna con la quale venia-
mo in rapporto, così come i suoni, anch’essi dotati di vita propria e 
così legati alla caccia: sono suoni di morte.

“Gemono , questa sera, gli alberi in fondo alla valle. Il vento che fugge 
come un ladro, li scuote come ostacoli che bisogna travolgere per salvarsi. 
La notte è buia e misteriosa nel vallone incassato tra le rocce e selve. Sul 
sentiero le foglie s’inseguono in brevi corse e spandono nel silenzio un 
suono crepitoso e secco… si sente il tempo camminare passi cauti lungo i 
margini del torrente..io quaggiù, parte viva nelle tenebre, ascolto passare 
il vegliardo…”.

“Nel muschio di una selva di castagni occhieggiano gli involucri dei 
primi funghi… Occhi rosso cinabro, viridiscenti, violetti o bianchi si spa-
lancano tra il lichene alto e spesso e le pianticine verdi dei mirtilli… le 
rosse bacche sono come frutti di sangue sotto lo smagliante cielo autun-
nale.
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Le cose giacciono nella nebbia intrise di malinconia e la luce trasmi-
gra oltre i monti lontani… la nebbia fumiga umori verdi tra gli alberi e 
s’imbeve di suoni…”.

E perfino le cose, gli alberi e gli animali parlano il linguaggio 
di morte: la morte delle piante, quasi inspiegabile nell’equilibrio 
sereno del mondo vegetale, e la morte portata dalla scure degli 
uomini:

“Nella valle “dei frassini” c’è una betulla ammalata… Le compagne  
attorno, immote nella cristallina rigidità del mattino, contrappongono 
alla sua agonia lo slancio verticale dei tronchi bianchi e la corona delle 
foglie gialle fiammeggianti. Lei, invece, resta curva con le fronde vicino al 
suolo, a contatto del fitto noccioleto fatto di cristallo per la brina. Simile a 
una creatura ammalata è la betulla nel lento piegare al suolo .. e tutta la 
valle osserva e attende la sua fine. Indovino l’apprensione del mondo ina-
nimato nel silenzio... Il lento morire della giovine pianta, quel trasognato 
abbandono della vita, mi colpiscono singolarmente…”.

La caccia che tanto ama del resto è una ricerca, una sfida vitale 
e un confronto continuo con la morte. Sia quando è caccia tra ani-
mali – quella della volpe che cattura e uccide la lepre – sia quella 
dell’uomo che la dà per istinto atavico, quasi non potesse sottrar-
visi.

“La lepre, le lunghe orecchie orlate di nero, il capo di traverso, lo 
sguardo curioso e le gambe anteriori diritte e sottili, è ferma, ma freme 
per l’affanno della corsa. Attorno all’animale pare piegarsi in attesa tutto 
il bosco. Un istante prima dello sparo vedo la mia immagine riflettersi 
nello sguardo della lepre e ingigantire, incomprensibile e mostruosa, sino 
a divenire la morte.”.

D’altra parte, in opposizione al senso di morte che permea la 
sua scrittura e i suoi quadri, appare il secondo polo della perso-
nalità complessa di Ferriani, nella descrizione di un altro aspetto 
del paesaggio che è, in opposizione alla morte, carico di vitalità, 
sensualità, di erotismo, quasi di panismo: “Mentre mi denudo per 
entrare nell’acqua guardo la vastità dei prati, il gonfiore ubertoso delle 
colline, l’aspra durezza dei profili montani, l’aspetto antico della natura, 
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ascolto il canto delle cicale nell’afrore pomeridiano e il canto lontano di 
alcune donne. Sono fiero della libertà selvaggia in cui vivo…”.

“La calura estiva, distesa nella gran luce del giorno, crea nei recessi 
più ombrosi vampate d’umidore tropicale… tutta la montagna, con le sue 
selve, …dorme pigramente nell’afa estiva che scolora il cielo. Un mormo-
rio intenso, acuto e disarmonico d’insetti. Null’altro.

…Compare la luna. Silenziosa, gonfia d’ombre, lungo il crinale del 
monte, compare suscitando fremiti d’argento nella chioma dei boschi. Le 
stelle, immote nel cielo, vigilano la vittoria della notte.”.

Ed il mondo animale, che obbedisce alle leggi della natura sen-
za le nostre sovrastrutture culturali, vi partecipa attivamente, in 
parità d’intenti: “…Una cascata di suoni precipita nel giardino. È la 
femmina dello storno che impazzisce di gioia apprestando il nido per i 
piccoli che verranno. Lui, il maschio, passeggia pensoso sui coppi con le 
alucce strette sul dorso come due braccia e guarda lontano… lassù ora 
si scatena un putiferio: di trilli, gorgheggi, zirlii, stecche e roche grida 
sgraziate. Poi un canto improvviso, soavissimo… la femmina, ritornata 
all’opra del nido, impazzisce di gioia. Quel canto è il suo.”.

“Sento, tra i canneti, lo sciacquare rapido delle scardole in “frega”. 
Attendo, impaziente, che sorga tra i  monti ed il cielo il primo pallore 
mattutino poi inizio la mia pesca che è proficua. La lotta amorosa dei pesci 
cessa quando il sole è già alto. Allora, per tutta la riva del lago è il silenzio 
e solo le canne hanno suoni sommessi per il vento che le cerca.”

Accanto al mondo naturale di cui partecipa con immedesi-
mazione, stupore, ammirazione, in un desiderio panico di felice 
identificazione e fusione, il mondo umano e gli incontri: il Batti-
sta, da lui accompagnato dal curato per il consenso, il Gaspare che 
condivide con lui la passione per la caccia, e ama le cose belle del-
la vita, l’Emilio che lascia definitivamente il paese alla fine della 
stagione venatoria, il saggio falegname Zaverio, che batte i chiodi 
con calma e rassegnazione in una nuova bara di abete, il becchino 
dai monologhi originali e surreali, il compratore di pelli ambulan-
te… persone, personaggi, compagni di viaggio della quotidiana 
commedia umana che, senza saperlo, lo aiutano a vivere, ma che 
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non diminuiscono, forse addirittura sottolineano, la sua profonda 
e irrimediabile solitudine, l’altra e forse più autentica caratteristica 
della multiforme e inquieta personalità di L. Ferriani. Sono spesso 
amicizie occasionali, compagni di viaggio, appunto, come quella 
col compratore di pelli, che si sforzano di diventare solidali, di tro-
vare corrispondenza davanti a un bicchiere di vino.

Mi piace dedicargli, a chiusura, alcuni versi scritti dal poeta 
Raboni, che mi sembrano in ottima sintonia, per le immagini ed 
il tema che evocano – l’addio, la morte, l’amore incantato per la 
natura – col personaggio, straordinario, di Ferriani:

“Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno
dopo l’altro ti lascio, anima mia…
avrò smesso di vivere, soltanto.
Però sto fermo, intanto,
come sta fermo un ramo
su cui sta fermo un passero, m’incanto…”.

Maria Grazia Ferraris



IL MIO CUORE È NELLE SELVE
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Caldana

Giungo da lontano in questo paese e sento che mi ci fermerò tutta 
la vita. Dietro di me ho lasciato gli anni della gioventù consumati 
nei disinganni, nei falsi amori, nei lunghi viaggi e nelle vicende 
della guerra. Giungo povero come un emigrante che invano ha cer-
cato fortuna nei campi lontani della vita. Ritorno alla terra dove le 
generazioni della mia famiglia si sono succedute fecondandola del 
loro lavoro. Al Camposanto, che è all’inizio del paese, mi fermo e 
saluto oltre i cancelli la lunga schiera di quelli che hanno preparato 
sin dalla notte dei tempi la mia vita. Qua abbandono ambizioni e 
sofferenze; qua attendo che si purifichi il mio spirito. A Caldana, 
umile e insignificante punto del globo terrestre, trovo le cose belle 
che invano ho cercato ovunque: la pace, il silenzio, la dolcezza di 
vivere, la bontà e la devozione ai ricordi della propria stirpe. Le 
verdi montagne, le grandi selve, i sentieri, le vecchie case di sassi, 
il lago vicino e i selvatici sono gli elementi che concorrono a farmi 
ritrovare questi beni. Altri cerchi lontano, nelle vie del mondo e 
dell’avventura, la propria felicità. Non ho invidia. 

Io getto il mio cuore nelle selve e mi fermo a Caldana lieto d’en-
trare a far parte del ritmo semplice delle cose naturali.
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Luc iano Fer r iani

Mattutino

II suono delle campane irrompe sui sogni della notte come una 
ventata fresca. E’ il mattutino. I primi passi scandiscono sul sel-
ciato i suoni del risveglio. Lo spettacolo sta per iniziare. Uomini 
e donne, attori e macchinisti della commedia umana, si affaticano 
chi a recitare e chi a mettere in piedi scene e quinte del programma 
quotidiano. Il primo sbattere d’uscio, il sobbalzare legnoso di un 
carro, il primo richiamo umano spiccano dalle mani rigide e fredde 
della notte il frutto di un nuovo giorno.
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I gamberi

Nel pomeriggio raggiungo il torrente che, lungo la vallata, scende 
alla pianura ed al lago. Una lunga camminata nel sole caldo e nella 
luminosità tagliente del giorno. Lungo la via cerco l’ombra delle 
selve e solo quando tra i prati rigogliosi di verde e di fiori vedo il 
torrente mi sento ristorato. Un frescore umidiccio sorge dalle ac-
que che scendono veloci tra i massi del greto e le rive folte di pian-
te. L’ombra, vaiata di chiazze di sole nei tratti più folti della vege-
tazione, dona un aspetto cupo al torrente. Mentre mi denudo per 
entrare nell’acqua guardo la vastità dei prati, il gonfiore ubertoso 
delle colline, l’aspra durezza dei profili montani, l’aspetto antico 
della natura, ascolto il canto delle cicale nell’afore pomeridiano e il 
canto lontano di alcune donne. Sono fiero della libertà selvaggia in 
cui vivo. Nascondo scarpe e indumenti nel cavo di un salice sulla 
riva, poi, dopo essermi legato al collo un sacchetto di tela entro 
nel torrente e sento l’acqua gelida sferzare il mio corpo che trasale 
subito a quella frescura. Pazientemente sollevo i sassi muschiati 
del torrente e non appena scorgo il guizzare saettante a ritroso dei 
gamberi stendo una mano per afferrarne.

Mi riesce di scovarne intere colonie riparati anche in vecchie lat-
te sfondate e in molti altri oggetti ricoperti dalla viscida muscosità 
del fondo. Benché abbia molta difficoltà a reggermi nel pieno della 
corrente, il brulicare irrequieto dei grossi gamberi baffuti che presto 
anima il sacchetto appeso al mio collo mi ricompensa d’ogni fatica.

Al ritorno, lungo la via, il maltempo s’affaccia all’improvviso 
sulla conca dei monti sorprendendomi con la sua furia. Rientrato 
in casa madido d’acqua getto nel camino un’intera fascina. Presto il 
fuoco arde, scoppietta vivo, rallegra il mio animo e prosciuga le vesti.

Fuori impazza ancora il temporale.
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Il consenso

Dal balcone di casa sua il Battista mi chiama col viso sorridente:
“Debbo ritirare in Chiesa il consenso matrimoniale. Vuoi farmi 

da testimone?”
“Volentieri, un salto in casa a cambiarmi d’abito e sono da te”.
Entro in casa correndo, scelgo l’abito migliore, l’infilo e subito 

sono nella strada dove i futuri sposi già m’attendono. Ci avviamo 
alla volta della Chiesa.

La sera è ormai scesa su tutte le cose. Il profumo delle acacie, 
il concerto dei grilli ed il tepore della tarda primavera colmano il 
momento. Davanti alla Chiesa il silenzio si spalanca su una balco-
nata di luci perdute nella notte.

I tigli della piazzetta hanno ancora fra le foglie l’eco delle lita-
nie.

Ora la porta è sprangata e là dentro, nell’ombra, gli angeli 
dell’altare hanno chiuse le ali e, sospeso il loro volo, si sono addor-
mentati. I Santi, accosciati ai piedi dei loro piedistalli, si riposano, 
stanchi delle pose mistiche sostenute tutto il giorno. Unico essere 
attivo, in quel silenzio, il tarlo si sazia del legno antico degli scanni. 
Le funi delle campane pendono immobili nella cella campanaria e 
i bronzi, lassù in alto, custodiscono pigramente i battacchi, anime 
squillanti finalmente quiete. Nella canonica è uguale il silenzio. In-
contriamo nel lungo corridoio bianco e claustrale la perpetua che 
ci accoglie con un gesto di maliziosa confidenza e ci guida sino allo 
studiolo del curato.  

Dopo brevi preliminari il sacerdote fa rimanere me e la futura 
sposa e manda il fidanzato in cucina da dove lo sentiamo parlotta-
re con la perpetua. II silenzio, l’odore mistico dell’incenso che per 
l’uscio dischiuso della sagrestia giunge dalla chiesa, lo scaffale dei 
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vecchi libri con le vite dei Santi, l’effigie del Papa immobile in una 
eterna benedizione, il crocefisso di bronzo e avorio che getta una 
grande ombra sulla testa del Curato intento a scrivere e le pagine, 
gialle d’antichità, del “Cronicum” danno al momento un sapore di 
poesia antica e misteriosa. Le domande del curato alla promessa 
sposa si susseguono affrettate, bisbigliate e quasi timide. La donna, 
a sua volta, risponde confusa a bassa voce, intimorita dal luogo 
inconsueto e dal tono con cui le parla il sacerdote. Dalla cucina 
giunge il parlottare del fidanzato con la perpetua. Nei momenti in 
cui il curato scrive, il silenzio si fa più grande nella stanzetta e si 
odono i nostri tre respiri giocare un accordo di tenui suoni con lo 
scricchiolio della penna sulla carta. Quando la donna ha risposto a 
tutte le domande del sacerdote questo tace un attimo come prepa-
rando in sé il discorsetto da tenere. Poi riprende a parlare tenendo 
gli occhi bassi sul tavolo. II crocefisso getta sul suo volto pallido 
un’ombra scura che lo rende stranamente dolce. Dice quali sono i 
doveri fondamentali del matrimonio e quando giunge al punto in 
cui deve parlare della necessità dell’accoppiamento e della prolifi-
cazione s’imporpora in volto e... parla in latino. La donna si agita, 
sorpresa sulla sedia. Un attimo strano fatto di silenzio e di echi 
suscitati dai nostri rispettivi pensieri stagna nella stanzetta. II tic 
tac della pendola sembra debba preludere a un fragore improvvi-
so. Invece si sente la molla del meccanismo sciogliersi frusciando 
e, dopo poco, le ore rotolano in mezzo a noi con un suono sordo e 
lontano. II curato si alza, fa firmare alla donna un documento poi ci 
congeda e chiama il fidanzato. Spetta a noi ora attendere in cucina. 
La perpetua non c’è più. Sta dormendo e, forse, sognando nella 
stanzetta sopra la sagrestia sogni verginali avvolti da quell’odore 
d’incenso che si perde per tutta la casa. Forse l’angelo custode si è 
addormentato accanto anche a lei. A questo penso mentre la donna 
mi parla dell’abito da sposa che indosserà il giorno delle nozze. 
Sento le sue parole giungermi da lontano e non m’interesso a ciò 
che dice, rapito come sono dalla poetica vicenda e dal candore del 
momento. La chiesa, i suoi santi, la canonica, il curato, la perpetua, 
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l’odore dell’incenso, i fidanzati... un infaticabile ricordare e sogna-
re in me. Il tempo, scrollato dalle spalle qualche secolo, mi riporta 
nella canonica di Don Abbondio dove Renzo e Lucia tentano di 
circuirlo con l’inganno. L’antica vicenda s’intrica nella realtà del 
momento che vivo e mi turba. La donna, che non s’è accorta del 
mio sognare, mi prende una mano e m’invita a guardare un curio-
so oggetto che è sulla credenza del curato. Si tratta di una bottiglia 
sigillata nella quale è stato fatta entrare una scala, una croce, dei 
chiodi, una corona di spine e un martello di legno. Tutti gli ogget-
ti sono in miniatura e suscitano di nuovo in me un’altra vicenda 
di sogni e di pensieri che vanno dalla bella ingenuità dei simboli 
popolari alla tragedia del Cristo deriso e crocefisso. Intanto, dalla 
saletta del curato, giunge, a frammenti, la conversazione: “Ti ricor-
derai, indubbiamente, tutti i precetti e le preghiere che t’insegnò 
il povero Don Mario quando venivi da lui a dottrina”. “Per dir la 
verità ricordo più d’ogni altra cosa gli scapaccioni che un giorno 
mi diede perché disturbavo i compagni durante la lezione”. Si sen-
te una risata confusa e divertita poi consigli e precetti bisbigliati 
in fretta mentre la pendola batte di nuovo le ore. Dopo poco tutto 
è terminato. Auguriamo la buona notte al sacerdote e usciamo nel 
cortile. La sera è già fonda e un vento caldo la corre tutta scuo-
tendo i rami dei tigli. Non diciamo nulla. Più avanti scoppiamo a 
ridere e, divertiti, come se avessimo giocato un gioco da fanciulli, 
camminiamo nella notte.
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Viene la sera

Il canto del cuculo invade il grande silenzio e giunge da remo-
te lontananze. L’ultima luce del giorno è dietro quei monti e già 
le dossali cinerine stagliano contro il cielo, puro come una perla, 
la magia incantata delle rade pinete. Due cani randagi, entrati nel 
bosco di robinia, scompaiono, come due compari in vena di male-
fatte, sulla pista dei selvatici. La schiera loquace degli stormi com-
pie gli ultimi voli dai tetti del paese ai prati e ai solchi. Intanto il 
suono delle campane si scioglie dal campanile della vecchia chiesa 
salutando il giungere della nuova sera. E le rondini, le adorabili 
ballerine del cielo, danzano al ritmo degli accordi musicati dagli 
uccelli che fanno primavera. Beata è la solitudine dei cascinali che 
s’annidano, poetici e misteriosi, ai margini delle selve. Benvenuta, 
profumata sera di maggio!
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Gli storni

Sul tetto rosso dell’Asilo c’è uno storno in abito scuro e, nel cielo, 
una nube enorme, tutta bianca. Sinfonia di colori e di suoni d’una 
giornata di primavera. Da quel cantuccio di tetto, là, sotto la gron-
daia, una cascata di suoni precipita nel giardino. E’ la femmina 
dello storno che impazzisce di gioia apprestando il nido per i pic-
coli che verranno. Lui, il maschio, intanto passeggia pensoso sui 
coppi, con le alucce strette sul dorso come due braccia, e guarda 
lontano. I passeri plebei si scostano al suo passaggio, ma lui ne-
anche li vede. In una sosta del suo deambulare ozioso si ferma ai 
limite della grondaia per dare un’occhiata a quel che combina la 
femmina. ”Ben fatto”, pare che dica quando apre il becco emet-
tendo un suono aspro. Ma non è cosi che lo vorrebbe la signora 
stornella: “Su, muoviti, bighellone, vienimi ad aiutare” e gli vola 
contro battagliera ad ali spiegate. Lassù, ora, si scatena un putife-
rio: trilli, gorgheggi, zirlii, stecche e roche grida sgraziate. Poi un 
canto improvviso, soavissimo. Lo storno ha ripreso il suo vagabon-
daggio sulle tegole mentre la femmina, ritornata all’opra del nido, 
impazzisce di gioia. Quel canto soave è il suo!
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Le lumache 

Tutta notte sento cadere la pioggia con acquate rabbiose. Verso 
l’alba il ritmo si fa più pacato e stamane, quando apro le imposte, 
vedo dal balcone i monti incappucciati di nubi. Grossi banchi di 
nubi, bianchicce e livide, gravitano anche sulla valle ed il lago lon-
tano. Nell’aria v’è sentore di terra e di foglie bagnate. Le case del 
paese sono più grigie del solito coi loro sassi imbevuti di pioggia. 
Qualche gocciola ancora spiove. E’ la mattina adatta per la cerca 
delle lumache che escono volentieri dai loro rifugi quando da lun-
go tempo piove. E’ facile incontrarne molte che si trascinano pigra-
mente sotto le foglie e le erbe dei luoghi più umidi in cerca del loro 
nutrimento. Scendo in una valle lunga, umidiccia e misteriosa, in 
fondo alla quale corre un torrente vigilato da fitti boschi di robinia. 
Ovunque è uno stillicidio di gocce che, di foglia in foglia, scendono 
sul sottobosco e sull’erba delle prode. Nello spacco alto della valle 
il cielo lattiginoso è cangiante e triste. Una coppia di falchi turba, 
in quello, con grida roche il silenzio. Pazientemente, aiutandomi 
con un bastone, rimuovo ogni cespo, ogni rovo. Quando scosto le 
foglie scorgo le lumache, tutte gonfie di una certa qual loro grassa 
placidezza, con le antenne ben ritte sul capo. 

I luoghi in cui mi è facile trovarne sono i più umidi, quelli in 
cui crescono alte le ortiche o sotto le rocce sommerse dalla flora 
caratteristica dei corsi d’acqua ombrosi. Questo crescere sregolato 
di piante, di ortiche, di fiori strani, d’edere, di rovi, di rose sel-
vatiche e di muschio variatissimo suggerisce l’immagine di una 
natura ammalata e febbrile. Un mondo tropicale in miniatura. Più 
volte, da sotto il fogliame rimosso, sfuggono lunghe bisce che si 
allontanano scivolando schifosamente. AI termine della cerca, 
mentre risalgo la valle tra faggi e robinie, tentando un sentiero per  
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accorciare il cammino, m’imbatto in una tana di volpe sotto la fal-
da di una parete rocciosa. Cerco nei paraggi e trovo cinque diffe-
renti vie d’entrata alla tana che penso non sia abitata poiché è raro 
che la volpe vi si nasconda in questa stagione.

Essa preferisce covaccioli sotto il cielo aperto e solo se è ferita vi 
si rifugia. E’ solo quando cade la prima neve che la predona si rin-
tana in attesa della nuova cucciolata e della primavera. La confer-
ma che la tana non è abitata mi viene data dall’osservare che l’erba 
attorno non è calpestata e non mi è possibile scorgere le impronte 
del piede del selvatico sulla terra umidiccia. Tuttavia, per accer-
tarmene, pongo verticalmente davanti ad ogni accesso uno sterpo 
sottile. Se la volpe abita la tana, sia che voglia uscirne od entrarvi 
dovrà spostare il fuscello. Tra qualche giorno ritornerò a vedere.
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Una famiglia di volpi 

Gaspare, l’inseparabile amico dei giorni di caccia, m’avverte che al 
“Sasso della volpe” si può godere uno spettacolo inconsueto: mam-
ma volpe ed i suoi cuccioli, prima ancora che la notte sia giunta, 
fanno la comparsa sul prato davanti alla selva e si abbandonano a 
giochi acrobatici. La notizia mi coglie con una efficacia straordina-
ria di emozioni. Sono giunto da poco dalla città e porto con me la 
tristezza delle ore vissute nella selva di cemento corsa da motori e 
rigata dal formicolìo degli uomini affannati a costruire il proprio 
destino. Quassù, al paese, è un’altra cosa: notizie semplici e ancora 
più semplici vicende. Può molto interessare perfino la storia di una 
famiglia di volpi. Poiché il cielo, oltre le guglie dei monti, trasco-
lora nel rosso vivo del tramonto, decido di affrettarmi e salire alla 
posta. Eccomi lungo il sentiero che porta alle selve già intento a 
scrutare e ascoltare. Entro in un prato a passi cauti, lo attraverso, 
e, studiato il vento, mi metto al riparo di un grande sasso avvolto 
da rovi. La sera è caduta ora sulle cose e già nel cielo veleggia la 
bianca navicella lunare. Le voci e i suoni giungono da lontano, dal 
fondo valle, da oltre i monti e suscitano echi. Giù, al paese, là, al 
“Circolo”, i quarti di vino si alternano alle canzoni di montagna:      

                Di qua e là del Piave
                ci sta un’osteria... 

Canti, dolori, amori, speranze: uomini stanchi della fatica quo-
tidiana spesa nel campi, che si riuniscono illusi di trovare felicità 
nel bere. E quassù, appena fuori del paese, la straordinaria e mille-
naria avventura delle cose prosegue nella sua placida dinamica di 
sempre: albe e tramonti, inverni e primavere, morte e vita dei sel-
vatici. Un favoloso mondo misterioso, donatore di sogni, di poesia 
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e di felicità a chi lo sa guardare con occhi attenti. Dal bosco ove è 
il “sasso della volpe” giunge il fruscìo prodotto dalla predona. So 
bene quel che sta facendo. Per molto tempo è rimasta cauta sul 
limitare della tana ad ascoltare i suoni e le voci che le giungevano 
da lontano: ad uno ad uno li ha riconosciuti tutti consueti e non 
nemici. Allora è scesa guardinga gattonando sino al limite del bo-
sco scrutando ovunque e fiutando il vento. Poi, resasi conto della 
normalità del luogo, ha fatto ritorno alla tana facendone uscire i 
volpacchiotti che attendevano ansiosi di sbrigliarsi nei giochi con-
sueti fuori dagli stretti e bui cunicoli. Ora sono tutti lì nel prato: li 
scorgo bene nel chiarore lunare, quattro cuccioli dal piccolo stretto 
corpo e dalla breve coda tutti attorno alla madre intenta ad allat-
tarli. Sdraiati, con le zampe annaspano nell’aria e, squittendo gio-
iosamente, danno gran colpi di lingua alle poppe della predona 
la quale appare straordinariamente bonaria, dimessa la consueta 
grinta astuta, tutta presa dal suo compito materno.

In lei però non si è attenuata la diffidenza. La testa rotea con-
tinuamente attorno; le orecchie diritte captano ogni suono mentre 
gli occhi lunati accesi di demoniaci bagliori scrutano attorno e le 
nari dilatate afferrano gli effluvi che il vento in suo favore le porta. 
Finito l’allattamento iniziano i giochi. Ora la madre si è messa a 
giacere sull’orlo di un piccolo valloncello e di lassù sorveglia le 
vicinanze. Ansiosa e diffidente sta a capo erto. I cuccioli sfrecciano 
nel prato, si danno gran colpi di zanne, squittiscono ad ogni pre-
sa più forte, per un attimo s’affastellano l’uno a ridosso dell’altro 
sussultando con tremiti nervosi quando i suoni delle valli lonta-
ne giungono con inconsueto fragore portati dal vento. La madre 
è sempre più turbata e m’accorgo che tende il volto astuto dalla 
mia parte fiutando a lungo mentre con lo sguardo sembra voglia 
diradare l’oscurità che m’avvolge nel roveto. Ma ora un trepestìo 
giunge dal folto della selva e i piccoli e la volpe arrestano ogni 
movimento: già sanno chi dovrà venire. E’ il maschio, il padre, il 
predone che lontano dal covo è andato a portare l’insidia e l’abilità 
della sua caccia. La sua, in scena, è un’entrata teatrale. Sta in mezzo 
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alla famiglia piantato saldamente sulle corte zampe e a capo erto 
ostenta, saldamente afferrato in bocca, qualcosa che a malapena 
riconosco per un coniglio. Sosta un po’ a quel modo poi si disten-
de, statuario, sul prato, con la preda sempre tra i denti. I cuccioli 
paiono intimoriti e strisciano piano verso il cibo sanguinante che il 
predone ha procurato. La madre, più sicura del fatto suo, addenta 
per le zampette il coniglio e lo contende al maschio. Ma la loro non 
è una lotta: ora capisco. Spezzano in piccoli bocconi la preda per 
i cuccioli. Incuriosito dalla scena e perché la luna si è improvvisa-
mente oscurata fra un cumulo di nubi che il vento sospinge tento 
di lasciare il rovo per strisciare un po’ più avanti nel prato. Ma la 
mia è stata un’imprudenza. I selvatici drizzano il capo ad un me-
desimo istante.

Un attimo trascorre poi la madre scagna, rabbiosa e piena d’an-
sia, invitando i cuccioli a fuggire con lei nella selva. Il maschio af-
ferra il coniglio e in un baleno li segue. Ora la scena è del tutto 
deserta. Sento un trapestìo affrettato nell’oscurità, poi più nulla. 
Mi hanno udito: per quanto mi muovessi con estrema lentezza 
qualche suono è giunto. La luna è ricomparsa nel cielo tra uno 
squarcio rigonfio di nubi biancastre. Una lunga pausa di silenzio, 
poi un ghiro stride nella notte e un altro gli risponde nel noccioleto 
vicino. La famiglia dei predoni per lunghe ore attenderà nei mean-
dri oscuri della tana il silenzio più assoluto per convincersi a fare 
ritorno sul prato. Ormai la mia attesa è inutile e così faccio ritorno 
al paese.
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Il pesce 

E’ l’alba e sono già sulle rive del lago a pescare. Nell’incerta luce 
brillano i lumi accesi sulla sponda opposta e sulle montagne. Tra le 
canne del padule il primo risveglio dei ralli e dei beccaccini rompe 
con suoni brevi il silenzio che mi circonda mentre i campanili dei 
paesotti della riviera staccano note d’argento dalle campane. Da 
una barca lontana giunge il parlottare dei pescatori e lo sciacquìo 
dei remi. La superficie del lago si va tingendo dei riverberi dell’al-
ba. Molti pesci inseguiti dal luccio vorace guizzano in superficie 
ricadendo come schiaffi nell’acqua. Lancio l’amo, armato di un 
verme vivace, in margine ad un canneto che affiora dall’acqua. Il 
sughero variopinto galleggia tranquillo per poco poi scompare per 
ritornare, quasi subito, in superficie. Prima presa di contatto del 
pesce! Virate diffidenti e prudente boccata d’assaggio a quel verme 
che serpeggia tra le alghe e non è troppo convincente. Non è acca-
duto nulla! Allora si può tentare il colpo grosso. Un guizzo, una 
boccata ingorda e via, con la preda in bocca verso i compagni lon-
tani. Ma subito che dolore! Che fitta al palato, che orribile stretta! E 
già io sto tirando alla riva l’infelice pesce il cui squame variopinto 
distribuisce alla luce brillii d’argento d’aggiungere al fulgore del 
sole che là, in capo al lago, sciabola i suoi raggi.



29

I l  mio cuore  è  nel le  se lve

Le scardole 

Sento, tra i canneti, lo sciacquare rapido delle scardole in “frega”. 
Attendo, impaziente, che sorga tra i monti ed il cielo il primo pal-
lore mattutino poi inizio la mia pesca che è proficua. La lotta amo-
rosa dei pesci cessa quando il sole è già alto nel cielo. Allora, per 
tutta la riva del lago è il silenzio e solo le canne hanno suoni som-
messi per il vento che le cerca. Strappo delle foglie di loto, nate fra 
le alghe, e avvolgo in esse le scardole dalle squame d’argento poi, 
disteso sul greto, guardo il cielo lucente. I gabbiani passano con 
grida roche scivolando nel volo sulle bianche ali.
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Pomeriggio 

Nel tardo pomeriggio esco con Diana e raggiungo le selve che so-
vrastano la valle della Viganella. Cammino lentamente scrutando 
il sottobosco che nell’ora afosa sembra pigramente abbandonarsi al 
volo degli insetti, al guizzare delle lucertole, al borbottìo dei grossi 
calabroni e al tocco vanitoso delle ali delle farfalle. Gli uccelli non 
escono ancora dal torpore della siesta e si tengono nascosti nel fol-
to delle verdure. Tra i sassi e l’erba del sentiero lunghe processioni 
di formiche accorrono verso la spoglia disseccata di qualche serpe. 
Nel muschio di una selva di castagni occhieggiano gli involucri dei 
primi funghi. Presto le colombine, i poveracci, gli agarici e i chio-
dini macchieranno il suolo dei loro colori. Occhi rosso cinabro, vi-
ridescenti, violetti o bianchi si spalancheranno tra il lichene alto e 
spesso e le pianticine verdi dei mirtilli. Nello scendere da una pro-
da boscosa che limita uno spiazzo soleggiato mi balza via, quasi 
dai piedi, una lepre. Ferma nel suo covacciolo mi ha visto venire, e, 
fidandosi dell’immobilità del suo mimetismo con la terra e con l’er-
ba arsa, ha ritenuto di non doversi scomodare. Quando, invece, si 
sente minacciata dal mio piede in quattro balzi attraversa la radura 
e scende nella valle sottostante. La Diana, accanto a me, non sa far-
si subito una ragione di ciò che avviene, ma quando scorge il sel-
vatico sparire nel folto del bosco, pianta il naso a terra sulla traccia 
fresca, sfodera il suo trotto più veloce e, raschiatasi la gola con una 
canizza acuta e stridente, si lancia all’inseguimento della lepre. Per 
lungo tempo sento gli scagni nel fondo della valle, poi, più lonta-
no, oltre le colline e i prati. Dopo una lunga attesa vedo riapparire 
la canina che risale la costa con latrati piagnucolosi per la rabbia di 
aver perduto il selvatico. E’ la sua prima avventura di caccia e ter-
mina in una sconfitta che deve imputare alla propria inesperienza.
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Felicità di guardare 

Felicità di guardare e subito scorgere alberi, torrenti e montagna. 
Può l’occhio di un cittadino bearsi della visione della selva di ce-
mento e d’asfalto che circonda il suo mondo? Vita turbinosa, in-
tensa e proficua di guadagni la sua, ma vita priva della contempla-
zione quotidiana delle bellezze della natura. Egli deve una volta 
all’anno conquistarsi questa possibilità invadendo i piccoli paesi 
di montagna camuffandosi tristemente da uomo libero. Ma non 
potrà mai scordare che dietro di lui si distende la lunga ombra gri-
gia dei giorni cittadini che l’attende.
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Agguato nella selva 

E’ notte e sono appollaiato sopra un castagno centenario che domi-
na una radura nel mezzo di una selva. Sono molte ore che giaccio 
riverso sul ramo più grosso dell’albero occultato dalle fronde e in 
pieno favore di vento. Attendo la comparsa di un tasso del quale 
ho scorto le tracce nei giorni precedenti. Sono curioso d’osservarlo 
mentre si reca a saccheggiare un magro campetto di granoturco 
che fiancheggia la selva. Possono essere le tre del mattino quando 
m’accorgo d’una volpe che giace accucciata vicino a un cumulo di 
terriccio sollevato da una talpa. Probabilmente da molto tempo è 
là, ma io non me ne sono accorto perché la luna diffonde ovunque 
una luce tremula e lattiginosa da far parere animato ogni più pic-
colo cespo o pezzo di legno nel prato.

L’assoluta immobilità della predona mi ha tratto in inganno. 
E’ giunta alle mie spalle e, non essendosi accorta di me, si è posta 
silenziosa a vigilare lo sbocco della galleria che va scavando la tal-
pa. Quella, dotata del suo eccezionale udito, ha sentito i passi cauti 
della predona ed ha cessato il lavoro. Ed ora laggiù si svolge un 
duello di paziente attesa: l’astuta, immobile, con lo sguardo fisso al 
cumulo attende che la cieca bestiola tratta in inganno dal silenzio 
si porti al limitare della galleria. Allora un balzo, un piccolo stridìo 
e via con la preda in bocca verso un luogo tranquillo per divorarla. 
Incuriosito dall’affascinante spettacolo mi obbligo ad un’immobi-
lità talmente simile a quella della pianta che un gufo, tratto in in-
ganno dal fogliame che mi ricopre, plana con il suo volo di velluto 
sopra un ramo accanto al mio viso. Ristà un poco poi lancia lonta-
no il suo grido sinistro: uu... uuuuuu... uu... E si volge col capo, in 
un gesto pigro, verso il mio viso così che lui può scorgere le mie 
pupille dilatate come quelle di un selvatico, forse fosforescenti per 
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la luna, ed io posso vedere l’abbassarsi e sollevarsi ritmico delle 
sue grandi palpebre, stupite sopra gli occhi gialli e tondi. Vola via 
come un soffio di dormiente e nello slancio le piume tolte che fan-
no da calzettone ai suoi tarsi mi sfiorano la guancia. Più lontano, 
lo risento ululare nella notte. Di fronte all’albero che mi serve da 
rifugio il grande bordo nero della selva è corso da guizzi di sorci 
e dallo stridore dei ghiri. Ma è tutto un fermento di vita che non 
tronca il silenzio disteso sulle cose. E’ cosi che sentendo trapestare 
in lontananza sul sentiero che porta alla selva tutto il mondo da 
me vigilato si mette in allarme. I sorci s’arrestano sotto le foglie 
cadute, i ghiri rientrano nei buchi scavati nei tronchi e s’affaccia-
no a spiare curiosamente e la volpe s’appiatta ancora di più nel 
prato al punto di sembrare anche lei un cumulo di terra sollevato 
dalle talpe. Al pari di me la predona ha capito che sta giungendo 
la lepre. Lo dice quel trapestìo ritmico e smorzato che produce il 
roditore quando avanza cauto in luoghi a lui non abituali. Deve 
trattarsi di un maschio che viene da lontano in cerca di femmine 
perché in quel settore di montagna infestato dalle volpi da tempo 
non si vede più una lepre. Lo straniero compare dopo poco sul 
limitare della radura. Da prima si stira curiosamente volgendo in 
più direzioni lo sguardo poi pare raggomitolarsi e si solleva quasi 
subito sulle zampe posteriori rimanendo in quella buffa posizione 
a scrutare la radura. Le orecchie sensibili e nervose si muovono per 
captare ogni piccolo rumore. II silenzio del luogo l’ha insospettito, 
ma quando i sorci e i ghiri, instancabili lavoratori, dopo aver va-
lutato che non v’è nessun pericolo si rimettono ad animare il bo-
sco, pare fidarsi ed entra nella radura scegliendo capricciosamente 
fili d’erba da rodere. Guardo la volpe e quasi non sono capace di 
scorgerla. Ora è appiattata e piccola in modo inverosimile. Si capi-
sce che tiene perfino gli occhi socchiusi per non lasciare scorgere il 
bagliore demoniaco che li anima. Quando la lepre le è vicino tutto 
precipita. Qualcosa, l’istinto forse, avverte la lepre del pericolo che 
la sovrasta. Si ferma per poco. Le orecchie si levano diritte e ferme 
e l’animale sembra distendersi tutto preso da un tremore epilettico. 
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Poi il balzo della volpe e nella notte si odono, separati da una fra-
zione di secondo, la zampata della lepre postasi in salvo con un 
salto acrobatico e lo scatto secco della mandibola della predona 
chiuso nel vuoto. Inizia cosi un lungo inseguimento, silenzioso e 
disperato. Una vera corsa alla morte. Per i sentieri che portano sul-
la montagna alta la lepre tenta di mettersi in salvo dalla ostinata 
inseguitrice. Nello spazio di due ore i protagonisti di quel dramma 
naturale ripassano ben tre volte nella radura rovinando fra i rovi, 
le folte ginestre e le grandi felci del bosco. E’ ormai l’alba, il cielo 
si colora di pallide luci oltre il crinale dei monti, quando da una 
valletta non molto distante dal luogo in cui sono, mi giunge lo stri-
dìo disperato della lepre afferrata dalla volpe. Mi calo velocemente 
dalla pianta e corro verso il luogo ove si sta consumando il delitto. 
Come entro nella valletta sento la predona sfrascare lungo la ripida 
costa che porta alla montagna. Ora il luogo è deserto. Giungono 
i primi aliti della brezza mattutina e tutto sembra distendersi in 
una pace antica, di sempre. Al lume della pila rifaccio più volte lo 
stretto sentiero che attraversa il vallone e finalmente trovo i segni 
della lotta, il sangue della lepre e il pelo sparsi ovunque sopra gli 
steli e i rovi. Seguendo le tracce posso arguire che la predona è fug-
gita al mio approssimarsi trascinando pesantemente con i denti la 
preda. Mi ostino a cercare, ma debbo arrendermi. II forteto in cui è 
entrata e che si stende per chilometri lungo il crinale del monte mi 
impedisce d’andare oltre.
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La ragnatela 

Una ragnatela mi veste la fronte. Fresca di mattutina rugiada era 
tesa, leggera, fra due rami del bosco.
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Piena estate

Vado in escursione sulla montagna. La calura estiva, distesa nella 
gran luce del giorno, crea nei recessi più ombrosi vampate d’umi-
dore tropicale. In alto, verso la cima arsa dal sole, fra le stoppie 
dei prati che limitano le pinete e i noccioleti scorgo le tane delle 
lepri che vi pasturano nella notte e, lungo i sentieri, le tracce del-
le volpi. Queste, predone astute e maliziose, lasciano inspiegabil-
mente il loro sterco sui grossi sassi delle mulattiere, permettendo 
così ai cacciatori d’individuare i luoghi più propizi per cacciarle. 
Raro l’incontro con gli uccelli. Tutta la montagna, con le sue selve, 
i noccioleti e le rocce, dorme pigramente nell’afa estiva che scolora 
il cielo.  

Un mormorio intenso, acuto e disarmonico d’insetti. 
Null’altro. E’ la piena estate.
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Apertura di caccia 

Una nuova stagione venatoria. Ed ecco le prime interminabili cam-
minate lungo i sentieri della montagna. Col fucile pronto, vado cer-
cando ovunque una preda da abbattere e non vi è difficoltà che mi 
arresti. A volte, circondato dal silenzio e dal vergine aspetto di una 
natura ancora selvaggia, sento destarsi nel mio sangue l’istinto che 
fece dell’uomo dei primordi un cacciatore: il sangue della vittima 
eccita in me inconsciamente, ed appaga, sentimenti di ferocia che 
la vernice esteriore della civiltà non ha saputo cancellare. Il gareg-
giare in astuzia col selvatico, abituare lo sguardo ad una vigilanza 
acuta, tendere l’orecchio al più impercettibile rumore, fare che i 
miei passi non strappino al suolo il minimo fruscìo, cercare le trac-
ce, seguire le piste, vivere nei boschi, cercare le tane e conoscere le 
abitudini d’ogni selvatico fanno la mia felicità poiché, così, io mi ri-
trovo divenuto uomo primitivo. Ecco cosa intensamente desidero: 
far parte della natura, della terra, come una pianta che vi affonda 
le radici. Sottrarmi a millenni di civiltà che pesano sul mio essere 
con una cappa di abitudini innaturali.
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AGOSTINO ZALIANI, milanese, incisore di fama nazionale, ha 
frequentato a lungo i nostri luoghi e ha trovato in essi motivo di grande 
ispirazione.

I paeselli di Caldana e Cerro, magistralmente illustrati dalle sue 
incisioni, ne traggono una bellezza fascinosa, quella bellezza che, 
minutamente, crepita sempre nelle opere dell’artista.

Sì, perché in Zaliani è proprio la bellezza la molla che fa scattare 
l’emozione estetica.

La ottiene con il miracolo di un disegno meticoloso, quasi da 
miniatura, che definisce tutto nei minimi particolari, dall’erbetta dei 
prati, alle foglioline dell’albero, alla polvere dei sentieri fino ai decori del 
vecchio teatro…

Eppure tutto ciò lontanissimo dal realismo fotografico. Anzi: tutto 
sembra pervaso da una tensione lirica, da una luce interna, proprio 
come in certi capolavori grafici dell’Ottocento.

Zaliani trova la sua musa ispiratrice nella natura; essa gli trasmette 
un sentimento di protezione e gli evoca un universo ideale dove cercare 
riparo dalle insidie del quotidiano.
Come in Ferriani. Tale e quale.
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La morte di una lepre

In fondo alla valle Diana da tempo sta inseguendo la lepre. Io at-
tendo lungo il sentiero del bosco. Odo un leggero fruscio. Volgo il 
capo e scorgo, là, ferma per un istante, la lepre. 

Posso leggere nel grande occhio umido la costernazione del 
selvatico. L’uomo e l’animale si guardano stupiti a vicenda, anco-
rati ognuno alle rive misteriose della propria vita. La lepre, le lun-
ghe orecchie orlate di nero, il capo di traverso, lo sguardo curioso e 
le gambe anteriori diritte e sottili, è ferma, ma freme per l’affanno 
della lunga corsa. Attorno all’animale pare piegarsi in attesa tutto 
il bosco. Un istante prima dello sparo vedo la mia immagine riflet-
tersi nello sguardo della lepre e ingigantire, incomprensibile e mo-
struosa, sino a divenire la morte. Ora mi da pena il pensiero d’aver 
portato via alla lepre, per sempre, il cielo, i boschi, il silenzio, la 
gioia dei pleniluni, le lotte per l’amore e la vita.
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Notte nelle selve 

Il sole trascolora oltre le guglie favolose delle Alpi; l’aria si sfalda 
in una lucentezza verde, antica, poi imbruna e si fa cristallina. Il 
silenzio della notte cade sulle selve. Nel cielo divenuto turchino, le 
prime stelle veleggiano verso la vicenda del tempo. Nelle selve il 
silenzio non è incrinato da suoni sin quando sale la brezza nottur-
na. Questa giunge da lontano ed è come se un sospiro sommesso 
dalle valli salga ai monti. Il guizzare dei sorci tra le foglie cadute 
è secco e crepitante. Da un ramo all’altro saltano i ghiri e il loro 
grido, acuto e stridente, trova eco nel lamento che lanciano i gufi 
dai loro abitacoli scavati nei tronchi centenari. Compare la luna. 
Silenziosa, gonfia d’ombre, lungo il crinale del monte, compare su-
scitando fremiti d’argento nella chioma dei boschi. 

Le stelle, immote nel cielo, vigilano la vittoria della notte. 
Quando i sentieri delle selve divengono chiari come strisce di sta-
gnola su di essi s’avventura, timida e diffidente, la lepre. Scende a 
balzi lungo la striscia d’argento variegata d’ombre. Ma un essere 
misterioso attende questa preda. E’ laggiù, al crocevia del bosco. 
Al calar del sole ha teso il suo agguato occultato da un rovo. Il 
bracconiere! Uno sparo secco e ripetuto all’infinito dalla eco nelle 
valli spezza una vita. Le grigie membra contratte si agitano nello 
spasimo della morte ancora per poco poi si planano e una patina 
cristallina vela lo sguardo del selvatico suggellandovi il terrore. 
Una volpe, ferma nell’ombra, figge gli occhi lunati e fosforescenti 
oltre la radura e guarda quella cosa forte e temibile che è l’uomo 
armato ancora curvo sulla vittima palpitante. Attende che la eco 
dei passi umani si sia perduta lontano verso il paese. Poi la pre-
dona s’incammina e va, cauta e silenziosa, nella notte a portare la 
sua insidia, fedele alle leggi della natura. L’uomo avrebbe ucciso 



53

I l  mio cuore  è  nel le  se lve

anche lei se non fosse stata più vigile della lepre. Lei ucciderà la 
lepre, il fagiano, lo scoiattolo, i topi e gli uccelli. E’ questa la storia 
di una notte nelle selve. Identica a quelle che già furono e a quelle 
che saranno.
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La beccaccia 

In una radura, al margine delle selve, attendo che il giorno imbru-
ni. Tra poco le beccacce lasceranno i roveti e gli stretti valloni dove 
hanno cercato rifugio per il giorno e inizieranno i loro voli capric-
ciosi nel crepuscolo. Lo sguardo s’imbeve del rapido mutare della 
luce e dei colori nell’attesa. I suoni del giorno si spengono quasi 
all’improvviso piombando la natura in un silenzio solenne. Ora si 
odono distinte le voci e gli abbai nelle valli lontane. All’orizzonte 
il profilo dei monti frantuma e rifrange, ancora per poco, i bagliori 
del sole cadente. Poi è la sera. Gli occhi si fanno più vigili nella bru-
ma invadente che si leva dalle valli. Un bisbiglio impercettibile, un 
battere d’ali, come un fiato di dormiente, una, due sagome scure 
contro la volta del cielo. Le beccacce. Al doppietto che scardina la 
notte fa seguito un tonfo greve sul prato. Una beccaccia è caduta. 
L’altra scompare lontana, saettante, col cuore in tumulto. Raccolgo 
la vittima e sento ancora nelle sue carni il battito e il calore della 
vita. L’umidore caldo del sangue intiepidisce le mie dita che trema-
no come quelle di un assassino. Ritorno alla mia casa lentamente. 
Ma non ho il coraggio di levare gli occhi verso il cielo!
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La robinia

Vive, la robinia, sottile e alta come la colonna di un tempio per 
reggere l’azzurro del cielo e l’incanto delle ore. Freme al tocco del 
vento, che, di buon mattino, la scuote dal torpore della notte. Co-
nosce la vita semplice dei selvatici e le sue foglie le ha donate più 
di una volta alle capre pezzate di bianco e nero. Quando la luna 
fa capolino sul crinale del monte anche la timida lepre chiede alla 
sua generosità i germogli teneri come un latticino. E lei tutto dona, 
paga di reggere il cielo, diritta e alta come un canto, felice di servire 
da trespolo per l’allegria mattutina dei merli. Ma oggi io la guardo 
cadere. Gaspare picchia colpi sodi con la sua scure e le tacche di 
legno bianco volano alte attorno, come un grido. Così cade e lassù, 
nel cielo dove non è più il tremito verde delle foglie, appare un 
lembo d’azzurro. Quando fatta a pezzi arde nel camino la sento 
bofonchiare e gemere per la tristezza della sua fine. Forse descrive 
alle piastre arse dal fuoco la fresca verde ombra che sapeva fare lei 
quando era bosco.
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Il tempo

Gemono, questa sera, gli alberi in fondo alla valle. Il vento, che 
fugge come un ladro, li scuote come ostacoli che bisogna travolge-
re per salvarsi. La notte è buia e misteriosa nel vallone incassato tra 
le rocce e le selve. Sul sentiero le foglie s’inseguono in brevi corse 
e spandono nel silenzio un suono crepitoso e secco. Poi, dopo una 
raffica di vento, la notte si distende quieta. Sulla montagna si van-
no accendendo le luci dei casolari e da quelle scende sino alla valle 
un senso di conforto. Piccole braci rosse di un enorme presepe. Si 
sente il tempo camminare a passi cauti lungo i margini del torrente 
che sciacqua sommesso nel fondo della valle. Io, quaggiù, parte 
viva nelle tenebre, ascolto passare il vegliardo e sento il suo grande 
cuore battere avvolto nella corteccia dei millenni.
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Quello che compra pelli 

Quello che vende e compra pelli è mio amico. Io vendo sogni, spo-
glie della mia fantasia.

Lui compra le spoglie dei piccoli animali che si uccidono nelle 
corti del paese e nelle cacce in montagna. Pelli di coniglio, di gatto, 
di volpe, di lepre e di puzzole penzolano rinsecchite e venate di 
filamento carnosi dalla sua bicicletta. Ci siamo incontrati questa 
sera lungo la mulattiera che porta al paese. Nella notte fonda lo 
sentivo arrancare dietro di me sospingendo il suo carico. Ho volu-
to aiutarlo e allora lui mi ha proposto una bevuta all’osteria della 
“Selvetta”. Così ho alzato più volte il mio braccio nel brindisi che 
inneggiava al mio e al suo mestiere. Tornati al buio della mulattie-
ra con più calore in corpo e con maggior beatitudine nello spirito 
sono venute le sue confidenze. Ricordi e lamentele di un ambu-
lante che da oltre quarant’anni corre le strade del paesi e conosce 
i misteri e la vita delle case. E intanto nella mia testa girava inar-
restabile il treno della fantasia. Quello che compra pelli infilò un 
sentiero che si perdeva nel buio e si allontanò confidando ancora i 
suoi segreti alle pelli rinsecchite penzolanti dalla bicicletta. Lo sa-
lutai scongiurandolo di venirmi a trovare presto in paese: gli avrei 
dato io gran quantità di pelli di volpe. Dal buio mi giunsero solo 
gorgoglii indecifrabili. Eravamo ubriachi tutti e due. Ci volevamo 
bene. Ed era la prima volta che l’avevo incontrato.
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Tramonto autunnale 

Bello il tramonto di questo giorno autunnale. Le cose giacciono 
nella nebbia intrise di malinconia e la luce trasmigra oltre i monti 
lontani. Il paese si distende queto sotto il velo del tempo che è tutta 
dolcezza. La nebbia fumiga umori verdi fra gli alberi e s’imbeve di 
suoni. Passa Gaspare e mi saluta con parole buone che conciliano 
con la vita semplice. Lui è un paesano, ma sa amare le cose belle: il 
cielo, la terra, gli alberi e gli animali. M’accompagna spesso nelle 
cacce notturne ai nocivi ai margini delle selve e tace, ma i suoi oc-
chi hanno carezze per i prati bianchi di luna e per i monti lontani. 
Ora suonano le campane. Lente parole che gli angeli dicono alla 
terra. Un bambino rincorre, gridando, un cerchio di ferro che sob-
balza sul selciato. Quel bambino è felice. Poeta fanciullo, insegue 
mondi fantastici sui sentieri del proprio sogno. Queta, cara sera 
del mio paese, quante cose buone insegni ad un cuore intristito da 
conoscenze amare. Ti guardo scendere sul mio spirito e su quel-
lo di tutti gli uomini semplici e, inavvertitamente, le labbra mi si 
schiudono nella preghiera che dicevo da fanciullo. Una detonazio-
ne, laggiù, lontano! Un bracconiere ha atteso la lepre che usciva dal 
limitare del bosco per pasturare nel prato già tutto bianco di luna. 
Ed ora, laggiù, nella sera silenziosa, c’è ancora la eco dello sparo e 
un tremito fievole di piccole membra contratte nello spasimo della 
morte. Queta, pura sera del mio paese, fatta improvvisamente tri-
ste dal gesto dell’uomo: perdonalo! Egli è infelice e nella morte dei 
deboli attende l’ora della sua morte.
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Restar soli

Emilio è partito. E’ venuto a dirmi addio poco fa e si è ripreso la 
Leda che lo ha seguito festante. Ma non si trattava di una partita di 
caccia. Era una partenza, quella. Una partenza che mi privava del 
solo amico che avevo. Ora sono solo. 

Ad una ad una sono cadute le foglie, tristemente, e con loro 
le cose più care al mio spirito. La greve luce di novembre che en-
tra nel mio studio passa tra il cespo del capelvenere ai piedi della 
quale è sepolta la povera Dianina. E’ caduta sul sentiero di caccia 
pochi giorni fa. La volpe che tanto ha perseguitato le ha fatto una 
mortale beffa involontaria. Un cacciatore sventato l’ha scambiata 
per la predona. Erano le prime luci del mattino e la segugia già non 
dava tregua alla volpe incontrata appena usciti dal paese. Seguen-
do la canizza mi stavo appostando lungo un passaggio che sape-
vo usato dal selvatico quando udii la fucilata staffilare la nebbia 
del mattino e poi un alto scaglio di dolore subito affievolito. Capii 
quello che era successo e mi parve che si fosse spenta ad un tratto 
la luce che avevo intorno. Quando sono giunto al quadrivio dove 
la canina giaceva morente ho avuto la prova dell’amicizia tenera 
che mi legava alla bestia fedele. Si è trascinata sino a me senza 
sguaire guardandomi fisso con gli occhi dolci e scuri, purissimi, in 
cui appariva già l’ombra della morte. E a me, piangente e smarrito, 
lambiva le mani. Poi è morta. Nessuno che non sia cacciatore di 
razza può capire cosa sia tale perdita. Con quella canina si sono 
spenti ricordi di giornate felici, di emozioni e di lunghe corse at-
traverso i sentieri della montagna. Con quella canina si è spenta 
la bella collaborazione dell’intelligenza di un animale con quella 
dell’uomo. Ora è lì e sul cumulo della terra rimossa cadono già le 
foglie e le prime nebbie. Gli echi della montagna non ripeteranno 
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più le sue canizze esaltanti. Un mondo di cose, per me, si è svuota-
to del suo significato.
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Desiderio

E’ tutto queto e pensoso oggi il paese. Esala il profumo dell’ot-
tobre, dolce e grave, che si perde nei caldi colori delle selve sui 
monti nelle lontananze. Mi spingo a caccia sino ai prati alti sulla 
montagna e ammiro la bellezza solenne delle candide betulle che 
hanno già la chioma d’oro e si levano contro il rosso carnoso dei 
castagni sotto il limpido cielo che le sovrasta. Nell’aria si perde 
il gracidio delle cesene che passano remigando a stormi. I tordi, 
dalla gola dolce, passano più radi, alti nella luminosità del giorno 
e zirlano semplici note. Io medito il silenzio delle cose, osservo il 
varieggiare dei colori, il gioco acrobatico degli scoiattoli, ascolto 
il cicaleccio delle gazze e lo schioccolio dei merli e sento in me la 
struggente invidia di non poter entrare a far parte di quel ritmo 
primitivo di vita. 
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La volpe

Di buon mattino Diana scova la volpe. La sua voce, forte e incal-
zante, desta echi nelle vallate per molte ore. Lungo i sentieri, da un 
valico all’altro, da una quota all’altra, la volpe tenta di sfuggire a 
quel fastidioso abbaio della canina. Spesso, affannata per la lunga 
corsa, si ferma ad aspettare la segugia. Non appena questa la scor-
ge, la canizza si fa più rabbiosa e riprende un ritmo implacabile 
quando il selvatico fugge valendosi delle energie recuperate. Dove 
è folta la vegetazione, dove più difficile è pedonare tra rocce, rovi 
e stretti valloni stillanti di rugiada notturna la predona tenta di 
sfuggire alla sua sorte. Ma a nulla serve ogni suo stratagemma. 
Diana non deflette dall’inseguire animata da un odio che ha le sue 
radici affondate nella notte dei tempi. La volpe giunge ringhiando 
affannosamente sul sentiero ove sono appostato. Uno sparo secco 
seguito da un scagno roco spezza il silenzio della montagna. Gli 
amici che partecipavano alla battuta scendono e giungono dalle 
varie poste. Il mio grido, “è morta”, ha fatto eco esultante allo spa-
ro. Tutti guardano e toccano la bella preda che ha negli occhi lunati 
ancora una nota di furberia che li illumina. Accendo la pipa soddi-
sfatto e tra una boccata di fumo e l’altra fischio chiamando la Dia-
na ancora lontana sulle tracce confuse della volpe. Quando giunge 
si getta furiosa sui selvatico e affonda i suoi denti acuti nei pelo 
folto già ricco di garza invernale. Cani di altri cacciatori tentano di 
avvicinarsi per fiutare la volpe, ma la canina ringhia minacciosa e 
morde i più arditi. Nessuno può osare di toccare la preda. Questa è 
sua. Le è costato un lungo abbaiare e ansie e furori inimmaginabili.
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La betulla ammalata 

Nella valle “dei frassini” c’è una betulla ammalata. La vedo, sta-
mane, lassù a ridosso di un crinale. Le compagne attorno, immote 
nella cristallina rigidità del mattino, contrappongono alla sua ago-
nia lo slancio verticale del tronchi bianchi e la corona delle foglie 
gialle fiammeggianti. Lei, invece, resta curva con le fronde vicino 
al suolo, a contatto del fitto noccioleto fatto di cristallo per la bri-
na. Simile ad una creatura ammalata è la betulla nel lento piegare 
al suolo e tutta la valle la osserva e attende l’ora della fine non 
segnata dal taglio eroico della scure. Indovino l’apprensione di 
quel mondo inanimato nel silenzio che stagna in fondo alla valle 
sovrastata da un cielo smaltato come una porcellana. Il lento mori-
re della giovane pianta, quel trasognato abbandono della vita, mi 
colpiscono singolarmente, forse perché come tutti i mortali anch’io 
attendo la fine di un incanto, lo spegnersi lento della bella giornata 
segnata dal sole della giovinezza e della speranza.
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Il capanno 

Ho il mio capanno dove la brughiera si di stende in una balconata 
che s’affaccia al lago e all’arco candido del Monte Rosa. Quando il 
sole vince la rigida temperatura del mattino nelle limpide giornate 
autunnali e scioglie gli arabeschi e i cristalli della brina nei rovi e 
nei fili d’erba, laggiù è un incanto che comincia. Nella volta del 
cielo che sembra latta di un liquido azzurro venato da brillii d’oro 
passano alti i fanelli, gli zigoli i frosoni, i fringuelli, i crocieri, i ver-
doni e i luì che vanno, intenti a misteriosi itinerari, sospinti da una 
frenesia e da una irrequietudine sconcertanti per l’essere umano. 
Sono piccole ali, sagome scure e veloci che tessono la trama fatta di 
piacevoli mattini di caccia. 

I miei cantori nelle gabbiette di ferro e di legno sono schierati 
tra i tralci delle viti spoglie e ai piedi delle piante di grosso fusto 
come i componenti di una piccola orchestra. Li dirige il verdone 
che ha l’estro di un Toscanini. I suoi attacchi sono sempre tempe-
stivi e i suoi gorgheggi e i soavi “flati” scendono in fondo all’anima 
di chi ascolta destando incanto. E a lui fa eco il sibilo breve e flau-
tato dello zigolo, la nota metallica del fringuello, l’ansioso canto 
del montano e il lungo sibilo d’oro, d’una sola nota, del placido 
merlo. Quando scorgono i loro congeneri che passano remigan-
do lassù nel liberi pascoli del cielo i miei cantori s’adoperano in-
sistenti e frenetici per farli scendere: “fermatevi! Ehi, amici, venite 
qua, diteci un po’ cosa vi è di nuovo laggiù dietro quelle selve, 
dietro quei monti. Abbiate pietà di noi! Su, su, non siate crudeli. 
Venite, non vedete come è breve, come è triste il nostro volo senza 
spazio. Scendete e portateci il profumo della vastità che vi circon-
da!”. E quei buoni, che debbono avere il cuore azzurro come la luce 
che solcano, s’arrestano, ascoltano, caprioleggiano, ritornano e  
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scendono a vedere quel che laggiù succede. Le quattro piume che 
veleggiano nel cielo più lievi delle foglie, dopo lo sparo, sono le 
sole cose animate in un mondo fattosi silenzioso e immobile. I pri-
gionieri nelle loro gabbie, il liquido sole d’oro, i tralci dei filari e la 
mia feroce malinconia guardano smarriti i corpicini caduti tra le 
foglie avvolti nei preziosi colori delle loro livree. 
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Momento

I rami lungo il sentiero del bosco sono legati dai fili di seta delle 
ragnatele che brillano ingioiellate di rugiada contro il sole. Crudeli 
artefici di un ricamo effimero i ragni stanno in agguato dietro le fo-
glie. Le rosse bacche sono come frutti di sangue sotto lo smagliante 
cielo autunnale. Le voci dei boscaioli giungono limpide nella va-
stità del mattino. I segugi “battono” con latrati brevi la pista delle 
lepri nella valle e il loro abbaio spezza, secco, la quete dell’ora. 
Bianche nubi corrono, esplodono, poi si ricompongono nel cielo 
azzurro.
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Il camposanto 

Scendo per le vie del paese all’alba e non le riconosco più, fasciate 
come sono di nebbia e di freddo. Solo quando appare uno spicchio 
di luna da uno squarcio del velame umidiccio rivedo le forme di 
questa natura che amo. Ma è per poco, che nuovi banchi di neb-
bia salgono dalla valle a cancellare ogni cosa. Immobile, avanti a 
un rustico cascinotto col fucile spianato, attendo il passaggio della 
volpe che sento latrare beffarda oltre la fattoria dell’Ilario. Davanti 
a me, nel silenzio mattinale, sento cadere le foglie dei tigli nel via-
le del camposanto e quel fruscio lieve pare la voce dei morti che 
chiamano stanchi del lungo sonno. La squilla del mattutino, dal 
campanile della chiesa, naviga verso la quiete dei monti in una 
barchetta di nebbia e, per un attimo, sosta e tennisce sulle tombe 
come un invito divino al risveglio. Mi pare così di scorgere fra le 
brume il volto sorridente di mia sorella che già conosce il sonno 
eterno. La sua fronte, come un avorio antico, brilla per la rugiada 
e per occhi ha le ultime stelle che ammiccano festose. Ma presto la 
nebbia silenziosa sottrae la visione e la prima luce mattinale de-
sta i pettirossi nei roveti. Ormai la volpe si è allontanata per altra 
via verso il suo covo. E’ inutile quindi la mia attesa. Raggiungo il 
cancello del cimitero e riguardo ad una ad una le tombe di tra le 
sbarre. Qui riposano i miei cari e gli avi antichi. Questa terra, quel-
le lapidi, gli antichi stemmi della cappella gentilizia e l’umile croce 
del paesano sono storia e tempo del mio paese. Tra queste tombe 
non mi sento straniero perché so di essere al centro della grande 
famiglia che ha forgiato i gusti, le abitudini, il dialetto e il carattere 
che ho. E attraverso il mio amore i morti rivivono. Perché quando 
percorro le vie del paese, i sentieri della montagna o guardo i tron-
chi centenari dei castagni, il colore antico delle case, la macchia dei 
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monti, l’ampiezza delle valli e la vastità del cielo io penso sempre 
a chi mi ha preceduto nel godere queste cose.
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Pagina triste 

E’ già buio quando vado dal Giovannino. Sta lavorando in cantina 
cercando di mettere in salvo alcuni bottiglioni di vino che emergo-
no dal fango. Una frana gli ha quasi sepolta e invasa la casa. Fango, 
sassi e tronchi si profilano come un triste scenario nei vani semibui 
dell’abitazione. Lui, la moglie e la sorella sono come inebetiti. Ma 
il cavaliere dell’apocalisse che ha compiuto quella rovina è già lon-
tano ormai a ghermire altre vittime. Esco dalla corte ed imbuco il 
sentiero scavato nella terra dalla frana. Mi viene incontro un altro 
uomo. Per il gran buio lo riconosco a stento. Poveretto. E’ l’Artu-
ro. Gli è morto poche ore fa un figlio di due anni. Scivola via tra 
il muro, l’ombra e la frana muto, chiuso nel suo dolore, svuotato 
d’ogni speranza. I suoi passi s’allontanano sul selciato rozzo della 
via. Suonano come un lamento. Come le urla che vorrebbe lanciare 
contro il destino. Ma il cavaliere dell’Apocalisse è già lontano sul 
suo cavallo di fiamma a ghermire altre vite. 
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Lezione 

Entro nella bottega del Zaverio e lo vedo affaccendato a battere 
chiodi in una nuova bara di abete. Il falegname legge la sorpre-
sa nel mio sguardo e dice: “E’ morto il Giulio, quello del Cerro. 
Sa, quello che aveva l’osteria al termine del paese... Da un po’ di 
tempo era ammalato, credo soffrisse al cuore. Cosa vuole, bisogna 
pensare che ormai aveva settant’anni”. E giù, dopo detto questo, a 
ripicchiare chiodi sulla bara aperta che odora ancora di resina e di 
cielo alpino. Quando mi ritrovo nella via sento ancora i colpi dal 
chiuso spandersi nel silenzio. La neve cade insistente e il sogno e 
la fiaba scendono con lei sui tetti del paese. Io penso: lui, il signor 
Giulio, ha atteso che ogni cosa fosse ben candida, resa verginale 
dalla neve nuova e, così, contento, si fa accompagnare in cielo dalle 
bianche ali degli angeli che sfarfallano uno po’ ovunque. Ancora 
una volta mi vien fatto di capire che la morte è una cosa dolce 
che non si deve temere. E me lo insegnano la quiete del paese, la 
maestà del tempo, l’aspetto antico delle cose e lo sparire di questi 
paesani dalle stanze della vita senza affanno e tra brevi commenti.
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La predica del mio curato 

Nella chiesa gelida si leva la voce del curato. La predica scivola 
sotto le arcate e corre alla porta grande del tempio. Passa sopra 
le teste calve e bianche dei vecchi contadini che guardano verso 
l’altare con fissità rassegnata. I pastrani della domenica, di taglio 
antico, vestono i loro corpi disseminati nel silenzio della chiesa. 
Raro è lo scalpiccio dei grossi scarponi chiodati imbrattati di neve 
e di fango. Fuori dalla chiesa il tempo ha disteso il mantello bianco 
sulle cose. Le piante, le case, le strade fanno parte di uno scenario 
da favola e non vi sono grida, rumori di vita nel vasto silenzio. 
Solo i camini fumano pigramente e chi guarda i pennacchi nel cie-
lo lattiginoso pensa, con un senso di felicità intima, alla fiamma 
che li genera nella voragine dei vecchi focolari. Tante vite raccolte 
attorno alla fiamma, pensieri, passioni, dolcezze familiari descri-
vono quei voli lenti di fumo sui tetti del paese. “Miei cari fedeli, 
è triste constatare come si vada spegnendo la fede… non vi è più 
amore per il Cristo che è morto crocefisso...”. Il curato parla con la 
sua voce stentata e timida che ha sobbalzi e pentimenti. La fede... 
e quegli anziani paesani pensano che è vero, che non vi è più fede, 
che il mondo non si commuove più troppo per l’antico dramma 
divino. Loro sono sempre venuti in chiesa ogni domenica e da 
quando erano fanciulli hanno mangiato il pane del Signore santifi-
candolo col lavoro e con l’osservanza dei suoi precetti. Ma oggi si 
voltano verso l’angolo dove i giovani stanno senza compunzione 
e si muovono e parlano e ridono e non danno ascolto al curato che 
lassù, appoggiato alla balaustra di finto marmo, dice inorridito: 
“...Dio non esiste... questa è la spaventosa bestemmia delle cor-
renti materialiste che vengono di lontano a turbare la quiete e la 
verità”. Dio non esiste... e quei paesani che non sanno cosa sia il  
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materialismo si piegano pensosi, si rinfagottano nel bavero dei pa-
strani e pensano ai campi, al lavoro, ai figli, alle bestie alle piante, 
alle montagne, al lago e si domandano: “Ma allora? Se Dio non esi-
ste chi ha creato tutto ciò?”. Scuotono il capo poi sentenziano: “No, 
Dio esiste perché...”. E la lunga testimonianza sfila nel loro cervello 
che non sa di filosofia ma è molto pratico e non vuole turbamenti. 
Un colpo di tosse parte da un cantuccio dove sta il più anziano del 
paese che ha sul volto le molte ferite del tempo ed ha i capelli radi 
e bianchi, candidi come la neve che è di fuori. Lui ha udito la voce 
di altri curati e conosciuto bene la vita degli uomini ed ora guarda 
verso l’altare con uno sguardo di bambino innocente. Tra le cande-
le accese il Crocefisso accoglie il suo sguardo e ammicca. Quel vec-
chio sa che Dio esiste e non occorre che il curato vada dicendo di 
Newton, il grande scienziato che, dopo aver trascorso una notte in 
contemplazione degli astri, cadde in ginocchio osannando il nome 
del Signore. Quel vecchio sa semplicemente che Dio esiste perché 
il Crocefisso gli sorride dall’altare e perché tutta una lunga vita 
non è trascorsa per lui senza avergli impartito la lezione della fede. 
Ora tutti sono  chini e pregano: per chi non ha fede, per rinforzare 
la loro e perché Dio perdoni chi, come ha riferito il curato, ha osato 
bestemmiare che “Dio non esiste”.
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Le gallinelle di Gaspare 

Questa notte la “predona della montagna” spinta dalla fame è ca-
lata al paese a farvi razzia. La molta neve che ricopre il terreno 
non le consente più le cacce ai topi e alle talpe che era consueta 
fare. Nei meandri della sua tana ha atteso che calasse la notte poi 
è scesa guardinga sino al paese. Gaspare mi chiama per mostrar-
mi con un gesto di desolazione il pollaio dal quale mancano due 
bianche gallinelle livornesi. Alcune penne e poche macchie di san-
gue è quel che rimane di loro. Bisogna dare una lezione alla volpe; 
punirla di quel suo grave delitto. E cosi decidiamo rapidamente la 
rappresaglia. Ormai è vicina la sera quando col fucile a tracolla se-
guo sulla neve le orme della volpe che dal pollaio mi guidano alla 
montagna. Sono tracce inconfondibili. Una lunga fila di impronte 
lineari testimoniano la circospezione con cui procede, gattonando, 
la furba bestia. Senza incertezza raggiungo i sentieri della monta-
gna alta dove, per la gran neve, stento sempre più a camminare. 
Più procedo e più visibili si fanno le impronte: ora è ben appari-
scente la lunga scia lasciata dalla coda trascinata sulla neve. Rite-
nendo d’essere ormai prossimo alla tana della predona m’apposto 
ad un quadrivio, mentre nell’aria bruna scendono candidi bioccoli 
di neve. In breve un brusio sordo si sente tra gli abeti e il noc-
cioleto del luogo e tutta la natura assume un assetto fantastico di 
fiaba. Il vento soffia nel vallone con lugubre suono. E’ notte piena 
ormai. Sento in alto, sotto le rocce, sulla dorsale del monte, una 
risata roca. E’ la volpe che abbaia uscendo dalla tana. Non v’è che 
attendere. Trattengo il respiro e non mi muovo perché il più lieve 
rumore potrebbe avvertire il selvatico delle mia presenza. Ancora 
per molto, un’ora forse è trascorsa; mi giungono gli abbai rochi e 
i richiami della volpe che, dal timbro della voce, riconosco per un 
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maschio. Da un sentiero all’altro, da una balza all’altra egli lancia 
il suo richiamo d’amore. Finalmente dal vallone sottostante al po-
sto in cui mi trovo fa eco l’abbaio stridulo di una femmina. Esul-
tante, reso imprudente dalla speranza d’amore, il maschio scende 
latrando verso la mia posta. Un attimo: una sagoma scura e snella, 
due occhi fosforescenti che mi fissano smarriti. Poi un balzo per 
sottrarsi al noto pericolo. Ma è troppo tardi. Al mio sparo segue un 
ringhio soffocato poi la bestia scompare veloce nel folto degli abeti. 
Esco costernato dal roveto: convinto d’aver colpito il selvatico; il 
vederlo sparire a quel modo mi risulta incomprensibile. Al lume 
della pila scruto la neve nel punto in cui era la volpe. No, non può 
essere andata lontano! Sulla neve spicca un ciuffetto di pelo e un 
grumo di sangue nerastro. Seguo la traccia di sangue che si perde 
nell’abetaia e a un centinaio di metri dal punto in cui ho sparato 
un soffio breve di agonia mi fa scoprire l’animale. Punto la luce 
della pila contro il suo volto. Arriccia le labbra, digrigna i denti e 
ringhia poi, sbarrati gli occhi in un lampo di terrore, si spegne. E’ 
un magnifico esemplare di volpe dalla coda lunga, folta e bella. La 
raccolgo e m’incammino. Ora nel vallone s’odono solo i miei passi 
sfrigolare nella neve che continua a cadere in brulicanti fiocchetti 
candidi dal cielo. Le gallinelle di Gaspare sono state vendicate.
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Il becchino

E’ il giorno di Natale e qualcosa è disceso dal cielo a commuovere 
le anime. Anche chi è senza fede non sfugge alla malinconica dol-
cezza di questo giorno. Forse è l’affiorare dei ricordi della fanciul-
lezza credula e sognante. Ingenuità che il veleno degli anni e della 
conoscenza ha intristita e dispersa. Cammino a fianco del muric-
ciolo che dal camposanto guida la strada sino al paese. Fa bene allo 
spirito, oggi, questa sensazione immacolata che ha la luce. La neve 
occhieggia, viva di gemme e di barbagli, a grandi chiazze sui prati 
arsi, nelle selve brune e squallide e lungo la via stessa. Il sole la 
intiepidisce e lentamente essa si scioglie e s’abbandona al fango. In 
alto, nel cielo azzurro e vivo di luce, le campane hanno suoni puri 
come il sermone che i fanciulli dicono al presepe.

Nei pressi della chiesa m’imbatto nel becchino del paese. E’ una 
caratteristica figura d’uomo che ha più d’una novella a carico della 
sua esistenza. Fisicamente lo si può paragonare a un Don Chisciot-
te ancor più ossuto di quello tradizionale. Nel volto gli occhi gli si 
spalancano come due ferite ed hanno lampi di malizia gioconda. 
Cammina tutto curvo e di sghimbescio e s’inalbera soltanto quan-
do deve parlare poiché è balbuziente. Queste qualità non fanno 
di lui un Adone. Comunque è stato e lo è ancora, alla verde età di 
settant’anni, un galante dall’eloquio pronto a delle passioni vio-
lente. Infatti non ha pensato due volte quando ha creduto bene di 
farsi giustizia d’una giovane amante che lo tradiva. La fucilata che 
le ha sparato contro gli ha valso un certo numero di anni sconta-
ti nel manicomio criminale di Reggio Emilia. Nonostante questo 
gesto egli non è una belva. Tutt’altro! Vorrei dire che è animato 
d’una saggezza antica e popolare che di rado si può incontrare tra 
gli uomini. A suo modo è un filosofo che non teme né la vita né la 
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morte. Egli che ha sepolto ormai un paese intero nel piccolo cam-
posanto sotto la “Rocca” non ha timore dell’ora in cui si distenderà 
accanto ai suoi morti. Poiché, infatti, quelle croci di legno, di ferro 
e di marmo sono i suoi morti, il suo popolo, il suo regno. Quando 
lavora a sterrare una fossa o ad innalzare una croce lo fa tenendo 
lunghi colloqui coi morti delle tombe vicine. Li avverte del prossi-
mo arrivo di un congiunto, oppure si rivolge agli amici che già ha 
sepolto e domanda loro notizie del regno in cui sono entrati. Non 
è raro il caso che, giornale alla mano, si rechi sulla tomba di un 
paesano per leggergli un trafiletto di cronaca che avrebbe potuto 
interessarlo da vivo. 

Il continuo contatto con la morte, quella che indifferentemen-
te colpisce il giovane e il vecchio, gliel’ha resa così familiare che 
nella sua stanza tiene sempre pronta una bara affiancata da due 
ceri. In essa vi si adagia spesso per vedere, dice lui, se la misura 
è ancora buona e qualche volta, dopo aver acceso i ceri, vi dorme 
dentro sino al mattino nella speranza che la morte lo sorprenda nel 
sonno. Poiché è un uomo previdente ha già pagato gli uomini che 
trasporteranno la sua bara sino al camposanto quando per lui tutto 
sarà finito. Ma questa precauzione gli è già venuta a costare una 
certa somma da quando l’ha presa poiché molti dei suoi presunti 
accompagnatori ha dovuto seppellirli lui, proprio lui, indignando-
si naturalmente per il modo con cui l’avevano truffato. Non tutti, 
però sono stati cosi sleali. Uno ce n’è stato che, incontratolo una 
sera, gli restituì le dieci lire che un tempo aveva avute da lui per la 
famosa bisogna. Disse che non si sentiva sicuro di vivere a lungo e 
non voleva truffarlo. II mattino dopo, quel galantuomo, fu trova-
to impiccato nella sua cantina. Il sentenziare del becchino è ormai 
cosa proverbiale. Ad ogni cambiamento di tempo egli ha la sua 
massima pronta da scodellare. Se incontra un cane e questo, come 
sempre avviene, gli abbaia contro, per farlo tacere gli promette che 
non appena seppellirà il diavolo gli porterà in dono da mangia-
re, il suo codino. Innumerevoli, poi, sono le ridicole avventure di 
caccia occorsegli e nelle quali ha sempre fatto le spese di allegre e  
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rumorose compagnie. Gli episodi allegri, strani e, a volte, profondi 
che illustrano la vita di questo becchino me lo rendono simpati-
co ed è appunto con allegria che lo saluto e gli rivolgo la parola: 
“Dove va, Gusto, così vestito a festa?. Mi guarda sorridendo, poi, 
ammiccando con gli occhietti grigi, risponde: E’ ormai mezzogior-
no. Nelle case si sta mettendo in tavola la minestra e, allora, ho 
pensato che essendo Natale potevo andare ad aprire il cimitero ai 
morti. Do’ libera uscita a tutti. Ognuno alle proprie case. Però esigo 
che alle quattro siano tutti di ritorno. Non aspetterò un solo istante 
più del previsto. Una volta chiusi i cancelli lascio fuori i ritardata-
ri”. Quando pronuncia le ultime parole è ormai già lontano. Non 
sorrido più. E penso: “Vai, amico becchino, vai e spalanca le porte 
al regno del silenzio. Di’ ai miei morti che li attendo; di’ a mia sorel-
la che ritroverà il fuoco acceso e la casa e il mio cuore in festa…vai 
amico. E’ notte fonda ormai. Le stelle sono in cielo, ferme, senza un 
fremito e paiono stanche del buio e del silenzio che le circonda. Io 
attendo sempre. Ma tu, sorellina, non vieni e i tuoi passi non li odo 
e la tua voce non ha echi nel mio cuore. Perché? Amico becchino, la 
tua promessa? Quando lo rivedo mi dice scuotendo il capo: “non 
ha potuto uscire nessuno perché il gelo serrava le tombe e loro, i 
morti, non sono stati capaci di smuoverle”. Peccato!
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Congedo

Da pochi giorni si è chiusa la stagione venatoria. Un avvenimento 
che interessa il paese. E’ finito l’abbaiare delle mute sui fianchi del-
la montagna e più non si ode la eco lunga degli spari che si perde 
di valle in valle. Finito l’agguato ai selvatici e le lunghe camminate 
sotto il cielo puro e indifferente. La neve è venuta giù silenziosa 
intimando lo spegnersi d’ogni rumore, mettendo un dito davan-
ti la bocca chiusa del tempo. I cacciatori si ritrovano nelle osterie 
e parlando di caccia, rivanno alle loro gesta e a quelle dei cani. I 
più hanno riposto i fucili, ma alcuni ancora li serbano attivi per le 
cacce sul lago. Bisognerà sfidare freddo, neve, pioggia e ghiaccio 
per cacciare i palmipedi. Questi giungono dalle lontane regioni ar-
tiche remigando a stormi ordinati e nella notte calano a pasturare 
tra le canne dei paduli e la fanghiglia a bordo delle acque. Laggiù 
l’incanto della caccia continua e sorprende il solitario che s’attarda 
nel falasco a rimirare il vasto specchio sotto il cielo del tramonto. 
I monti si disegnano duri nella luce cristallina e lo sciacquio delle 
piccole onde non trova altri echi che nelle voci lontane dei pesca-
tori intenti alla loro fatica solitaria sulle barche piatte. Magia dei 
suoni e malia dei ricordi. Tutto l’anno è passato via nella vicenda 
venatoria lassù, sulla montagna grigia, e quelle luci che costellano 
la notte ormai sopraggiunta ricordano al nostalgico cacciatore il 
paese tanto amato. Lassù s’annidano nei covi e nelle tane i selvati-
ci, lassù davanti ai focolari accesi riposano gli amici più cari. Lassù 
nella piccola cuccia di legno bofonchia e sussulta nel sogno di pri-
mitive canizze il più fedele di tutti gli amici, il cane, dallo sguardo 
dolce e malinconico.
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LUCIANO FERRIANI: UNO SPIRITO FOLLETTO 
NELLA VITA E NELL’ARTE

Il Ferriani che traspare da queste pagine è un Ferriani giovane e 
per tanti aspetti inconsueto. Ma chi l’ha conosciuto a fondo lo ri-
corda come una specie di fantasioso e sfrenato spirito folletto della 
vita e dell’arte.  

“Pittore, incisore, restauratore, antiquario, mercante, editore, biblio-
filo, scrittore, tecnico della tratta, della cambiale e del protesto, eroe del 
dissesto, del fido, dell’insinuazione di credito, della moratoria, della cessa-
zione e della ripresa dei pagamenti” – si legge in un malizioso ritratto 
che di lui ci offre Piero Chiara. 

E poi “ [...] cacciatore, uccellatore, imbalsamatore, nuotatore, man-
giatore, bevitore e quanto più di fisico può stare in un uomo di penna e 
di pennello”.

Trascorsi gli anni giovanili nella natia Bologna decide di tra-
sferirsi a Caldana, luogo che ha dato i natali alla madre e dove è 
sepolta la sorella prematuramente scomparsa. 

A Caldana cerca “la pace, il silenzio, la dolcezza di vivere, la bontà e 
la devozione ai ricordi della propria stirpe” e soprattutto la gioia “d’en-
trare a far parte del ritmo semplice delle cose naturali”. 

Si getta a capofitto in questo suo mondo ideale e si lascia cattu-
rare dai suoi aspetti più umili e favolosi. (Saranno proprio questi 
felici momenti a dettargli le pagine del nostro diario). 
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La caccia, più di ogni altra cosa, riempie il suo tempo libero e 
l’esercizio dell’attività venatoria, con le sue lunghe attese immerso 
nel folto delle selve, a contatto con lo straordinario mondo della 
natura, diventa una delle muse ispiratrici di quella che si rivelerà 
la sua passione forse più grande: la pittura. 

Vi si dedica con grande entusiasmo. Incomincia a dipingere ra-
paci notturni e li colloca in atmosfere spettrali, con una luna impo-
nente a rischiarare il cielo ed anche la tela.

Si coglie, in questi lavori, il senso dell’attesa, dell’immobilità e 
del silenzio interiorizzati nei boschi, di notte, nelle molte notti che 
il Ferriani trascorre all’addiaccio con gli amici a “curare” la vol-
pe. Facile capire, a questo punto, che anche la luna, che generosa 
rischiara sempre i suoi dipinti, è la medesima che ha illuminato 
quelle notti di caccia e che gli uccelli notturni, che hanno riempito 
le sue tele, non possono essere estranei a quei magici momenti. 

Fra i soggetti della sua produzione vanno annoverate, poi, le 
lanterne. Sono le lanterne che la gente ha ormai messo nelle sof-
fitte; lui va a riprenderle, le porta nella sua mansarda, le mette sul 
tavolo con qualche gufo e qualche civetta e le dipinge. 

Con “ magica ironia e sospensione metafisica”, scriverà Renzo Mo-
desti. 

Dalle sue tele traspare sempre, comunque, un senso d’inquie-
tudine, di crepuscolo, di mistero e anche di morte, quella morte 
che, alla fine, gli riserverà un tiro davvero birbone.

E come avrebbero potuto trasmettere diversa sensazione gli 
scheletri, le crocifissioni, le danze macabre che rappresentano un 
altro tema importante della sua produzione?

Spettrali e inquietanti, se li dipingeva di notte, nella solitudine 
della sua mansarda.

Gli amici caldanesi facevano fatica a capire tutto ciò, osserva-
vano e scuotevano il capo, un po’ come si fa con i matti, ma lui, 
gaio e sorridente, tirava avanti sempre più convinto.

A un certo punto, però, i confini del paese iniziarono ad appa-
rirgli stretti e la vita paesana che tanto aveva idealizzato cominciò 
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a non appagare completamente la sua esuberante personalità. Si 
trasferì a Milano dove, in barba alle mezze misure, aprì uno studio 
in Via Brera, in un palazzo dove prima di lui soggiornarono nien-
temeno che Stendhal e Foscolo, ma che, come malignamente aveva 
occasione di osservare quella malapenna di un Chiara, “era posto a 
metà strada fra l’Accademia e.... il Monte di Pietà”.

Presto, ahimè, arrivarono, infatti, anche i guai; un po’ se li cer-
cò buttandosi nelle cose senza soppesare i rischi. Tirava sempre la 
corda fino al punto di spezzarla; è sempre Chiara a dirci che “solo 
sul bordo del precipizio sa respirare pienamente e sentire la sua musica .”. 

Si cimentò in diverse attività (antiquario, editore, restaurato-
re…) e andò incontro a insuccessi anche pesanti; poco poterono 
la saggezza della moglie o i consigli degli amici fidati e i guai eco-
nomici che il Chiara sembrava paventare diventarono dura realtà. 
Lui, però, non diede mai a vedere di soffrirne. Anzi.

Insensibile ai suggerimenti di chi lo richiamava a una maggior 
prudenza, tirava avanti per la sua inverosimile strada sospesa nel 
vuoto; era fatto così il Ferriani e se da un lato sentiva di voler ama-
re il ripetersi quotidiano delle cose semplici, dall’altro un’incon-
tenibile forza centrifuga interiore lo proiettava verso esperienze 
sempre nuove e sempre più rischiose.

Nel 1967 Prampolini lo giudicava “tanto bravo nelle opere, quanto 
incapace di gestire le sue molte qualità”. 

Ma torniamo al Ferriani pittore: egli ha sempre dato vita a un 
discorso non facile, teso com’era a dar retta a quel mondo misterio-
so, ricercato ed esoterico che sempre l’ha affascinato.

Lascio ai critici il compito di dissertare sulle sue qualità pitto-
riche, ma di una cosa sono certo: l’artista non è mai caduto nella 
banalità, non è mai caduto nella noia delle cose consuete e ovvie, 
negli sbadigli della pittura facile e deprecatamente piacevole. 

Negli ultimi anni, almeno per ciò che riguarda la pittura, non 
gli mancarono, però, le soddisfazioni e incominciò a realizzare an-
che buone vendite. Ci si accorgeva che, pur essendo i suoi soggetti 
perlopiù repulsivi, possedevano una qualità straordinaria: appesi 
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in casa, anziché dare fastidio, tonificavano, tanta era la vitalità spi-
rituale che sprigionavano. Nel 1964, una mostra alla Rotonda di 
Besana (con importante catalogo), sembrò consacrarlo nel novero 
degli autori importanti. Scrissero di lui gente come il Borgese, il De 
Grada, il Cinti, il Chiara, il Comisso e altri. 

Poi, improvvisamente, il romanzo della sua vita divenne trage-
dia. Favola e tragedia al tempo stesso. Negli ultimi dipinti lasciò 
trasparire un presentimento di accadimenti fatali e si colse un ul-
teriore amaro rintocco di morte. Infine, cosa che succede solo agli 
spiriti folletti delle fiabe, si confessò con l’amico Piatti: “Tra qualche 
settimana io muoio, travolto dalla jeep ribaltata mentre sono a caccia. A te 
Ginetto lascio l’incombenza di festeggiarmi con gli amici e convochi a una 
cena in mio onore il Vangi, il Graziani, il Tian, lo Spaventa, il Quattrini, 
il Reggiori, il Pedretti e il dottor Saporiti”.

Tutto ciò doveva incredibilmente avverarsi. Un incidente di 
caccia, un guaio di modesta entità, lo costrinse a un ricovero in 
Ospedale; lì nacquero delle complicazioni polmonari e gli furono 
irrimediabilmente fatali.

Quando, quel 27 settembre 1968, si sparse la notizia della mor-
te, tutti furono presi dallo sconcerto. Aveva quarantasette anni, ma 
la sua scomparsa lasciava increduli non tanto per l’età quanto per-
ché riusciva difficile far coincidere l’idea della morte con l’inesau-
ribile vitalità della sua persona. 

Era uomo che dai mali fisici, quelli della gente comune, pareva 
inattaccabile.

Del resto questi spiriti folletti, questi straordinari interpreti del-
la vita e dell’arte, sono creature delicate. Pieni di una vita strepito-
sa, a vederli. Ma a distruggerli basta un alito di vento.

Alberto Palazzi
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