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TRA MEMORIA E STORIA

FLAMINIO BERTONI
e i settanta anni della 2CV

DI Nuccia CASSARA

Fra le tante utilitarie Fiat e qualche motorino, spicca-

vano il rosso inconfondibile della Giulia GT coupe del
professore di storia dell’arte, un architetto con uno stu-
dio di famiglia molto noto, e la Gilera 150 del piu fico
della scuola, un belloccio figlio di papa che se la tirava
neanche avesse il fascino di Marlon Brando e di James
Dean messi insieme. Gli studenti aspettavano di com-
piere i 18 anni per avere la patente. Si respirava aria di
cambiamento. Il sessantotto aveva messo in discussio-
ne tradizioni, valori, certezze, rotto equilibri. La scuola,
cassa di risonanza dei fermenti che agitavano la societa
degli anni settanta, si barcamenava fra consuetudine e
innovazione nel tentativo di trovare vie nuove per for-
mare le giovani generazioni, attratte in vario modo da-
gli eccessi che venivano dagli atenei delle grandi citta,
Parigi e Milano in testa. Una mattina di ottobre uggiosa
e agitata comparve ai bordi della strada un’auto grigia.
La cosa suscito un po’ di curiosita. Era un tipo di veico-
lo inconsueto. Il liceo era una scuola “ben frequentata”,
come si diceva allora. Impossibile che appartenesse ad
un genitore. Quel giorno pero gli animi erano accesi, si
discuteva con foga. Gli studenti erano dibattuti fra una
dichiarazione di sciopero a sostegno delle rivendicazio-
ni della classe operaia e la richiesta di un’assemblea d’i-
stituto. Anche questo era inconsueto. Era la prima volta
che i rappresentanti di classe avevano preso un’iniziati-
va del genere. Certe manifestazioni erano all’ordine del
giorno nel vicino ITIS, dove i giovani avvertivano una
naturale appartenenza alla classe operaia e alcuni si era-
no addirittura avvicinati agli ambienti politici cittadini
che vantavano legami con i movimenti sessantottini
milanesi. La campanella era gia suonata e la comparsa
del preside sulla soglia della scuola basto a porre fine
ad ogni discussione. Tutti entrarono nelle loro classi
e le lezioni si svolsero come sempre. Di rimostranze
non si discusse pill, ma torno a suscitare curiosita la
ricomparsa di quell’auto ferma sulla strada, fuori dal
parcheggio. Era una Citroen 2CV gris Dandy, un mo-
dello vecchio di qualche anno, con un’aria vissuta, ma
non dimessa. Il suo aspetto rivelava
una lunga esperienza conquistata sul
campo, passando indenne attraverso
battaglie combattute in prima linea. Il
suo stile inconfondibile pero era salvo
e le sue forme sinuose continuavano
ad esaltare I’estetica dell’art-deco.
Basto uscire in corridoio durante 1’in-

| I piccolo parcheggio davanti al liceo era al completo.
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tervallo per capire che non era un caso
la sua presenza davanti al liceo. Dall’aula della terza D
venne fuori uno strano personaggio. Era alto e magro
con un fisico asciutto, spigoloso. I capelli lunghi fino
a sfiorare le spalle, leggermente ondulati, scendevano
ai lati del viso abbronzato. Aveva occhi neri, intensi,

vivaci, dallo sguardo diretto. Indossava jeans scoloriti,
leggermente a zampa, ma dall’aria non certo fresca di
bucato. La camicia di cotone pesante verde militare era
aperta e lasciava vedere la maglietta nera giro collo che
portava sotto. Era il nuovo prof di filosofia. Superata la
sorpresa iniziale fu chiara a tutti I’identita del nuovo ve-
nuto. In una piccola citta di provincia ci si conosce pit
0 meno tutti, anche solo per sentito dire, percid basto
poco per collocarlo nel suo ambito famigliare dove ave-
va respirato fin da bambino I’'impegno sociale e politico
in senso lato, visto che nella sua famiglia convivevano
convinzioni e credi spesso in contrasto fra loro e lui, per
non essere da meno, aveva scelto una terza via, piu at-
tuale, in linea con il clima che andava affermandosi con
la rivoluzione sessantottina. La 2CV era sua senza om-
bra di dubbio. Gli corrispondeva alla perfezione. Era in
effetti una macchina che coniugava in sé la concretezza
e la solidita del contadino, che poteva servirsene per
trasportare 1 suoi prodotti in tutta sicurezza, percorren-
do i sentieri accidentati di campagna, la semplicita della
guida e il basso costo, qualita queste che la rendevano
suo malgrado adatta a rappresentare lo spirito conte-
statario e anti borghese dell’epoca. Fu disegnata per la
Citroen da un genio italiano, il designer Flaminio Ber-
toni nato a Masnago il 10 gennaio 1903. Molto noto in
Francia, perché papa delle piu belle Citroen come la
Traction Avant, e la DS, Flaminio Bertoni fu un in-
novatore, si devono a lui il primo autobus a “visibilita
totale”, prodotto dalla carrozzeria Baroffio nel 1935, il
sollevamento pneumatico dei finestrini, che gli valse
I’assunzione alla Citroen nel 1932, la cerniera mul-
tipla regolabile in posizione, usata ancora oggi per i
fissaggi dei WC. La Citroén Traction Avant fu la pri-
ma vettura progettata direttamente in tre dimensioni,
Bertoni infatti era anche scultore e aveva collaborato
con Enrico Butti, grandissimo scultore di Viggiu, alla
realizzazione del monumento ai Caduti oggi in piazza
della Repubblica a Varese. La 2CV aveva gia venti
anni nel 68, fu presentata infatti il 7 Ottobre 1948 al
salone di Parigi, compie oggi quindi settanta anni. Fu
prodotta fino al 1990 in vari modelli e colori spesso
inusuali per I’epoca come il giallo o il verde nei toni
brillanti accostati talvolta al bianco. La Dandy, come
comincio ad essere chiamata confidenzialmente la
2CV parcheggiata sulla strada davanti a liceo, diven-
ne un’abitudine e man mano acquistd spessore come
il suo proprietario che divenne presto popolare fra gli



studenti che lo stimavano e seguivano le sue lezioni
con interesse. Si comincio a rivalutare anche la sua auto
che divenne per alcuni oggetto del desiderio. Si scopri
che aveva una sua personalita ben definita, non banale
e nobili discendenze. Cosi a quelli che la giudicavano
priva di buon gusto, se non snob, data la collocazio-
ne sociale del suo proprietario, si contrapposero coloro
che ammiravano la sua forte identita. La sua carica di
funzionalita e simpatia la rendevano perfetta per espri-
mere la gioia di vivere, la voglia di liberarsi da ogni
convenzione. Lo scrittore e giornalista Leonardo Coen,
ripensando alla sua 2CV, racconta:.

tocca a Frangois Truf-
faut (“Peau douc”),
Jacques Brel la gui-
dava a Montmartre e
Claudio Baglioni se
ne compro una gialla
coi parafanghi neri, la
battezzo Camilla e la
canto teneramente nel
1973. Per sottofondo,
il rumore dell’avvia-
mento, una portiera
sbattuta, i cigolii. Sul

Dietro il parabrezza lungo e stretto, la Due Caval-
li era grande il doppio della 500 e consumava molto
meno: ricordo che il motore produceva un rumore
piuttosto forte, come un rullo di tamburo, che di-
sturbava la musica dei mangiadischi, in mancanza
di autoradio. Dentro, 1’odore di caucciu e di chissa
quale resina dopo qualche chilometro si spargeva per
I’abitacolo e subito eravamo costretti a sollevare i
mezzivetri laterali, che si spalancavano non sempre
ubbidienti alle nostre pressioni. La 2CV sopportava
magicamente buche e stradacce, s’inclinava come
uno scooter e affrontava qualsiasi tempaccio senza
mai lasciarti a piedi. Manutenzione minima, biso-
gnava stare attenti solo ai livelli dell’olio, prima di
partire. Ovviamente 1’automobile, come “strumento
borghese”, entrd nel mirino delle nostre radicaliz-
zazioni, il comfort e I’ostentazione del lusso erano
oggetto di furibonda contestazione: arrivammo ad
un compromesso con la nostra coscienza rivoluzio-
naria, le utilitarie erano alla portata delle tasche di
tutti, dunque erano compatibili con i nostri principi.
In questo fulgido periodo — breve ma esaltante — di
piena e felice vitalita per fortuna cambiammo rapi-
damente idea. L’auto divenne un modo per ribellarsi
agli schemi della tradizione, e la 2CV, per le sue ca-
ratteristiche “povere ma belle” fu in un certo senso la
bandiera a motore del Sessantotto, prevalendo sulla
sorella R4 e la nostrana 500, del trio la pit scomoda.
Sotto questo profilo, la Citroen 2CV aveva due como-
de sedie davanti e un pancone dietro, vagamente im-
bottito in materiale sintetico: ci si poteva stare addirit-
tura in tre. Insomma, la 2CV rappresentava un geniale
compromesso tra economicita di gestione e comfort.
Affrontava qualsiasi terreno, senza far soffrire i pas-
seggeri: era la pill gettonata nei viaggi in Marocco,
Tunisia ed Algeria, dove si “assaggiava” il deserto del
Sahara. E quando il caldo era insopportabile, bastava
sganciare la lunga capote per trasformare la “Lumaca
di latta” in cabriolet. Poi vennero cinema e cantautori
arenderla leggendaria. Persino James Bond la portera
sugli schermi (nel 1981, in “Solo per i tuoi occhi”,
gialla limone, la piu diffusa assieme al color sabbia
e varie tonalita del celeste) mentre Peter Sellers alias
I’ispettor Clouseau finisce addirittura in piscina con
la sua 2CV furgonette nell’esilarante “La vendetta
della Pantera Rosa”. Louis Malle la immortalod nel
magnifico “Les Amants”, era il 1951, un anno dopo
sarebbe nato il primo fans club delle 2CV. Nel ‘64

sedile, canta Baglio-
ni, tengo il diario di
Simona, “gira e rigira
amore bello”, la Ca-
milla? Yes, my car.
Noi sul sedile della 2CV ci lasciavamo “L’uomo a
una dimensione” di Marcuse, “La rivoluzione sessua-
le” di Wilhelm Reich e “Cent’anni di solitudine” di
Gabriel Garcia Marquez, quasi un codice d’identifi-
cazione. I basilari simboli culturali del Movimento.
La nostra biblioteca minima viaggiante che denun-
ciava i mali della societa massificata e istupidita dal
consumismo e dai mass media.

Non si puod quindi ignorare il compleanno di una
vettura che fini per diventare I’icona di un’epoca,
simbolo innocente, che si erge al di sopra delle con-
traddizioni, dei risvolti e delle considerazioni storiche
che questo periodo del nostro vissuto nel bene e nel
male ha prodotto. Come non si puo ignorare il vis-
suto e 1’opera di Flaminio Bertoni un uomo che non
rinnegd mai la sua Italianita, ne il legame con la sua
citta di origine, Varese, nonostante la Francia fosse il
luogo in cui scelse di vivere. Quando nel 1940 I’Italia
dichiaro guerra alla Francia, venne arrestato perché si
rifiutd di rinunciare alla cittadinanza italiana e trascor-
se alcuni giorni in carcere. Con ’invasione tedesca
della Francia, le officine Citroen vennero occupate
e fu imposto a Bertoni di consegnare i progetti della
2CV. Bertoni aveva gia provveduto a farli sparire e
non furono trovati. Dopo la liberazione di Parigi nel
1944 Bertoni fu arrestato di nuovo poiché italiano e
di conseguenza considerato collaborazionista. Fu ri-
lasciato dopo tre giorni. quando alla polizia giunsero
le prove che Bertoni aveva sottratto la 2CV a Hitler
che a tutti i costi voleva il progetto. Flaminio Bertoni
rimase quindi varesino nell’anima. Il figlio Leonardo
si batte perché la citta riconoscesse il genio di questo
suo figlio e gli rendesse omaggio. Oggi all’ aeroporto
di Milano Malpensa, nell’ex lattoneria delle Officine
Caproni, nel museo denominato Volandia, concepi-
to per custodire la storia dell’aeronautica italiana, ci
sono delle sale a lui dedicate in cui ¢ possibile riper-
correre la sua carriera a cominciare dal periodo in cui
lavord come lattoniere in alcune delle piu importanti
carrozzerie varesine, ai primi esordi nella scultura, ai
bozzetti delle auto, alla pittura.
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