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TRA MEMORIA E STORIA

FLAMINIO BERTONI 
e i settanta anni della 2CV
di Nuccia Cassarà 

Il piccolo parcheggio davanti al liceo era al completo. 
Fra le tante utilitarie Fiat e qualche motorino, spicca-
vano il rosso inconfondibile della Giulia GT coupè del 

professore di storia dell’arte, un architetto con uno stu-
dio di famiglia molto noto, e la Gilera 150 del più fico 
della scuola, un belloccio figlio di papà che se la tirava 
neanche avesse il fascino di Marlon Brando e di James 
Dean messi insieme. Gli studenti aspettavano di com-
piere i 18 anni per avere la patente. Si respirava aria di 
cambiamento. Il sessantotto aveva messo in discussio-
ne tradizioni, valori, certezze, rotto equilibri. La scuola, 
cassa di risonanza dei fermenti che agitavano la società 
degli anni settanta, si barcamenava fra consuetudine e 
innovazione nel tentativo di trovare vie nuove per for-
mare le giovani generazioni, attratte in vario modo da-
gli eccessi che venivano dagli atenei delle grandi città, 
Parigi e Milano in testa. Una mattina di ottobre uggiosa 
e agitata comparve ai bordi della strada un’auto grigia. 
La cosa suscitò un po’ di curiosità. Era un tipo di veico-
lo inconsueto. Il liceo era una scuola “ben frequentata”, 
come si diceva allora. Impossibile che appartenesse ad 
un genitore. Quel giorno però gli animi erano accesi, si 
discuteva con foga. Gli studenti erano dibattuti fra una 
dichiarazione di sciopero a sostegno delle rivendicazio-
ni della classe operaia e la richiesta di un’assemblea d’i-
stituto. Anche questo era inconsueto. Era la prima volta 
che i rappresentanti di classe avevano preso un’iniziati-
va del genere. Certe manifestazioni erano all’ordine del 
giorno nel vicino ITIS, dove i giovani avvertivano una 
naturale appartenenza alla classe operaia e alcuni si era-
no addirittura avvicinati agli ambienti politici cittadini 
che vantavano legami con i movimenti sessantottini 
milanesi. La campanella era già suonata e la comparsa 
del preside sulla soglia della scuola bastò a porre fine 
ad ogni discussione. Tutti entrarono nelle loro classi 
e le lezioni si svolsero come sempre. Di rimostranze 
non si discusse più, ma tornò a suscitare curiosità la 
ricomparsa di quell’auto ferma sulla strada, fuori dal 
parcheggio. Era una Citroen 2CV gris Dandy, un mo-
dello vecchio di qualche anno, con un’aria vissuta, ma 

non dimessa. Il suo aspetto rivelava 
una lunga esperienza conquistata sul 
campo, passando indenne attraverso 
battaglie combattute in prima linea. Il 
suo stile inconfondibile però era salvo 
e le sue forme sinuose continuavano 
ad esaltare l’estetica dell’art-deco. 
Bastò uscire in corridoio durante l’in-
tervallo per capire che non era un caso 

la sua presenza davanti al liceo. Dall’aula della terza D 
venne fuori uno strano personaggio. Era alto e magro 
con un fisico asciutto, spigoloso. I capelli lunghi fino 
a sfiorare le spalle, leggermente ondulati, scendevano 
ai lati del viso abbronzato. Aveva occhi neri, intensi, 

vivaci, dallo sguardo diretto. Indossava jeans scoloriti, 
leggermente a zampa, ma dall’aria non certo fresca di 
bucato. La camicia di cotone pesante verde militare era 
aperta e lasciava vedere la maglietta nera giro collo che 
portava sotto. Era il nuovo prof di filosofia.  Superata la 
sorpresa iniziale fu chiara a tutti l’identità del nuovo ve-
nuto. In una piccola città di provincia ci si conosce più 
o meno tutti, anche solo per sentito dire, perciò bastò 
poco per collocarlo nel suo ambito famigliare dove ave-
va respirato fin da bambino l’impegno sociale e politico 
in senso lato, visto che nella sua famiglia convivevano 
convinzioni e credi spesso in contrasto fra loro e lui, per 
non essere da meno, aveva scelto una terza via, più at-
tuale, in linea con il clima che andava affermandosi con 
la rivoluzione sessantottina. La 2CV era sua senza om-
bra di dubbio. Gli corrispondeva alla perfezione. Era in 
effetti una macchina che coniugava in sé la concretezza 
e la solidità del contadino, che poteva servirsene per 
trasportare i suoi prodotti in tutta sicurezza, percorren-
do i sentieri accidentati di campagna, la semplicità della 
guida e il basso costo, qualità queste che la rendevano 
suo malgrado adatta a rappresentare lo spirito conte-
statario e anti borghese dell’epoca. Fu disegnata per la 
Citroen da un genio italiano, il designer Flaminio Ber-
toni nato a Masnago il 10 gennaio 1903. Molto noto in 
Francia, perché papà delle più belle Citroen come la 
Traction Avant, e la DS, Flaminio Bertoni fu un in-
novatore, si devono a lui il primo autobus a “visibilità 
totale”, prodotto dalla carrozzeria Baroffio nel 1935,  il 
sollevamento pneumatico dei finestrini, che gli valse 
l’assunzione alla Citroen nel 1932, la cerniera mul-
tipla regolabile in posizione, usata ancora oggi  per i 
fissaggi dei WC. La Citroën Traction Avant fu la pri-
ma vettura progettata direttamente in tre dimensioni, 
Bertoni infatti era anche scultore e aveva collaborato 
con Enrico Butti, grandissimo scultore di Viggiù, alla 
realizzazione del monumento ai Caduti oggi in piazza 
della Repubblica a Varese. La 2CV aveva già venti 
anni nel 68, fu presentata infatti il 7 0ttobre 1948 al 
salone di Parigi, compie oggi quindi settanta anni. Fu 
prodotta fino al 1990 in vari modelli e colori spesso 
inusuali per l’epoca come il giallo o il verde nei toni 
brillanti accostati talvolta al bianco. La Dandy, come 
cominciò ad essere chiamata confidenzialmente la 
2CV parcheggiata sulla strada davanti a liceo, diven-
ne un’abitudine e man mano acquistò spessore come 
il suo proprietario che divenne presto popolare fra gli 

... fu prodotta
fino al 1990

in vari modelli 
e colori...
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studenti che lo stimavano e seguivano le sue lezioni 
con interesse. Si cominciò a rivalutare anche la sua auto 
che divenne per alcuni oggetto del desiderio. Si scoprì 
che aveva una sua personalità ben definita, non banale 
e nobili discendenze. Così a quelli che la giudicavano 
priva di buon gusto, se non snob, data la collocazio-
ne sociale del suo proprietario, si contrapposero coloro 
che ammiravano la sua forte identità. La sua carica di 
funzionalità e simpatia la rendevano perfetta per espri-
mere la gioia di vivere, la voglia di liberarsi da ogni 
convenzione. Lo scrittore e giornalista Leonardo Coen, 
ripensando alla sua 2CV, racconta:

Dietro il parabrezza lungo e stretto, la Due Caval-
li era grande il doppio della 500 e consumava molto 
meno: ricordo che il motore produceva un rumore 
piuttosto forte, come un rullo di tamburo, che di-
sturbava la musica dei mangiadischi, in mancanza 
di autoradio. Dentro, l’odore di caucciù e di chissà 
quale resina dopo qualche chilometro si spargeva per 
l’abitacolo e subito eravamo costretti a sollevare i 
mezzivetri laterali, che si spalancavano non sempre 
ubbidienti alle nostre pressioni. La 2CV sopportava 
magicamente buche e stradacce, s’inclinava come 
uno scooter e affrontava qualsiasi tempaccio senza 
mai lasciarti a piedi. Manutenzione minima, biso-
gnava stare attenti solo ai livelli dell’olio, prima di 
partire. Ovviamente l’automobile, come “strumento 
borghese”, entrò nel mirino delle nostre radicaliz-
zazioni, il comfort e l’ostentazione del lusso erano 
oggetto di furibonda contestazione: arrivammo ad 
un compromesso con la nostra coscienza rivoluzio-
naria, le utilitarie erano alla portata delle tasche di 
tutti, dunque erano compatibili con i nostri principi.  
In questo fulgido periodo – breve ma esaltante – di 
piena e felice vitalità per fortuna cambiammo rapi-
damente idea. L’auto divenne un modo per ribellarsi 
agli schemi della tradizione, e la 2CV, per le sue ca-
ratteristiche “povere ma belle” fu in un certo senso la 
bandiera a motore del Sessantotto, prevalendo sulla 
sorella R4 e la nostrana 500, del trio la più scomoda. 
Sotto questo profilo, la Citroen 2CV aveva due como-
de sedie davanti e un pancone dietro, vagamente im-
bottito in materiale sintetico: ci si poteva stare addirit-
tura in tre. Insomma, la 2CV rappresentava un geniale 
compromesso tra economicità di gestione e comfort. 
Affrontava qualsiasi terreno, senza far soffrire i pas-
seggeri: era la più gettonata nei viaggi in Marocco, 
Tunisia ed Algeria, dove si “assaggiava” il deserto del 
Sahara. E quando il caldo era insopportabile, bastava 
sganciare la lunga capote per trasformare la “Lumaca 
di latta” in cabriolet. Poi vennero cinema e cantautori 
a renderla leggendaria. Persino James Bond la porterà 
sugli schermi (nel 1981, in “Solo per i tuoi occhi”, 
gialla limone, la più diffusa assieme al color sabbia 
e varie tonalità del celeste) mentre Peter Sellers alias 
l’ispettor Clouseau finisce addirittura in piscina con 
la sua 2CV furgonette nell’esilarante “La vendetta 
della Pantera Rosa”. Louis Malle la immortalò nel 
magnifico “Les Amants”, era il 1951, un anno dopo 
sarebbe nato il primo fans club delle 2CV. Nel ‘64 

tocca a François Truf-
faut (“Peau douc”), 
Jacques Brel la gui-
dava a Montmartre e 
Claudio Baglioni se 
ne comprò una gialla 
coi parafanghi neri, la 
battezzò Camilla e la 
cantò teneramente nel 
1973. Per sottofondo, 
il rumore dell’avvia-
mento, una portiera 
sbattuta, i cigolii. Sul 
sedile, canta Baglio-
ni, tengo il diario di 
Simona, “gira e rigira 
amore bello”, la Ca-
milla? Yes, my car. 
Noi sul sedile della 2CV ci lasciavamo “L’uomo a 
una dimensione” di Marcuse, “La rivoluzione sessua-
le” di Wilhelm Reich e “Cent’anni di solitudine”  di 
Gabriel Garcia Marquez, quasi un codice d’identifi-
cazione. I basilari simboli culturali del Movimento. 
La nostra biblioteca minima viaggiante che denun-
ciava i mali della società massificata e istupidita dal 
consumismo e dai mass media.

 
Non si può quindi ignorare il compleanno di una 

vettura che finì per diventare l’icona di un’epoca, 
simbolo innocente, che si erge al di sopra delle con-
traddizioni, dei risvolti e delle considerazioni storiche 
che questo periodo del nostro vissuto nel bene e nel 
male ha prodotto. Come non si può ignorare il vis-
suto e l’opera di Flaminio Bertoni un uomo che non 
rinnegò mai la sua Italianità, nè il legame con la sua 
città di origine, Varese, nonostante la Francia fosse il 
luogo in cui scelse di vivere. Quando nel 1940 l’Italia 
dichiarò guerra alla Francia, venne arrestato perché si 
rifiutò di rinunciare alla cittadinanza italiana e trascor-
se alcuni giorni in carcere. Con l’invasione tedesca 
della Francia, le officine Citroen vennero occupate 
e fu imposto a Bertoni di consegnare i progetti della 
2CV. Bertoni aveva già provveduto a farli sparire e 
non furono trovati. Dopo la liberazione di Parigi nel 
1944 Bertoni fu arrestato di nuovo poiché italiano e 
di conseguenza considerato collaborazionista. Fu ri-
lasciato dopo tre giorni. quando alla polizia giunsero 
le prove che Bertoni aveva sottratto la 2CV a Hitler 
che a tutti i costi voleva il progetto. Flaminio Bertoni 
rimase quindi varesino nell’anima. Il figlio Leonardo 
si battè perché la città riconoscesse il genio di questo 
suo figlio e gli rendesse omaggio. Oggi all’ aeroporto 
di Milano Malpensa, nell’ex lattoneria delle Officine 
Caproni, nel museo  denominato Volandia, concepi-
to per custodire la storia  dell’aeronautica italiana, ci 
sono delle sale a lui dedicate in cui è possibile riper-
correre la sua carriera a cominciare dal periodo in cui 
lavorò come lattoniere in alcune delle più importanti 
carrozzerie varesine, ai primi esordi nella scultura, ai 
bozzetti delle auto, alla pittura.


