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L’INSERTO

Assaporando le atmosfere 
di S. Michele in Voltorre…
di Federica Lucchini e Giorgio Mantica

All’inizio fu l’acqua. Quella purissima e copiosa 
del Fontanone di Voltorre che aveva un che di 
magico e di sacro. La sua presenza costituì l’inci-

pit di una storia testimoniata da mille tracce attraverso 
le quali il complesso monumentale di San Michele ci 
viene incontro con la sua ricchezza di fede, di cultura 
e di lavoro manuale. Parlano le pietre all’interno del 
chiostro: la loro voce non udibile, ma interpretabile ci 
presenta perfette geometrie, archetti decorativi, por-
te murate. Ci piacerebbe vedere in viso quell’umani-
tà pulsante che per secoli e secoli ha costruito, pre-
gato, cantato, lavorato. Quante vite sono passate dal 
monastero, dalla corte contadina, con i loro problemi 
quotidiani, le loro gioie, le loro speranze. Un grande 
affresco umano in uno spazio che ancora oggi è ben 

leggibile e che queste poche righe hanno “l’ambizio-
ne” di far rivivere: “Nelle celle e nelle sale del mona-
stero, si viveva, s’insegnava, si studiava, si ammini-
strava, si governava si coltivava la fede del popolo, si 
sorrideva della fede del popolo. Tutto aveva una sua 
fioritura, per tutto c’era posto: per l’isolamento e per 
la penitenza come per la vita socievole e il benessere”. 
C’è in queste righe, estrapolate dal romanzo Narciso e 
Boccadoro di Hermann Hesse, assieme ad un’aura di 
spiritualità, la descrizione di una laboriosità feconda 
che era un inno a Dio. Due elementi questi che nel 
corso dei secoli hanno caratterizzato la vita nel priora-
to di san Michele in Voltorre. Una simile oasi di pace 
accoglie il visitatore del chiostro. Si respira un’aria 
antica e non ci si stupirebbe di ascoltare un canto gre-
goriano elevarsi tra i tanti particolari di rara bellezza. 
Nell’immaginazione viene avanti la figura di Gugliel-
mo di Volpiano (962-1031), riformatore del monache-
simo e della chiesa, che ispirò la tradizione monastica 
di Voltorre. Le indagini archeologiche, infatti, eviden-
ziano che dal V secolo – e con trasformazioni succes-
sive fino agli inizi del XII secolo – Voltorre offriva 
un luogo di culto alle genti insediate tra le pendici dei 

Voltorre al tempo della 
prima chiesa cristiana 
500-600 d.C.
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colli settentrionali e le sponde del lago. Fu però nel 
XII secolo la susseguente costruzione del monastero 
cluniacense di San Michele dipendente dall’abbazia 
madre di Fruttuaria presso Ivrea che sottostava alle 
regole benedettine a richiamare quelle popolazioni in 
un agglomerato abitativo e a trasformarlo in comunità. 

La strada passa poco lontano dal chiostro con i suoi 
rumori, il suo invito a correre, mentre qui il tempo si 
è fermato. La mente vaga e immagina la figura del 
magister Lanfranco filius Dormegatii de Livurno, che 
scolpisce la sua firma ancora visibile su un capitello. 
Vede il suo viso pieno di quelle soddisfazioni che val-
gono una vita: si presume, infatti, che a progettare e a 
sovrintendere i lavori per l’edificazione del cenobio e 
del chiostro fosse stato lui. Originario di Ligurno, fra-
zione di Cantello, aveva appena terminato, assieme al 
padre Domenico, i lavori di un altro cantiere prestigio-
so come quello di Santa Maria di Monte Velate, dove 
avrebbe realizzato il portale maggiore (distrutto nel 
XVII sec.) nonché alcune sculture ora disposte all’in-
terno del Museo Baroffio al Sacro Monte di Varese. 
Sarebbe quindi giunto a Voltorre sul finire del XII sec. 
chiamato dall’Abate di S. Benigno di Fruttuaria, Ugo 
de Arzago (1152-1199). 

L’occhio spazia e si fissa improvvisamente sulla tor-
re campanaria, nell’odierna versione coeva al chiostro. 
Massiccia e severa, irrigidita ai lati, secondo l’antica  
tecnica costruttiva con l’uso di grandi massi squadrati 
agli angoli ad incastro nella muratura, ha un partico-
lare che colpisce l’attenzione: una testa apotropaica, 
scolpita a lato della cella campanaria, guarda verso 
Milano. E ci si immagina quello scalpellino che prima 
di porlo nel posto attuale abbia lavorato a lungo per 
generare quell’espressione forte. 

Già, il badulo, l’antica campana che fino agli inizi 
del Novecento, segnava il tempo e gli eventi più im-
portanti della storia della gente di Voltorre. Ora, in 
disuso, sulla corona che cinge l’imboccatura un poco 

...dal V Secolo e con
trasformazioni 
successive...

Ricostruzione storica a cura degli archh. Sofia e Giorgio Mantica - Gavirate 2014.

La chiesa di San Michele.
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consunta si legge ancora la scritta Blasinus-Magister-
Stemalius-de Lugano. Forse era una vecchia campana 
comunale – una fra le più antiche fuse in Italia – che 
suonava le guaite e le adunate: passate ai frati que-
sti la issarono sulla travatura del torrazzo che si eleva 
appoggiato al lato occidentale. E continuò a scandire 
l’ora dell’Opus Dei e dell’Opus manuum, della pre-
ghiera individuale “scevra di clamorose manifestazio-
ni esteriori – scrive Giorgio Falco – muto linguaggio 
del cuore, pianto cocente, più che suono di parole” e 
del lavoro manuale. “San Benedetto e i Benedettini 
sono i “padri dell’Europa” – scrive Léo Moulin – nel 
senso pieno del termine, sia dal punto di vista storico 
che sociologico”. Ecco che li si immagina “dissodare, 
irrigare, prosciugare, bruciare le stoppie, preparare il 
concime, arare (laborare), selezionare le sementi e gli 
animali, fare lavori da contadini e da pastori. Spinti 
dalla fede immensa che li animava, riuscirono a ren-
dere umane lande deserte, paludi senza fine, foreste 
selvagge ed incolte. Facendo così, assicurarono il 
difficile avvio agricolo dell’Europa”. Per celebrare la 
messa necessitavano di vino ed ecco quindi la pianta-
gione dei vigneti, per illuminare la chiesa necessita-
vano di cera ed ecco l’apicoltura. La mente ora spazia 
sulla bella corte rustica adiacente che conserva ancora 
squarci dell’architettura contadina, immagina l’Hor-
tus Conclusus di fronte alla facciata dell’antica chie-
sa di San Michele, quando nel XVII sec. il Priorato 
di San Michele in Voltorre raggiunse la sua massima 
espansione urbanistica e divenne un’azienda agricola 
ancora più redditizia. Si immaginano i carri pieni di 
granaglie, verdura, frutta, animali da cortile che par-
tivano alla volta dei mercati tra cui quello di Gavirate, 
istituito nel 1539 da Carlo V dove ora c’è piazza Mat-
teotti, di fronte alla sede comunale, baricentrica con 
la Deputazione spagnola ad Armino. A Voltorre i mo-
naci Lateranensi di S. Maria della Passione di Milano 
subentrarono alla congregazione benedettina espressa 
in “commenda” il 6 settembre 1519. 

La mappa del monastero e della corte contadi-
na in quel tempo evidenzia una ricchezza di attività 
che permetteva una vita pienamente autosufficiente: 
l’attenzione non può non essere attirata dall’hortus 
conclusus, l’orto dei frati dove coltivare le piante me-
dicinali. Vi era anche una parte definita viridarium, 
un’area con diverse specie, dove si trovavano mischiati 
alberi da frutto con alberi forestali in modo tale che 
si potesse ammirare insieme la magia dei fiori e dei 
frutti e avere una zona ombrosa dove sostare. A margi-
ne dell’orto seicentesco di cui oggi si sono cancellate 
le tracce originali, salvo la presenza di uno dei due 
pilastri di accesso al lago, a mezzeria del lato verso 
lago i Lateranensi costruirono una grande “peschiera” 
per l’allevamento dei pesci. E a questo punto ritorna il 
connubio con il Fontanone: l’acqua veniva incanalata 
e convogliata direttamente all’interno del recinto mu-
rato, alimentando la grande vasca, presumibilmente 
di forma circolare, e più a monte (in prossimità della 
torretta d’angolo dell’abbazia) l’acquario e il lavato-
io. Quest’ultimo quasi certamente ricavato da grandi 
pietre scavate era posto all’esterno poco distante dalle 
sale della dispensa e del refettorio dove i frati consu-
mavano il prandium (pranzo). 

L’occhio, osservando la mappa citata, non può non 
fermarsi sulla ricchezza di funzioni della corte conta-
dina da cui si entra dal portale nord e sud, quest’ulti-
mo caratterizzato da una torretta sovrastante: attorno, 
quelle che ora sono abitazioni, lo erano anche allora, 
ma comprendevano stalle, fienili, granai, un forno co-

mune, un pozzo ed una vasca di raccolta d’acqua.  Ma 
spostandosi verso quello che era il giardino della me-
ditazione, adiacente la torre e la chiesa, l’attenzione è 
attirata da quel frammento di un tempio romano, inse-
rito nell’angolo nord-ovest della facciata. Basta questo 
per comprendere come questo edificio sorga da mil-
lenni in un luogo impregnato di sacralità. Ora le mura 
ci restituiscono la storia più recente, quella che risale 
alla metà del sec. XVII, ma pagine ben più antiche 
sono state scritte attorno a questo edificio. Pagine che 
parlano attraverso gli scavi effettuati in questi anni, 
che ci dicono come questa attuale sia solo una parte 
di quelle sorte precedentemente nel medesimo luogo, 
la paleocristiana, la longobarda; quest’ultima a doppia 
abside. La storia della chiesetta sta per essere com-
pletata con l’ultimazione dei restauri al suo interno: 
ambienti raffinati, come la sacrestia. Ci sono partico-
lari che ricordano la presenza dei Lateranensi: i due 
medaglioni, che rivelano la mano felice dell’autore e 
che rappresentano due figure con l’abito dell’Ordine 
contraddistinto dal copricapo pannonico e l’immagine 
della Madonna Addolorata, molto venerata dai reli-
giosi, raffigurata nella pala sopra l’altare, assieme a 
san Michele la cui dedicazione risale al periodo lon-
gobardo.

Queste presentate sono solo poche tracce per invi-
tare ad “assaporare” un monumento così significativo 
non solo per la nostra terra. E’ doveroso citare i nomi 
di chi ha tanto operato e creduto nella sua rinascita: 
nel 1978 il sindaco Romano Oldrini, Pierguido Bai, 
Adriano Monti hanno fatto proprie le ricerche degli 
architetti Ezio Cerutti, cattedratico al Politecnico di 
Milano, Giorgio Mantica e Loredana Lentà promuo-
vendo progetti urbanistici e di recupero, manifesta-
zioni culturali di importanza internazionale (Cara 
Morte) e spronando l’Amministrazione Provinciale di 
Varese (nel frattempo divenuta proprietaria dell’intero 
immobile) al completo e definitivo restauro.
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Pala altare chiesa antica di San Michele.


