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TRA MEMORIA E STORIA

A DAKAR TUTTI NERI.
Diario di viaggio di Zelindo Tollini 
fotografo di Orino

di Giorgio Roncari

Grazie alla mia amica Gisella Porro ho potuto sfo-
gliare il diario di Zelindo Tollini, fotografo di 
Orino, il quale, in gioventù, come molti, emigrò 

in Argentina, a Chacabuco, dove fece una discreta for-
tuna. Vi è gradevolmente narrato il suo viaggio di rim-
patrio, di ciò che vide nei porti dove il piroscafo fece 
scalo; cose che lo stupirono e lo entusiasmarono.

EMIGRANTE A CHACABUCO
“Chacabuco (Pr. di Buenos Aires) 10 settembre 

1920. – così annota nelle prime righe - Già essendo da 
circa 7 anni in questo paese e desideroso di rivedere 
i miei cari e i miei paesi d’Italia, decido di vendere il 
mio negozio il giorno 8 di luglio 1920 e il 16 del cor-
rente mese [settembre] m’imbarcherò sul transatlanti-
co francese «Plata» alla volta d’Europa.” 

Zelindo ci fa sapere che aveva raggiunto l’Argentina 
il 12 ottobre 1913, quando aveva 27 anni, e aveva co-
minciato a sbarcare il lunario in una fabbrica di gazzo-
se e sciroppi a Chacabuco, piccola cittadina a 170 km 
ovest da Buenos Aires, fondata solo mezzo secolo pri-
ma e che allora contava poche migliaia di abitanti per 
la maggior parte emigranti italiani. In epoche recenti è 
salita alla ribalta per aver dato i natali ai campioni del 
mondo di calcio Daniel Passarella e Oscar Ortiz.

A Chacabuco, Zelindo aveva conosciuto molti ita-
liani, qualcuno dal cognome famigliare come Antonio 
Sangiani e Bernardo Giovannoni. Non pago del lavoro 
di ‘gazosat’ si era spostato nella vicina e più grande 
Junin, la città dove Evita Peron abiterà e frequenterà le 
scuole. A Junin per sette mesi lavorerà ‘come operato-
re di cinematografo’, arte allora in via di sviluppo, per 
ritornare poi a Chacabuco ad “istallare una fabbrica 
di acqua da bucato” ovvero candeggina, che chiuse 
due anni dopo “non lasciando quest’industria benefi-
cio alcuno”. Per un annetto si era barcamenato “quale 
esattore per diverse Società e commercio in generale” 

finché, all’inizio del 1918, “avendo avuto occasione 
di comprare materiale fotografico e macchine ad un 
prezzo d’occasione - scrive -  istallai uno studio foto-
grafico”. La fotografia usciva allora dalla fase pionie-
ristica e scattare un’istantanea, svilupparla e stamparla 
su cartoncino ornato, era un’arte da alchimista. Fu la 
sua fortuna. “Lo studio fotografico nello spazio di due 
anni e mezzo mi ha dato buon risultato finanziario...” 
annota soddisfatto.

La malinconia per l’Italia però lo stringeva ma tor-
narci era un rischio perché, essendoci stata nel frattem-
po la Grande Guerra, per la Patria risultava disertore 
quindi passibile di pena capitale, condizione comune 
a un milione di emigranti nelle Americhe non tornati 
a combattere. Un problema enorme che fu risolto, il 2 
settembre 1919, con l’emanazione di un’amnistia gene-
rale. Questo nuovo status di impunità probabilmente lo 
indusse a partire. 

SUL TRANSATLANTICO ‘PLATA’
Evade i lavori già concordati, invia a Marsiglia gli ul-

timi soldi ed è pronto per salpare. Con lui parte l’amico 
René Beguellin, svizzero francese. Gli ultimi giorni li 
passano in saluti e brindisi con gli amici. L’11 settem-
bre, caricati i bauli sul treno per Buenos Aires, all’una 
lasciano “Chacabuco con tempo buono che sono già 4 
mesi che non piove. Arriviamo a Buenos Aires con una 
pioggia torrenziale”. 

Trovano alloggio all’Hotel Galileo e passano quattro 
giorni da turisti durante i quali visitano il ‘Parco Giap-
ponese’, un grande luna park, divertendosi un mondo 
sulle tante attrazioni avveniristiche che Zelindo annota. 
Vanno a teatro, a un incontro di lotta, incontrano altri 
amici, tra i quali Giuseppe Calderara e la figlia che gli 
parlano delle loro tribolazioni; le famiglie di Peppino 
Clivio che fa il carbonaio, e di suo fratello Francesco, 
tutti probabilmente paesani, e gli zii del suo amico, si-
gnori Beguellin. Cambiano in sterline i pesos che han-
no con loro per il viaggio. Zelindo, per sicurezza, si è 
fatto fare “sotto al giponcino”, la maglia di lana, una ta-
sca dove nascondere soldi, e “cartelle di un imprestito e 
cheque fatti in Argentina”. Con sé porta una macchina 
fotografica che usa ogni tanto.

Il giorno 16, un giovedì, alle tre pomeridiane, dopo 
gli ultimi saluti e brindisi, si imbarcano sul ‘Plata’. 
Nella loro cabina c’è un giovane francese, Raffael Do-
rothè col quale fanno amicizia. Scendono l’ampia baia 

Zelindo Tollini.
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del Rio della Plata e all’alba successiva attraccano a 
Montevideo dove scendono solo per due foto al porto. 
“Volevo recarmi a visitare i miei paesani però non mi 
restava il tempo necessario.”

Riprendono per Rio de Janeiro, dove devono imbar-
care un carico di caffè. Il caldo è soffocante. “Subito 
dopo la partenza si scatenò una grande burrasca co-
sicché cominciai subito a subire il mal di mare”. Soffre 
per due giorni senza riuscire a mangiare e oltretutto, 
armeggiando con una sedia pieghevole si ferisce due 
dita “e per miracolo non me li sono tagliati nettamente 
come è successo ad una turca … nel medesimo modo 
mio”. Lui non è così grave e in una settimana si rimargi-
nerà. Si rimette in sesto giusto in tempo per entrare nel 
porto di Rio: “una vista panoramica meravigliosa…”. I 
tre, in serata scendono per un passeggio in città. “Pas-
siamo per la Avenida Rio Branco, la quale sta imban-
dierata e illuminata profusamente in onore della visita 
del Re Alberto del Belgio”.

La mattina dopo vanno ad ammirare e fotografare il 
‘Pan di Zucchero’, e poi il giardino pubblico del quale 
appunta le piante e gli animali dell’acquario. Nei pri-
mi giorni di viaggio aveva annotato ogni portata del 
pranzo, ma poi, dopo essere stato male, non lo fa più. 
“Vediamo anche il famoso viale delle palme” ovvero la 
Rua Paissandu, e altre vie dove, l’indomani, il Re del 
Belgio avrebbe passato in rivista le truppe brasiliane. 
“Idroplani e areoplani manovrano facendo esercizi e 
acrobazie…in città vi è grande illuminazione, un gen-
tio enorme riempie le vie, vi sono sfilate di truppe”. La 
visita del Re Alberto I del Belgio e della Regina Elisa-
betta, fu la prima che dei monarchi europei fecero in 
Sudamerica e fu riportata con enfasi dai giornali bra-
siliani. 

Da Rio salpano il 22 intorno a mezzanotte, con otto 
ore di ritardo perché l’imbarco del caffè ha richiesto 
più tempo del previsto. Della traversata Zelindo annota 
tutto quotidianamente. Rotta per Dakar, nel Senegal, 
3.000 miglia nautiche a nord-est, (circa 5.500 km), alla 
velocità di crociera che s’aggira sulle 300 miglia gior-
naliere, (550 km circa). Il 28, passano l’equatore. Tra-
scorre quelle giornate d’ozio giocando a carte, bevendo 
matè, facendo bagni d’acqua di mare nella piscina sul 
ponte e osservando pesci volanti e squali girare attorno 
alla nave. Il mare è calmo e il caldo si fa ogni giorno più 
torrido, la cabina diventa afosa e qualche notte dormo-
no sul ponte più fresco. 

A DAKAR TUTTI NERI
All’alba di sabato 2 ottobre, dopo dieci giorni, av-

vistano l’Africa e attraccano a Dakar dove devono ca-
ricare carbone per i motori. La nave viene circondata 
da barchette di indigeni. “Ci divertiamo un momento 
a vedere i negri [allora non era termine offensivo] a 

tuffarsi nell’acqua a pescare le monete che gli gettiamo 
da bordo, poscia discendiamo la passarella e prendia-
mo una barchetta che ci conduce sulla banchina e di lì 
diritto in città. All’infuori di qualche impiegato bianco 
o qualche ufficiale francese tutti gli abitanti sono neri.” 
Annota sorpreso.

Scendono e vanno al mercato che 
Zelindo racconta stupito: “Fuori dal 
mercato vi sono sdraiati o seduti al 
suolo una moltitudine di negri d’am-
bo i sessi, ciascuno con qualche 
ciottola (panieri ricavati dalla cor-
teccia di una mezza zucca dissecata) 
contenente diversa qualità di verdu-
ra… qualche pesce, già mezzo an-
dato a male, alcuni con limoni che non sono più grandi 
di uova di piccione ed altre cose che non so decifrare 
cosa sono. Di tutta questa gente, qualcuna sta vestita 
a mezzo, altri mezzi nudi. Vi è un straordinario va e 
vieni di compratori, ed è anche curioso come mercan-
teggiano quella poca grazia di Dio.” Riescono a fare 
di nascosto due istantanee perché gli indigeni “non si 
vogliono lasciar fotografare. Principalmente le donne, 
qualcuna ci insultavano a loro modo con aria minac-
ciosa.” All’interno del mercato vedono “qualche negro 
che probabilmente voleva seguire la moda europea, 
portare frac sopra una mezza camiciola, cappello duro 
e pantaloni di tela stampata che ci arrivava ai ginocchi 
ed un bastoncino.”

Accompagnati da tre negretti vanno a visitare il vil-
laggio di capanne in cima alla città. In prossimità in-
contrano “una giovine donna con un marmocchio che 
lo portava avvolto sulla schiena … e le domandammo 
se volesse fotografarsi con noi.” Lei accetta ma vuole 
cinque franchi; si accordarono sulla metà ma devono ri-
nunciare perché arriva la madre che furibonda con loro 
e con la figlia “la fece entrare subito in una capanna… 
Così ci scappò l’occasione di fare una buona fotogra-
fia”. Stessa accoglienza ebbero nel villaggio quando 
tentarono di riprendere “una decina di nere intente a 
pestare, in grandi mortai di pietra, una spece di maiz 
di piccoli grani. Abbiamo dovuto andar via con tanto 
di naso, perché appena videro l’apparecchio si misero 
ad urlare”.

Riescono a fotografare qualche uomo ma gli costa 
ben quindici franchi. Si lasciano invece riprendere 
gratis alcuni “soldati neri, avendo alle spalle l’Iso-
la della morte. Così si chiama questo scoglio perché 
anticamente gli indigeni portavano i loro morti, che 
appena toccavano l’acqua, numerosi pescicani li di-
voravano.” Pranzano e poi tornano sul ‘Plata’ perché 
il sole bruciante paralizza il traffico e obbliga negozi 
ed uffici pubblici a chiudere. “Alle 16 leviamo l’ancora 
ed usciamo dal porto.” Per Marsiglia mancano ancora 
circa 2.200 miglia, oltre 4.000 km.

...non si vogliono
lasciar fotogrfare...

COCQUIO T. (VA) - Via Stazione, 4 - Tel. 0332 700264

TROVACI...
    PROVACI...
         TORNACI...
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GLI STRAFFOTTENTI FRANCESI
Tre giorni di navigazione con 

un caldo afoso che li costringe 
a dormire di notte sul ponte. 
Quando poi arrivano in vista 
delle Canarie, il mare si agita 
e Zelindo sta di nuovo male 
per tre giorni. Il giovedì 7, 
alle quattordici passano lo 
Stretto di Gibilterra ed en-
trano nel Mediterraneo. 
Per un giorno e mezzo 
costeggiano la Spagna; 
passano Capo Palos e le 
Baleari. Si distraggo-
no un poco visitando 
la sala macchine e le 
caldaie. “L’ufficiale 

cortesemente ci conduce in tutti 
i riparti e ci spiega l’ufficio di ogni macchi-

nario. Val bene la pena a visitare almeno una volta in 
sua vita, le macchine di un Transatlantico.” Commenta 
soddisfatto anche se un poco sgrammaticato.

Prima di arrivare in Francia avvistano una balena 
che sbuffa a pelo d’acqua. Alle diciannove di sabato 9 
ottobre, entrano nel porto di Marsiglia. Il giorno dopo 
hanno la visita doganale dei bagagli che superano sen-
za problemi e finalmente, dopo ventiquattro giorni di 
mare, possono sbarcare. Dati i bagagli ad un’agenzia 
che li porterà in stazione, i tre amici prendono una stan-
za all’Hotel Petit St Jean. 

La prima cosa che visitano a Marsiglia è “il famoso 
ponte trasportatore”, un enorme e spettacolare tralic-
cio in ferro che consentiva l’attraversamento del porto. 
Consisteva in due piloni laterali di 86 metri d’altezza 
congiunti da un braccio orizzontale lungo 240 metri, 
sospeso a 50 metri, percorribile a piedi, agganciate al 
quale lunghe funi d’acciaio tenevano sospesa, a filo 
d’acqua, una piattaforma che trasportava da una sponda 
all’altra, carri merci, carrozze e mezzi mobili. Una vera 
attrazione turistica, dotata anche di ascensore e di un 
ristorante panoramico sulla sommità. Inaugurato il 15 
dicembre 1905, fu fatto saltare dai tedeschi nell’agosto 
1944 e mai più ricostruito. 

“Salimmo con l’ascensore alla parte alta del ponte, li 
prendiamo una fotografia panoramica. Salimmo ancora 
per mezzo della scaletta a chiocciola, sino alla sommità. 
Da li si osserva un panorama splendido sopra la città…. 
– nota con entusiasmo – Ci sono 400 gradini dal piede 
alla sommità…” che discendono a piedi dopo averlo at-
traversato e si vede che non soffrono di vertigini.

Vanno poi, con un battello, al Castello d’If, un isolotto 
nel golfo reso famoso dal romanzo Il Conte di Montecri-
sto. “Visitiamo la cella dell’Abate Faria e della famosa 
Maschera di Ferro”, fanno alcune foto panoramiche 
dalle torri. Il giorno successivo lo spendono in saluti ai 
compagni di viaggio, qualche passeggiata e soprattutto 
“a riscuotere i danari che abbiamo inviati dall’Argen-
tina.” Il terzo prendono il treno per Nizza. “Nella sta-
zione di Marsiglia vi era tanta ressa per prendere posto 
che alcuni saltarono dentro dalle finestre.” Alloggiano 
all’Hotel Moderne e il giorno dopo, in tram, accompa-
gnati dal padre di Dorothè, fanno un salto a Monaco 
per ammirare il Museo Oceanografico, il castello del 
Principe, il Casinò e il parco. “Poscia – è una parola 
che ripete spesso – riprendiamo il treno per Nizza…” 
dove hanno il tempo di visitare il cimitero israelita.

Giovedì 14 ottobre, salutato Dorothè, Zelindo e René 
partono per l’Italia. A Mentone devono passare la doga-

na francese. “E qui comincia la parte più triste del viag-
gio.” Registra preoccupato. Gli confiscano una moneta 
d’oro da 10 sterline e, sospettosi, gli fanno lo spoglio. 
“Mi dissero che se mi trovassero altre monete d’oro 
m’avessero arrestato.” Se la vede brutta perché, na-
scoste nella tasca segreta del “giponcino”, assieme alle 
cartelle del prestito e agli cheque, ne ha altre che non ha 
dichiarato. Scoprono le cartelle e gli cheque che sono 
regolari ma “non so per che miracolo non mi trovarono 
le libbre sterline… E dire che era denaro guadagnato 
nell’Argentina e con molti sacrifici. Uscito da quell’in-
ferno, prendo subito il treno per Ventimiglia dove arri-
viamo alle ore due. Maledetti siano i straffottenti fran-
cesi!” Appunta con rabbia dopo lo scampato pericolo.

A MILANO PIOVE SEMPRE
A Ventimiglia passano senza problemi la dogana 

italiana ma per uno sciopero dei ferrovieri riescono a 
ripartire solo in serata. Arrivano a Genova che è mezza-
notte e sono costretti a passare la notte in stazione per-
ché non riescono a trovare un hotel libero. Il loro treno 
per Milano parte solo alle quattro e mezza del pomerig-
gio e allora visitano in lungo e in largo “il Cimitero di 
Staglieno che come si dice sia il più bello del mondo.”

Alle sette di sera arrivano alla stazione Centrale di Mi-
lano dove, avvisato in mattinata da un telegramma, c’è 
“ad aspettarci mio fratello e il mio nipote Celestino.” Il 
fratello abita in città e li porta a casa sua. “Ci fermiamo a 
Milano per alcuni giorni. Visitammo il Duomo e qualche 
museo ma il tempo è sempre piovoso… – Milano non è 
certo Chacabuco – Ci recammo poi ad Orino dove trovai 
mia mamma e mio nipote Alberto e mio fratello… tutti in 
ottima salute Qui ci fermammo tre o quattro giorni poi 
ritornammo a Milano ed accompagnai il mio amico a 
prendere il treno del Sempione per recarsi in Svizzera. 
Qui ci separammo contento di aver avuto per un si lungo 
tempo e per tutto il viaggio un si leale e sincero amico. 
Qui termino il mio giornale non avendo altro [di] inte-
ressante da descrivere.” Conclude.

Zelindo Tollini si costruirà una villa a Orino, sul viale 
di S. Lorenzo, dove aprirà uno studio fotografico, uno 
dei primi della valle, non si sposerà e morirà a 52 anni 
nel 1938. Le sue foto e le sue cartoline, edite in proprio, 
sono ora merce preziosa per amatori e nostalgici della 
Valcuvia che fu.


