
‘ABILE ARRUOLATO’ 
 

Fra tanti ropp che gheva ‘na volta e che mò 

ghin pü, v’üna in particular l’eva impurtanta 

e l’eva de fa ul suldà de leva. E alora par fag 

savè ai giòin dul dì d’incö se vureva di fa la 

naja, èm butà gió quater paroll. 

Ul suldà el faseven dimà i mastc e ‘na volta, 

ai temp dul Cavour, se nava sótt a vintun ann 

e se faseva cingh an. Pö, un pó par volta, i àn 

diminüì fin a fà un an in di ultim temp. I ma-

rinar, invece, faseven ses mes püsè. 

Un an prima te rivava la cartulina de la visi-

ta e te duevet presentas al distrett. In Valcüvia i cuscritt, 

una volta, faseven la visita militar a Cüvi, pö, adrè al 

mila novcent trenta, in nai prima a Gavirà, pö a Vares e, 

in ultim, a Cóm.  

Al distrett, te tucava mètes in fila, biót, e i dutor te fase-

ven tücc i cuntroll pusibil. Te tastaven anca i ‘gioielli’. Se 

tütt nava ben, ‘abile arruolato’, e se nò te fasen rividibile 

e te tuca turnà indrè par dü an a fila e magari te manda-

ven anca a Bacc a fà ‘na visita suplementar.  

Te sevet esunerà se te ghevet pü ne pà ne mama o se e-

ven a tò carigh, e anca se te sevet ul terz fradel. Chi che 

studiava ghe daven ul rinvio.Te scartaven se te ghevet 

quaicoss de grav, se te sevet mia grand tan me’l Re, che 

l’eva un meter e mezz, e pö se te ghevet mia tanti centim 

de torace almen la metà de l’alteza. Però se te scartaven 

te tiraven in gir parchè, diseven, che ‘chi l’è mia bun par 

ul Re l’è mia bun nanca par la Regina’. E alora par fa vi-

dè che par la Regina even bun tücc, finì la visita, tücc in 

battera se nava al casott, fin che ghin stai.  

‘Na volta abile, te faseven la ‘visita attitudinale’: te du-

mandaven un pö de ropp; te faseven un quai quiz, e deci-

deven in quale Córp te duevet ‘nà: alpin, bufott, artiglier, 

marinar, genier ecc.  

L’ann apress te ciamaven e te mandaven al CAR – Cen-

tro Addestramento Reclute –‘ndoa te daven la divisa i 

armi e chel che serviv al suldà. Par quaranta dì te fasevet 

esercitaziún: te insegnaven a marcià, segnà ul pass e la 

cadenza, a smuntà e muntà ul fusil; te imparavet a lancià i 

bumb, a fa ul ‘cubo’ cui lenzö e tanti ropp. A la fin gheva 

ul ‘giürament’ e, chi che pudeva, ‘nava là i sò a la ceri-

monia e magari anca la murosa.  

Dopù te mandaven al Córp e l’eva un pö ‘na loteria par-

chè fin a l’ultim te savevet mia se te tucava nà in sü o in 

gió par l’Italia. Al Córp te daven la specializzaziun: auti-

sta, salmeria, musica, telegrafista e magari, se te sevet ar-

tiglier alpino, te tucava un mül de fagh adrè.  

Dopu un quai dì gheva la puntura antitütt. Te meteven in 

fila, in pè a ‘petto nudo’, te daven una penelada de tintura 

d’odio su la mamela e te sbüsaven cun ‘na gran siringa che 

gheva denter un vaccino che ‘nava ben par ul tetano, ul tifo 

e alter malatì. L’eva dulurosa, te faseva nì ul stomigh tan 

me chel di donn, te niva la fever e un quai vun el se sentiva 

anca ma… e un pó dopu se duea fa ul riciamm. 

‘Na roba che ghe daven a tücc l’eva ul bromuro par 

calmà i ‘bollenti spiriti’ de tüta chela giuentü. El meteven 

denter in dula ciculada senza fatel savè. 

Fra le tante cose che c’erano una volta e ora 

non ci sono più, una era particolarmente im-

portante, ed era il servizio militare di leva. È 

per far conoscere ai giovani cosa significava 

fare la naja, abbiamo rinverdito i ricordi. 

Il militare lo facevano solo i maschi. Ai 

tempi dell’Unità d’Italia si veniva chiamati a 

ventuno anni e se ne facevano cinque. Col 

tempo sono diminuti fino a farne uno solo ne-

negli ultmi decenni. I marinai però facevano 

sei mesi in più 

L’anno prima ti veniva spedita la cartolina e dovevi 

presentarti al distretto. In Valcuvia, una volta, i coscrit-

ti la facevano a Cuvio, poi, a partire circa dal 1930, a 

Gavirate, quindi a Varese, e da ultimo a Como. 

Al distretto dovevi metterti in fila, nudo, mentre i dottori 

ti facevano ogni genere di controllo, ‘gioielli’ compresi. 

Se tutto era ok eri ‘abile arruolato’ altrimenti eri rividibile 

e dovevi ritornare a passare vista per due anni e magari ti 

sbattevano all’ospedale di Baggio per un ulteriore esame. 

Venivi esonerato se eri orfano o coi genitori a carico, 

oppure il terzo fratello. Chi studiava aveva un rinvio. 

Ti scartavano se avevi qualche handicap, se non eri al-

to almeno 1,51 cm come il Re e se il torace non misu-

rava, in cm, la metà dell’altezza. Però se ti scartavano 

ti canzonavano perché, si diceva, che ‘chin non è buo-

no per il Re non lo è nemmeno per la Regina’. Allora 

per far vedere alla Regina che tutti erano dei duri, al 

bordello tutti in batteria, almeno fin che non li hanno 

aboliti. 

Fatto abile, seguiva la ‘visita attitudinale’ dove dove-

vi rispondere a un pò di domande e a qualche quiz per 

decidere in quale Corpo doverti arruolare: alpini, fan-

teria, artiglieria, marinai, genieri ecc. 

L’anno dopo venivi arruolato e ti spedivano al CAR – 

Centro Addestramento Reclute – dove ricevevi divisa, armi 

e ciò che serve ad un militare. Per quaranta giorni facevi 

esercitazioni: ti insegnavano a marciare, tenere il passo e 

marcare la cadenza, a smontare e rimontare il fucile, a lan-

ciare bombe, a fare il ‘cubo’ con le lenzuola e altre simili-

tudini. Al termine c’era il ‘giuramento’ alla cui cerimonia 

assistevano, se potevano, i genitori e magari la fidanzata.  

Venivi quindi smistato al Corpo e fino all’ultimo non 

sapevi se dovevi andare al nord o al sud. Qui ti davano 

la specializzazione: autista, in salmeria, nella banda, te-

legrafista e se finivi nell’artiglieria di montagna poteva 

capitarti un mulo da accudire. 

Qualche giorno dopo c’era la fatidica puntura. Ti 

mettevano in fila, in piedi a petto nudo, ti spennellava-

no di iodio un pettorale e ti bucavano con una grossa 

siringa contenente un vaccino unico per il tetano, il tifo 

e mille malattie. Era dolorosa, ti gonfiava il petto, ti 

faceva venire la febbre, più d’uno sveniva…e oltretut-

to dovevi farne una seconda di richiamo. 

Una cosa che tutti dovevano sorbire era il bromuro, che 

serviva per tenere calmi le bollenti pulsioni di tutta quella 

gioventù. Lo mescolavano di nascosto con la cioccolata. 
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A la sira te ghevet la ‘libera uscita’ e gheva l’ufficial de 

pichet che’l te cuntrulava la barba e i cavì che fudesen ta-

jà, la camisa e la cravata a post, i butun lazzà, i scarp lu-

ster, e se gheva quaicós che ghe nava mia te tucava restà 

consegnato’ in caserma. E un quai uficial lavativ el gheva 

semper. In libera uscita bisógnava mia fa i bergum parché 

gheva la Ronda che la girava par cuntrulà i suldà.  

Se te fasevet una quai stüpidada te ciapavet ul CPS – ca-

mera di punizione semplice – te pudevet mia nà fö e te 

duevet durmì in cela. Se l’eva ‘na róba püsè pesanta alora 

gheva ul CPR – camera di punizione di rigore  – e te tuca-

va nà in galera e magari anca netà i cess, e tanti even i dì 

che te stavet denter, tanti te duevet sta là dopo ul cunged. 

Par i fatti gravi gheva ul carcere militar de Peschiera 

‘ndoa mandaven anca i ubietor che vureva mia fa ul sul-

da. Però in ültim pudeven fa ul servizio civile. 

Apena rivà al regiment te sevet, ‘na bürba e te duevet sta 

ai voleri di vecc. Capitava che te faseven ul ‘batesim’ cun 

‘na feta de patata cruda puciada in de la pissa e se te vu-

revet mia even scherz, di vólt anca pesant, mò el ciamen 

‘nonnismo’. Un quai d’un ogni tant el dava fö de matt e 

alora el se videva pü.  

Gheva semper ‘na quai esercitaziun, ‘na quai marcia, 

‘na quai prova de tir, e pö gheva de fa i campi; chel e-

stiv cul sofigh, e chel invernal al frecc. Te mandaven 

cul reggiment in un quai post, te muntavet la tenda, e 

par un mes te marciavet, te sparavet, te fasevet ade-

strament, insoma te giügavet a fa la guera chi, anca in 

Valcuvia niven a fa ul camp estiv e, in del vintidü ghè 

sücedü che al Pian di Nusitt de Urin, ghè saltà par aria 

‘na bumbarda e ghe stai di mórt e di ferì. 

Ogni tant gheva la licenza, e te pudevet ‘nà a cà. Gheva 

chela urdinaria, chela straordinaria e chela premio. Una 

volta l’eva un problema ‘nà a cà in licenza, parchè i me-

zi de trasport even chel che even e se butava via meza 

licenza par viagià, e po’ gheva miseria e se pudeva mia, 

anca se ul treno l’eva pagà.  

I ultim temp, invece, fà ul suldà l’eva come ‘na in va-

canza, vegniven spedì semper pusè visin a cà e magari 

naven là in machina e tücc i sir niven indrè. 

Te pagaven la ‘decade’ e ‘na volta daven anca ‘na siga-

reta al dì. Te ghevet la steca par segnà i dì che te restava 

de naja e quand che mancava un mes te diventavet ‘bur-

ghes’ e te diseven pü nagot.  

A la fin te daven ul cunged però ‘illimitato provvisorio' 

parchè, se par caso sucedeva ‘nquai fatto grave, te ri-

ciamaven cun ‘na cartulina rosa e te duvevet presentas 

entro tri dì. Dopu l’ültima guera dimà dó vólt àn ricia-

mà: par la crisi de Suez in dul cinquantases, e adrè al se-

santa par i tirules che faseven saltà in aria tralicc e ca-

sermi. Quand tevet finì ul militar alóra si che te pudevet 

finalment sentìt un ómm. 

La leva l’àn tirada via in del domilacingh e l’ültima 

class ciamada sóta l’è stai ul vutantacingh. Adess ghè la 

‘ferma breve volontaria’ che te ste sóta un ann, e pö la 

‘mini naja’, quindes dì de feri.  

Tranquill però che se par caso, e vöra mia ul ciel, düvria 

sciupà ‘na guera in Italia, ciamen ammò tücc, e stavolta 

anca i tusann. 

In serata avevi la ‘libera uscita’ ma dovevi sottostare 

al controllo dell’ufficiale di picchetto che ispezionava 

capelli, barba, divisa, cravatta, bottoni, scarpe e che 

ogni cosa fosse in ordine altrimenti rimanevi conse-

gnato in caserma; e anche fra gli ufficiali c’era qualche 

carogna. In libera uscita si doveva essere disciplinati 

perché c’era la Ronda che controllava. 

Se facevi qualche scemata prendevi il CPS – camera 

di punizione semplice – non uscivi e passavi la notte in 

cella. Se era una cosa più pesante allora c’era il CPR –

camera di punizione di rigore – andavi in galera e ma-

gari di ramazza; tanti erano i giorni di rigore, tanti do-

vevi recuperarne a fine leva. 

Per i fatti più gravi c’era il carcere militare di Peschiera 

dove venivano rinchiusi pure gli obbiettori di coscienza, 

ai quali poi venne però concesso il servizio civile. 

Appena giunto al reggimento eri considerato una ‘bur-

ba’ e dovevi sosttostare ai voleri dei ‘vecchi’. Poteva ca-

pitarti di fare il ‘battesimo’ ovvero mangiare una fetta di 

patata cruda inzuppata nella piscia e se ti rifiutavi erano 

scherzi continui, anche pesanti, era il nonnismo. Qualcu-

no ha dato in escandescenze e allora lo spostavano. 

Le esercitazioni erano continue, c’era sempre da mar-

ciare, da sparare al poligono e poi c’erano i campi: quel-

lo estivo, nell’afa, e quello invernale, al gelo. Distacca-

vano il reggimento per un mese in qualche località dove 

si doveva montare le tende e poi erano marce, tiri e ad-

destramenti continui, insomma si simulava la guerra. 

Anche in Valcuvia, fin dopo l’ultima guerra, si sono te-

nuti Campi estivi e, nel ’22, al Pian delle Noci di Orino 

scoppiò una bombarda che fece morti e feriti. 

Ogni tanto c’era una licenza. Erano di tre tipi: 

d’ordinanza, fuori ordinanza e premio. Ai tempi, coi 

trasporti che c’erano, tornare a casa era difficoltoso, e 

spesso mezza licenza se ne andava solo per il viaggio 

senza contare la miseria che, anche se il treno era gra-

tis, impediva a molti di muoversi.  

Gli ultimi tempi, invece, il militare era una mezza va-

canza perché si veniva indirizzati in caserme vicine, 

potevi andarci in macchina e tornare a casa la sera. 

Venivi pagato con la ‘decade’ e, ai tempi, anche con 

una sigaretta al giorno. Tenevi la stecca per segnare i 

giorni che mancavano al congedo e a un mese dalla fine 

diventavi ‘borghese’ e non ti ordinavano quasi più.  

Alla fine ti firmavano il congedo però ‘illimitato 

provvisorio’ perché, in caso di pericolo, potevi essere 

richiamato con una cartolina rosa e avevi tre giorni per 

presentarti. In epoca repubblicana solo due volte è suc-

cesso: per la crisi di Suez nel ’56 e per gli attentati a 

tralicci e caserme dei sud tirolesi nei primi anni Ses-

santa. Quando terminavi il militare allora potevi dire di 

essere diventato un uomo. 

La leva l’hanno abolita nel 2005 e l’ultima classe chia-

mata è stata quella del 1985. Ora c’è la ‘ferma breve’ un 

anno di volontario, e la ‘mini naja’, quindici giorni prati-

camente di ferie.  

Tranquilli però che, e speriamo di no, se dovesse accen-

dersi una guerra in Italia, tutti verrebbero arruolati, ra-

gazze comprese. 



 


