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Presentazione

Mio padre Ercole, come altri luinesi del resto, lo chiamava ‘camola’: quando veniva nella nostra 
macelleria per fare spese tirava sempre il prezzo. La mia famiglia conosceva bene Piero Chiara, 
il ‘camola’, come il personaggio del suo primo romanzo Il piatto piange. Mia madre Bianca 
raccontava che nel 1943, quando Chiara era arrivato a Luino per espatriare in Svizzera, era 
passato in negozio chiedendo una giacca: nella precipitosa fuga da Varese non aveva con sé che 
pochi indumenti.  Piero Chiara è stato un grande scrittore, capace di una prosa �uida e 
coinvolgente. A Luino ha dato molto, facendola conoscere a milioni di lettori. A Luino sono 
stati girati alcuni �lm, come Venga a prendere il ca�è... da noi e alcune scene del Cappotto di 
astrakan. Anche Chiara però deve molto a Luino: la città, i luinesi, gli hanno fornito tanti 
spunti per i suoi romanzi. Lui ha reinventato la realtà, l’ha trasferita in prosa, partendo dalla 
materia prima, grezza, che i luinesi gli hanno fornito. Chiara l’ha ra�nata, con un complesso 
lavoro di rielaborazione e scrittura, dando vita a racconti e romanzi che hanno conquistato un 
vasto pubblico. Sono contento quindi che, in occasione del trentennale dalla morte, sia stata 
organizzata questa iniziativa per ricordarlo e per vedere alcuni luoghi di Luino citati nei suoi 
libri. Sarà un’occasione per ricordare Piero Chiara e visitare Luino.

Buona passeggiata a tutti!

P.s.  A proposito, mia madre era solita ricordare che la giacca non era più stata restituita…

Aurelio Personeni
Presidente Ascom Luino
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Piero Chiara (Archivio Mauro Galligani)
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Interno della Stazione Internazionale di Luino
(Archivio Boldrini-Cattaneo)

La Stazione Internazionale

Nel novembre 1882 venne inaugurata la linea ferroviaria Novara-Pino, che nella stazione 
internazionale di Luino aveva il suo grande coronamento. La facciata troneggiava sopra la 
piazza appena abbozzata, i fasci dei binari luccicavano da Via Voldomino al ponte di Germi-
gnaga,  l’enorme tettoia, simile a quella della Gare de Lion a Parigi, accoglieva le prime fumate 
delle locomotive. Andare alla stazione voleva dire uscire dal paese per entrare in un ambiente 
favoloso, popolato di stranieri in transito, di mercanti, spedizionieri, guardie di �nanza, 
carabinieri, ferrovieri svizzeri e italiani in divisa, agenti di pubblica sicurezza. Nel bu�et di 
prima classe si potevano trovare  famiglie intere che si rifocillavano durante le operazioni 
doganali, ladri internazionali, avventurieri, ma anche S.E il signor Boëtticher, Ministro 
dell’Impero Germanico diretto con la signora a Nervi, la regina Maria Pia di Portogallo con 
dame di compagnia e dignitari di corte, il re Umberto I e il principe di Napoli. Vi abbondava-
no i negozianti di bestiame e gli importatori ed esportatori che facevano capo alle grandi case 
di spedizione schierate intorno alla piazza e lungo i viali di accesso. Davanti alla stazione 
sostavano le carrozze coi cocchieri in serpa. Negli anni tra le due guerre si era ridotta a poco. 
Oggi qualche nuova speranza torna a svolazzare sopra gli impianti ferroviari negletti da un 
secolo. Comincerà forse una nuova vita della città e della stazione, si scaveranno altre gallerie, 
si raddoppierà il binario e il «�oco tumulto lontane locomotive» verso la vicina frontiera sarà 
un ricordo di giorni lontani1.

1 P. Chiara, Una stazione immaginaria, in I cento anni della Stazione Internazionale di Luino, Banca Popolare di Luino e di 
Varese, Luino 1982, pp. 17-19.7



in�lava un tovagliolo nel colletto e 
consumava il suo pasto. Restava a 
tavola un’ora in tutto, poi si alzava 
col viso rosso benché non  bevesse 
mai vino, e se ne andava sul viale 
del Carmine a passeggiare  sotto le 
piante per un’altra ora. Alle 
quattordici già riapriva  il suo 
registro in U�cio e fumava la terza 
sigaretta della giornata. Alle 
diciannove usciva, tornava all’Elve-
zia, mangiava sempre solo e alla �ne 
del pranzo accendeva la sesta 
sigaretta3.

Alla mattina mi alzavo con comodo e uscivo di casa solo per andare dal mio amico d’infanzia 
Masoero, dal quale rimanevo �no all’una. Arrivavo dal Masoero di solito verso le dieci e mezzo 
e lo trovavo già dentro il suo battello, dove batteva chiodi, mazzolava o lavorava di lima intorno 
a qualche parte metallica della gran carcassa che aveva ricoverato vent’anni prima in un cortile 
della “cantina” di suo padre. Ferdinando Masoero era �glio di un grosso negoziante di vini 
piemontese venuto a 
insediarsi forse 
cinquant’anni prima sul 
lago. Mezzo meccanico, 
mezzo falegname e mezzo 
elettricista, Ferdinando 
dava sfogo alle sue varie 
capacità nell’opera di 
trasformazione del suo 
barcone, che aveva deciso 
di far diventare un pan�lo 
a vela e a motore, con tutte 
le comodità e le attrezza-
ture di un cabinato di 
lusso. Vi installava una 
quantità di ingegnosi 
automatismi e di congegni segreti, in una febbre crescente di perfezione che lo spingeva a 
rifare continuamente quel che aveva già fatto e a inventare “manovre” e machiavelli d’ogni 
genere. Lavorava ormai da tre anni alla sua impresa, nei magazzini deserti della vecchia 
“cantina” abbandonata del padre, che da tempo aveva cessato l’attività commerciale. La barca 
era posata sopra una calastra e sostenuta da quattro puntelli. Contro un �anco era appoggiata 
la scaletta a pioli della quale Ferdinando si serviva per entrare nello scafo a lavorare. Quando 
Ferdinando sentiva la mia voce usciva dal ventre della barca, appariva in coperta e m’invitava a 
salire per mostrarmi le sue ultime trovate. Altre volte invece scendeva dalla scaletta e sedeva 
con me davanti alla stufetta sulla quale fumava il caldaio della colla di pesce2.

La Casa Branca, ex Grand Hotel & Terminus

L’Albergo Ristorante Elvezia
Emerenziano Paronzini alloggiò a Luino in una stanza mobiliata di via Voldomino e contrattò 
un prezzo di pensione al Ristorante Elvezia. Ogni mattina alle nove meno cinque usciva dal 
portoncino di via Voldomino con la giacca a doppio petto tutta abbottonata, un cappello rigido 
calcato in testa e le scarpe gialle perfettamente lucide. Camminava diritto e senza distrazioni 
�no al portone dell’u�cio, dove entrava alle nove in punto. A mezzogiorno suonato appariva 
sul portone. Col suo passo corto e un po’ militaresco, o meglio da musicante che suoni 
camminando,  e sempre senza salutare nessuno, forte del fatto che non aveva conoscenze, 
andava �no al Ristorante Elvezia. Nella sala da pranzo appendeva il cappello al solito posto, 
sedeva un po’ rigido a un tavolino d’angolo dove il cameriere non faceva sedere  nessuno, si 

2 P. Chiara, Il cappotto di astrakan, Mondadori Editore, Milano 1978, pp. 158-161. L’amico d’infanzia di cui parla Piero 
Chiara su chiamava Giovanni Ferrario detto Nino, il Ferdinando Masoero del libro e del racconto Il Tonolini pubblicato 
ne Le corna del diavolo, Mondadori Editore, Milano 1977,  pp. 31-42. Casa Branca fu fatta costruire da Vittore Branca  
nel 1884 come grande albergo, il Grand Hotel & Terminus, che ebbe tra i suoi illustri ospiti re, principi, prelati, nazionali 
e internazionali. Alla �ne dell’Ottocento, venuto meno il fervore turistico, Branca trasformò le cantine in laboratorio per 
la produzione di Fernet. Successivamente vendette la proprietà alla famiglia Ferrario per trasferirsi in Liguria.

Casa Branca (Archivio Boldrini-Cattaneo)
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in�lava un tovagliolo nel colletto e 
consumava il suo pasto. Restava a 
tavola un’ora in tutto, poi si alzava 
col viso rosso benché non  bevesse 
mai vino, e se ne andava sul viale 
del Carmine a passeggiare  sotto le 
piante per un’altra ora. Alle 
quattordici già riapriva  il suo 
registro in U�cio e fumava la terza 
sigaretta della giornata. Alle 
diciannove usciva, tornava all’Elve-
zia, mangiava sempre solo e alla �ne 
del pranzo accendeva la sesta 
sigaretta3.

 Albergo Ristorante Elvezia (Archivio Boldrini-Cattaneo)

Emerenziano Paronzini alloggiò a Luino in una stanza mobiliata di via Voldomino e contrattò 
un prezzo di pensione al Ristorante Elvezia. Ogni mattina alle nove meno cinque usciva dal 
portoncino di via Voldomino con la giacca a doppio petto tutta abbottonata, un cappello rigido 
calcato in testa e le scarpe gialle perfettamente lucide. Camminava diritto e senza distrazioni 
�no al portone dell’u�cio, dove entrava alle nove in punto. A mezzogiorno suonato appariva 
sul portone. Col suo passo corto e un po’ militaresco, o meglio da musicante che suoni 
camminando,  e sempre senza salutare nessuno, forte del fatto che non aveva conoscenze, 
andava �no al Ristorante Elvezia. Nella sala da pranzo appendeva il cappello al solito posto, 
sedeva un po’ rigido a un tavolino d’angolo dove il cameriere non faceva sedere  nessuno, si 

3 P. Chiara, La spartizione, Mondadori Editore, Milano 1964, pp.10-11. Negli anni Trenta l’albergo era gestito da 
Giuseppina Ballinari.
4 P. Chiara, Storia di una tenutaria, in «Il Ca�é», a. VII, n. 9, settembre 1959, pp. 17-25. Poi in Id., Il piatto piange, 
Mondadori Editore, Milano 1962, pp. 43-60.  La casa di tolleranza si trovava in via Verzolo. Era una casa a tre piani con 
le pareti esterne tinteggiate di rosso, circondata da un alto muro di cinta che nascondeva la vista di un giardino con 
pergolato. Fu demolita per far posto a un palazzo con la pareti rosse a ricordo di quello storico edi�cio.

Il casino di Mamarosa
In quel vagare da un luogo all’altro, in quel niente 
da fare, sembrò un’idea quella di andare in gruppo 
al Casino di Mamma Rosa, dove si era sempre 
andati ma alla spicciolata e di sera, e dove invece si 
cominciò a passare il pomeriggio in chiacchere e 
«�anella» sotto lo sguardo benevolo della padrona, 
la celebre Mamma Rosa che da una ventina d’anni 
eserciva quel ritrovo, quell’isola di silenzio nel 
silenzio del borgo.
Essere benvisto da Mamarosa, esserne soltanto 
notato anche con una parolaccia, era un onore per 
la gioventù ed anche per gli uomini che frequenta-
vano quella casa rossa, d’un rosso sangue di bue, 
protetta da un alto muraglione e rimasta con un 
contorno di stradine campestri benché fosse nel 
mezzo del paese, tra la Chiesa del Carmine e la 
Stazione Internazionale. Stava in mezzo alle nostre 
case con la sua Casa ed era ormai, come il Munici-
pio, la chiesa, il Cimitero e la Stazione, un 
passaggio obbligato. Le donne  quando dovevano transitare davanti al suo cancelletto coperto 
di lamiera, guardavano dall’altra parte; e se potevano, sbirciavano dentro per vedere chi andava 
e veniva: «Funziona – pensavano – allora tutto è regolare, il mondo è quello che è e tutto 
quello che deve avvenire avviene». E dire che «Mamarosa», o in genere il Casino, fu un lato 
della nostra vita, della vita di uomini che erano destinati a fare una decina di anni di guerra, a 
seminare le ossa per mezzo mondo o a tornare trasformati davanti a questa casa rossa che stava 
chiudendo, quasi a segno che il mondo cambiava davvero e tutto era stato  sbagliato e  
bisognava cominciare a sbagliare in un altro modo4.

Cancello d’ingresso del Casino di Mamarosa  
(Archivio Boldrini-Cattaneo)
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Stazione Ferroviaria Elettrica della Valganna (Archivio Boldrini-Cattaneo)

5 P. Chiara, Un altro paesaggio, in Id., Dolore del tempo, Rebellato Editore, Padova 1959, p.162.
6 P. Chiara, Non piangere Bertinotti, in Id., Le avventure di Pierino al mercato di Luino, Mondadori Editore, Milano 1980, p. 67.

La Stazione Ferroviaria Elettrica della Valganna
Quel tram veniva dalle valli, dai paesi dal nome grazioso o ridicolo, e portava la gente del 
contado al capoluogo. Vedendolo passare per il corso era facile riconoscere, dietro i vetri, 
sempre gli stessi volti; e alle fermate in città veder scendere sempre le stesse persone: studenti, 
contadini, commercianti, avvocatucci di paese, segretari comunali, massaie che venivano a far 
acquisti tra una corsa e l’altra, o gente diretta alla stazione per trasbordare sul treno e continua-
re qualche loro viaggio verso più grandi città. Quando il tram ripartiva verso le valli la sua 
andatura era più lenta. Colmo di viaggiatori che davano un ultimo fuggitivo sguardo al 
passeggio e alle vetrine, pareva all’inizio di una grande fatica destinata ad alleviarsi man mano 
che da ogni paese avrebbe perso il suo carico per giungere sonoro e veloce all’ultima stazione, 
sul terrapieno che guarda un lago silenzioso e solenne5.

La piazza Garibaldi
Il mercato di Luino si era sempre tenuto di mercoledì �n dai tempi di Carlo Còdega. Così 
dicevano i vecchi, confondendo Carlo V imperatore di Spagna, che aveva concesso a Luino il 
privilegio di un mercato settimanale �n dal Millecinquecento e rotti, con un personaggio 
leggendario come Carlo Còdega, che forse per i lombardi del Cinquecento era proprio 
l’imperatore Carlo V. Al mercato di Luino convenivano, e convengono tutt’ora, imbroglioni, 
ciarlatani, mercanti d’ogni sorte. I venditori di pollame, formaggio, frutta e verdura, si 
sistemavano coi loro banchi sotto le piante di Piazza Mercato, mentre gli altri, che mettevano 
in mostra borse, scampoli, scarpe, chincaglierie, ombrelli, sementi, granaglia, attrezzi agricoli, e 
per�no un libraio col suo banco montato sopra un carretto, si spargevano per le strade e 
invadevano ogni slargo �no ad occupare tutto il paese. Qua e là dove restava un po’ di vuoto, 
sotto il municipio e davanti al monumento di Garibaldi o nella piazza dell’imbarcadero, 
trovavano posto giocolieri, acrobati, mangiafuoco o imbonitori6. 
Il maggior tormento per Pierino e per i suoi coetanei coi quali ogni mercoledì girava il 
mercato, erano, d’estate, le angurie. Ce n’era un gran banco, proprio al centro della piazza, sotto 
le piante, dal quale i bei poponi, tagliati in mezzo e messi in �la come tante lune rosse, 
splendevano su tutto il mercato. Dietro al banco del cocomeraio sorgeva una piramide di 
angurie, alta �n quasi ai rami foltissimi dei platani che stendevano uno spesso materasso di 
verzura sopra tutta la piazza. Dal sommo di quella piramide il venditore, salendo su un 

palchetto, prelevava le angurie man mano 
che la vendita procedeva, sempre gridando 
per richiamar gente e certe volte buttando 
in aria come un pallone l’anguria che aveva 
preso da tagliare7. 
Nella piazzetta c’è il monumento a 
Garibaldi che qualche anno fa hanno 
arretrato di alcuni metri per ampliare il 
posteggio delle automobili, in modo che 
ora il Condottiero, anziché indicare con la 
sciabola ai suoi uomini il lungo viale dove 
si ritirava il nemico, insegna l’entrata del 
cortile di un fotografo8. 
Un Garibaldi di pietra, ritto sul suo 
piedistallo in mezzo a un giardinetto 
erborato, coi pantaloni molli, la camicia 
rimborsata e l’aria un po’ intontita e 
sospettosa d’uno che esca, mal rassettato, 
dai cespugli dentro i quali ha lasciato un 
ignobile segno di sé. Proprio dove sorge il 
monumento, nell’agosto del 1848 Garibal-
di aveva impegnato un combattimento 
contro gli austriaci, con alcuni morti e feriti 
per parte9.

Il Metropole dove giocavamo noi, allora 
chiamato Kursaal, non era che una 
dipendenza del Majestic: un bel padiglione 
liberty con terrazza sul lago e il giardino dai 
bassi cancelli che si aprivano in corrispon-
denza con le porte del Majestic, al di là 
della strada10. Il Metropole, a chi fosse 
passato dopo mezzanotte, appariva quale 
un castello disabitato, con le tapparelle e le 
saracinesche abbassate, le porte e i cancelli 
chiusi. Nessuna luce trapelava all’esterno, 
anche perché lo spiraglio della nostra 
cantina era accecato con stracci e teli di sacco pressati nella feritoia sotto lo scalino della porta 
laterale11. C’era, intorno al bigliardo e ai tavolini di quel locale, la gente più avventurosa e 

spendereccia del paese, fannulloni la gran parte, ma anche esercenti, impiegati, professionisti, 
piccoli industriali, possidenti, fra i quali spiccavano dei veri �libustieri, tornati all’ovile dopo 
aver fatto denaro o riportato condanne in varie parti del mondo. Al Metropole, più che a casa 
mia, contavo di vivere e di passare il mio tempo, giocando, chiacchierando, prendendo in giro 
quelli che sgobbavano negli u�ci o nei laboratori e aspettando che la fortuna venisse a 
cercarmi12.
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La ex piazza Mercato (Archivio Boldrini-Cattaneo)

Monumento a Garibaldi  (Archivio Boldrini-Cattaneo)

7 P. Chiara, L’evaporazione delle angurie, in Id., Le avventure di Pierino al mercato di Luino, cit.,  pp. 8-79.
8 P. Chiara, Il piatto piange, cit., p. 38.
9 P. Chiara, Una spina nel cuore, Mondadori Editore, Milano 1979, pp. 23-24. A ricordo della battaglia di Luino del
5 agosto 1848 fu eretto un monumento,  prima opera commemorativa italiana,  al vivente generale Giuseppe Garibaldi, 
inaugurato il 28 ottobre 1867. La statua in pietra di Brenno fu opera dello scultore Alessandro Puttinati, mentre il 
medaglione bronzeo apposto sul piedistallo il 5 agosto 1885, di Enrico Bazzaro.
10 P. Chiara, Il piatto piange, cit., p. 37.
11 P. Chiara, Il piatto piange, cit., p. 15.

Il mercato di Luino si era sempre tenuto di mercoledì �n dai tempi di Carlo Còdega. Così 
dicevano i vecchi, confondendo Carlo V imperatore di Spagna, che aveva concesso a Luino il 
privilegio di un mercato settimanale �n dal Millecinquecento e rotti, con un personaggio 
leggendario come Carlo Còdega, che forse per i lombardi del Cinquecento era proprio 
l’imperatore Carlo V. Al mercato di Luino convenivano, e convengono tutt’ora, imbroglioni, 
ciarlatani, mercanti d’ogni sorte. I venditori di pollame, formaggio, frutta e verdura, si 
sistemavano coi loro banchi sotto le piante di Piazza Mercato, mentre gli altri, che mettevano 
in mostra borse, scampoli, scarpe, chincaglierie, ombrelli, sementi, granaglia, attrezzi agricoli, e 
per�no un libraio col suo banco montato sopra un carretto, si spargevano per le strade e 
invadevano ogni slargo �no ad occupare tutto il paese. Qua e là dove restava un po’ di vuoto, 
sotto il municipio e davanti al monumento di Garibaldi o nella piazza dell’imbarcadero, 
trovavano posto giocolieri, acrobati, mangiafuoco o imbonitori6. 
Il maggior tormento per Pierino e per i suoi coetanei coi quali ogni mercoledì girava il 
mercato, erano, d’estate, le angurie. Ce n’era un gran banco, proprio al centro della piazza, sotto 
le piante, dal quale i bei poponi, tagliati in mezzo e messi in �la come tante lune rosse, 
splendevano su tutto il mercato. Dietro al banco del cocomeraio sorgeva una piramide di 
angurie, alta �n quasi ai rami foltissimi dei platani che stendevano uno spesso materasso di 
verzura sopra tutta la piazza. Dal sommo di quella piramide il venditore, salendo su un 

palchetto, prelevava le angurie man mano 
che la vendita procedeva, sempre gridando 
per richiamar gente e certe volte buttando 
in aria come un pallone l’anguria che aveva 
preso da tagliare7. 
Nella piazzetta c’è il monumento a 
Garibaldi che qualche anno fa hanno 
arretrato di alcuni metri per ampliare il 
posteggio delle automobili, in modo che 
ora il Condottiero, anziché indicare con la 
sciabola ai suoi uomini il lungo viale dove 
si ritirava il nemico, insegna l’entrata del 
cortile di un fotografo8. 
Un Garibaldi di pietra, ritto sul suo 
piedistallo in mezzo a un giardinetto 
erborato, coi pantaloni molli, la camicia 
rimborsata e l’aria un po’ intontita e 
sospettosa d’uno che esca, mal rassettato, 
dai cespugli dentro i quali ha lasciato un 
ignobile segno di sé. Proprio dove sorge il 
monumento, nell’agosto del 1848 Garibal-
di aveva impegnato un combattimento 
contro gli austriaci, con alcuni morti e feriti 
per parte9.

L’Albergo Ristorante Verbania
Il Metropole dove giocavamo noi, allora 
chiamato Kursaal, non era che una 
dipendenza del Majestic: un bel padiglione 
liberty con terrazza sul lago e il giardino dai 
bassi cancelli che si aprivano in corrispon-
denza con le porte del Majestic, al di là 
della strada10. Il Metropole, a chi fosse 
passato dopo mezzanotte, appariva quale 
un castello disabitato, con le tapparelle e le 
saracinesche abbassate, le porte e i cancelli 
chiusi. Nessuna luce trapelava all’esterno, 
anche perché lo spiraglio della nostra 
cantina era accecato con stracci e teli di sacco pressati nella feritoia sotto lo scalino della porta 
laterale11. C’era, intorno al bigliardo e ai tavolini di quel locale, la gente più avventurosa e 

Ca�è Ristorante Eden (Archivio Boldrini-Cattaneo)

spendereccia del paese, fannulloni la gran parte, ma anche esercenti, impiegati, professionisti, 
piccoli industriali, possidenti, fra i quali spiccavano dei veri �libustieri, tornati all’ovile dopo 
aver fatto denaro o riportato condanne in varie parti del mondo. Al Metropole, più che a casa 
mia, contavo di vivere e di passare il mio tempo, giocando, chiacchierando, prendendo in giro 
quelli che sgobbavano negli u�ci o nei laboratori e aspettando che la fortuna venisse a 
cercarmi12.
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La Banca Popolare di Luino e di Varese

Il Metropole dove giocavamo noi, allora 
chiamato Kursaal, non era che una 
dipendenza del Majestic: un bel padiglione 
liberty con terrazza sul lago e il giardino dai 
bassi cancelli che si aprivano in corrispon-
denza con le porte del Majestic, al di là 
della strada10. Il Metropole, a chi fosse 
passato dopo mezzanotte, appariva quale 
un castello disabitato, con le tapparelle e le 
saracinesche abbassate, le porte e i cancelli 
chiusi. Nessuna luce trapelava all’esterno, 
anche perché lo spiraglio della nostra 
cantina era accecato con stracci e teli di sacco pressati nella feritoia sotto lo scalino della porta 
laterale11. C’era, intorno al bigliardo e ai tavolini di quel locale, la gente più avventurosa e 

Casa Zanella, veniva chiamato dai vecchi quel palazzotto 
del Sei o Settecento, con l’ingresso davanti al porto e al 
sommo di una doppia scalea di granito rosa. Una nobile 
dimora di signori milanesi, ereditata da una serva-aman-
te dell’ultimo proprietario e �nita in locazione ai miei, al 
sarto Giuseppe Primi che vi aveva sistemato il suo 
laboratorio, all’oste delle “Due Scale” Virginio Ravasi e al 
salumiere Zaina16.
Non sono sul balcone di casa mia, ma su quello di un 
vicino: il sarto Giuseppe Primi, nella cui casa sono 
ammesso non avendovi �no ad ora rubato mai nulla. 
Vado e vengo per la sua casa, attraverso il laboratorio, la 
cucina e la camera da letto per andare sul balcone che dà 
in piazza. È il mio regno, il posto dove giocherò �no 
all’estate senza i compagni dell’anno scorso che ora sono 

Fondata nell’anno 1885, la Banca erigeva poi 
il suo palazzo di �anco a quello che fu degli 
ultimi feudatari del luinese ed è ora la sede del 
Comune, apriva anche per il vecchio borgo di 
Luino l’epoca detta del progresso, che segnò il 
passaggio dalle paci�che conquiste dell’Otto-
cento borghese alla cruda realtà del nostro 
secolo, bollato in fronte dalla prima grande 
guerra mondiale. Dove sorgeva un vecchio 
edi�cio scolastico, tra il giardino che �ancheg-
giava il Palazzo Crivelli e l’aero pronao della 
chiesa di San Giuseppe, la Banca impostò la 
sua impettita sede, pari per solidità, solennità 
e imponenza, solo alla grande Stazione 
inaugurata tre anni prima a Luino come 
caposaldo della linea ferroviaria Genova-Got-
tardo13.
Sicuri della mia acquiescenza, e paghi intanto 
della mia indi�erenza, mio padre, mia madre e 
mio zio che vivevano insieme, decisero di 
farmi intraprendere gli studi commerciali per 
poi occuparmi nella Banca del paese. Era 
l’unica soluzione che avrebbe loro consentito di seguirmi nella vita e nella carriera, dal giorno 
in cui avrei preso posto a un tavolo di fondo nel salone della Banca, �no a quando sarei 
comparso allo sportello dei Conti Correnti, e poi, di sportello in sportello, dietro quello della 
Cassa che aveva per sfondo un forziere aperto ed era tutta una promessa di �ducia, di serietà e 
di sicurezza. In quella Banca, vicino ai loro risparmi, mi sentivano al sicuro, depositato e 
redditizio come un buono del Tesoro14.

12 P. Chiara, Una spina nel cuore, cit., p.11. Il Kursaal fu costruito nel 1905 in stile liberty dall’ ing. Giuseppe Petrolo, come 
dipendenza del Grand Hotel Simplon et Terminus (ex Albergo Beccaccia), come palazzina per concerti, feste da ballo, 
conferenze, ca�è, ristorante. Fu poi Ristorante Birraria Corti, Ristorante Eden-Excelsior e, nel 1927, divenne Albergo 
Ristorante Verbania.
13 P. Chiara, Luino un secolo 1885-1985, Banca Popolare di Luino e di Varese, Luino 1985, p. nn. [8].
14 P. Chiara, Linea della vita, in Id., Dolore del tempo, cit., p. 13. Fondata nel 1885, la Banca Popolare di Luino e di Varese, 
per iniziativa popolare e secondo i canoni cooperativi, ebbe inizialmente sede in Casa Rossi per trasferirsi poi, nel 1911,
in Palazzo Crivelli. 

tutti a scuola. Il Primi, o qualcuno dei suoi lavoranti, mi fermano quando passo e qualche volta 
mi fanno parlare per ridere un po’ alle mie ingenuità, mentre lavorano seduti sul tavolo. Ho 
cominciato quest’inverno a frequentare il laboratorio, per stare vicino alla stufetta ottagonale 
contro la quale si scaldano i ferri da stiro. Mi piace l’odore umido delle sto�e che fumano sotto 
il ferro, e nella cianfrusaglia delle pezze, dei bottoni e dei rocchetti vuoti, trovo sempre qualche 
cosa per i miei giochi17.

spendereccia del paese, fannulloni la gran parte, ma anche esercenti, impiegati, professionisti, 
piccoli industriali, possidenti, fra i quali spiccavano dei veri �libustieri, tornati all’ovile dopo 
aver fatto denaro o riportato condanne in varie parti del mondo. Al Metropole, più che a casa 
mia, contavo di vivere e di passare il mio tempo, giocando, chiacchierando, prendendo in giro 
quelli che sgobbavano negli u�ci o nei laboratori e aspettando che la fortuna venisse a 
cercarmi12.

Copertina di un  quaderno a quadretti
(Archivio Boldrini-Cattaneo)
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L’Albergo Vittoria (Archivio Boldrini-Cattaneo)

Casa Zanella, Sartoria Primi
(Archivio Boldrini-Cattaneo)

Il Metropole dove giocavamo noi, allora 
chiamato Kursaal, non era che una 
dipendenza del Majestic: un bel padiglione 
liberty con terrazza sul lago e il giardino dai 
bassi cancelli che si aprivano in corrispon-
denza con le porte del Majestic, al di là 
della strada10. Il Metropole, a chi fosse 
passato dopo mezzanotte, appariva quale 
un castello disabitato, con le tapparelle e le 
saracinesche abbassate, le porte e i cancelli 
chiusi. Nessuna luce trapelava all’esterno, 
anche perché lo spiraglio della nostra 
cantina era accecato con stracci e teli di sacco pressati nella feritoia sotto lo scalino della porta 
laterale11. C’era, intorno al bigliardo e ai tavolini di quel locale, la gente più avventurosa e 

L’Albergo Vittoria

La Casa Zanella

Il palazzo dei Bernabò, che in antico era stato forse il più importante del paese e la sede d’un 
podestà, o d’un signorotto, era diventato nell’Ottocento un albergo, �nché il padre Bernabò, 
divenuto ricco col commercio dei bovini tra l’Italia e la Svizzera, lo comperò per allogarvi i 
suoi tre �gli con tre botteghe: una di sto�e, l’altra di chincaglieria e la terza di ore�ceria. 
Ore�ceria di paese, cioè orologi, sveglie, anelli di poco prezzo, catenelle d’oro e anche occhiali, 
penne stilogra�che e sonagli d’argento per neonati. Fra il negozio di ore�ceria e quello delle 
sto�e si apriva l’androne con la volta a botte, lungo una decina di metri e largo tre o quattro, 
che metteva a un cortile in fondo al quale partiva la scala per i piani superiori, dove abitavano, 
oltre ai fratelli Bernabò e alle loro famiglie, la stiratrice Carlotta, il ciabattino Gambucci e le 
tre sorelle Barbitta, che occupavano metà del primo piano. Le sorelle Barbitta, Savina, Amalia 
e Del�na, già proprietarie di tutto 
il palazzo quando era albergo, 
andate in miseria dopo la guerra 
1915-1918, avevano venduto per 
pochi soldi l’immobile al vecchio 
Bernabò, stabilendo nel contratto 
che avrebbero potuto abitare 
l’appartamento del primo piano 
per tutta la durata della loro vita, 
cioè �no alla morte dell’ultima 
delle tre15.

Casa Zanella, veniva chiamato dai vecchi quel palazzotto 
del Sei o Settecento, con l’ingresso davanti al porto e al 
sommo di una doppia scalea di granito rosa. Una nobile 
dimora di signori milanesi, ereditata da una serva-aman-
te dell’ultimo proprietario e �nita in locazione ai miei, al 
sarto Giuseppe Primi che vi aveva sistemato il suo 
laboratorio, all’oste delle “Due Scale” Virginio Ravasi e al 
salumiere Zaina16.
Non sono sul balcone di casa mia, ma su quello di un 
vicino: il sarto Giuseppe Primi, nella cui casa sono 
ammesso non avendovi �no ad ora rubato mai nulla. 
Vado e vengo per la sua casa, attraverso il laboratorio, la 
cucina e la camera da letto per andare sul balcone che dà 
in piazza. È il mio regno, il posto dove giocherò �no 
all’estate senza i compagni dell’anno scorso che ora sono 

15 P. Chiara, Le Barbitta volano verso Bellinzona, in Id., Le avventure di Pierino al mercato di Luino,  cit., p. 93. L’Albergo 
Vittoria, oggi conosciuto come Casa Mutti,  fu aperto dai fratelli Giovanni e Antonio Barbitta nel 1858 in un caseggiato 
di loro proprietà che si a�acciava sulla piazza del mercato. L’attività alberghiera cessò nel 1907 quando le eredi di Antonio 
Barbitta  -Maria, Emma, Ester, Ida  ed Elvira-  vendettero la proprietà a Domenico Primi. 
16 P. Chiara, Di casa in casa, la vita, in «La Rotonda. Almanacco Luinese 1984», 6, 1983, p. 17. Casa Zanella fu proprietà 
della famiglia Zanella dal 1773 al 1923. Nel 1780 fu realizzata la facciata con  la doppia scalinata e furono a�rescati 
alcuni ambienti interni, contemporaneamente all’accorpamento  di alcuni edi�ci a�acciati su via Cavallotti. Nel 1923 
l’intero immobile fu frazionato in quattro unità vendute rispettivamente dagli eredi Zanella  ai signori Colla, Corti, Zaina 
e Lucchini.

tutti a scuola. Il Primi, o qualcuno dei suoi lavoranti, mi fermano quando passo e qualche volta 
mi fanno parlare per ridere un po’ alle mie ingenuità, mentre lavorano seduti sul tavolo. Ho 
cominciato quest’inverno a frequentare il laboratorio, per stare vicino alla stufetta ottagonale 
contro la quale si scaldano i ferri da stiro. Mi piace l’odore umido delle sto�e che fumano sotto 
il ferro, e nella cianfrusaglia delle pezze, dei bottoni e dei rocchetti vuoti, trovo sempre qualche 
cosa per i miei giochi17.

(Archivio Boldrini-Cattaneo)

Casa Zanella, Sartoria Primi

spendereccia del paese, fannulloni la gran parte, ma anche esercenti, impiegati, professionisti, 
piccoli industriali, possidenti, fra i quali spiccavano dei veri �libustieri, tornati all’ovile dopo 
aver fatto denaro o riportato condanne in varie parti del mondo. Al Metropole, più che a casa 
mia, contavo di vivere e di passare il mio tempo, giocando, chiacchierando, prendendo in giro 
quelli che sgobbavano negli u�ci o nei laboratori e aspettando che la fortuna venisse a 
cercarmi12.
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La via Felice Cavallotti

VIA DEI MERCANTI 

Ora che inclina il febbraio,
so che il sole discende
da sopra i solai di casa mia 
e rinnova l’anno
in fondo alla tortuosa ruga, 
dentro i fondachi oscuri.

Un velo d’erba tenera
rispunta tra il selciato
appena il sole torna sulle soglie 
e innumeri �nestre
s’aprono all’aria acerba.

Presto si staccheranno
le rondini stridenti
ancora dai bianchi nidi
nel fresco cortile dell’infanzia.

Ai balconi ri�orirà tutta la via
e il vento vi giungerà
che qui mi s�ora di dolcezza
rapita ai verdi viali d’occidente18.

Casa Zanella, veniva chiamato dai vecchi quel palazzotto 
del Sei o Settecento, con l’ingresso davanti al porto e al 
sommo di una doppia scalea di granito rosa. Una nobile 
dimora di signori milanesi, ereditata da una serva-aman-
te dell’ultimo proprietario e �nita in locazione ai miei, al 
sarto Giuseppe Primi che vi aveva sistemato il suo 
laboratorio, all’oste delle “Due Scale” Virginio Ravasi e al 
salumiere Zaina16.
Non sono sul balcone di casa mia, ma su quello di un 
vicino: il sarto Giuseppe Primi, nella cui casa sono 
ammesso non avendovi �no ad ora rubato mai nulla. 
Vado e vengo per la sua casa, attraverso il laboratorio, la 
cucina e la camera da letto per andare sul balcone che dà 
in piazza. È il mio regno, il posto dove giocherò �no 
all’estate senza i compagni dell’anno scorso che ora sono 

18 P. Chiara, Via dei Mercanti, in Id., Incantavi, L’ora d’oro, Edizioni di Poschiavo, 1945, p.54. La poesia fu scritta da 
Chiara a Ginevra il 28 gennaio 1945. La via ebbe come denominazione originale Contrada dei Mercanti, per assumere 
poi in ordine, le denominazioni di: via Felice Cavallotti, via Michele Bianchi, e poi, di nuovo, via Felice Cavallotti.

tutti a scuola. Il Primi, o qualcuno dei suoi lavoranti, mi fermano quando passo e qualche volta 
mi fanno parlare per ridere un po’ alle mie ingenuità, mentre lavorano seduti sul tavolo. Ho 
cominciato quest’inverno a frequentare il laboratorio, per stare vicino alla stufetta ottagonale 
contro la quale si scaldano i ferri da stiro. Mi piace l’odore umido delle sto�e che fumano sotto 
il ferro, e nella cianfrusaglia delle pezze, dei bottoni e dei rocchetti vuoti, trovo sempre qualche 
cosa per i miei giochi17.

Piero Chiara in via F. Cavallotti
(Archivio privato F. Roncoroni, Como, Fondo Chiara)
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Nel lontano 23 marzo del 1913 sono venuto 
al mondo, in via Felice Cavallotti, vedendo la 
luce da una �nestra dalla quale s’inquadra di 
sbieco, ma con un taglio di luce meraviglioso, 
il vecchio porto di Luino19. 
La stanza, guardandola dalla strada, non si 
capisce a quale casa appartenga. Con le sue 
due alte �nestre non in linea con le altre e un 
po’ adombrate dalla gronda del tetto, sembra 
un’aggiunta, un piccolo sopralzo posato sopra 
un’ala dell’antica casa Zanella. La camera si 
a�acciava, e si a�accia, alla via sottostante; ma 
da sopra i tetti che ha di fronte vede la 
chioma d’un antico parco oltre le case del 
borgo, poi i colli boscosi e i monti lontani, 
dove si appoggia la cupola del cielo. Dentro 
aveva, al tempo della nascita, un grande lettone, qualche sedia e un canterano. Ai piedi del letto, 
nella parete si apriva un camino. A quella camera  si accede ora da altra scala, in seguito a 
divisioni e a permute che hanno sconvolto i vari corpi della casa Zanella, della quale è rimasta 
intatta solo l’ala verso la piazza, dove continua a prosperare, da almeno cent’anni, un ristorante20.

La casa di Piero Chiara

Volle sapere qualche cosa di più su Ca�è Clerici, che le parve un’istituzione degna d’interesse. 
Glielo descrissi, vicino al porto, sul quale si a�acciava da un portichetto, coi tavolini di ferro e i 
miei amici seduti intorno �n dalla mattina. Le barche che andavano e venivano, la gente che 
passava, il biliardo dentro al ca�è, in attività tutto il giorno, e il giardinetto inghiaiato sempre 
in ombra dietro, con le piante concimate coi fondi di ca�è nelle mezzi botti dipinte di verde21.

Il Ca�è Clerici

Casa Zanella, veniva chiamato dai vecchi quel palazzotto 
del Sei o Settecento, con l’ingresso davanti al porto e al 
sommo di una doppia scalea di granito rosa. Una nobile 
dimora di signori milanesi, ereditata da una serva-aman-
te dell’ultimo proprietario e �nita in locazione ai miei, al 
sarto Giuseppe Primi che vi aveva sistemato il suo 
laboratorio, all’oste delle “Due Scale” Virginio Ravasi e al 
salumiere Zaina16.
Non sono sul balcone di casa mia, ma su quello di un 
vicino: il sarto Giuseppe Primi, nella cui casa sono 
ammesso non avendovi �no ad ora rubato mai nulla. 
Vado e vengo per la sua casa, attraverso il laboratorio, la 
cucina e la camera da letto per andare sul balcone che dà 
in piazza. È il mio regno, il posto dove giocherò �no 
all’estate senza i compagni dell’anno scorso che ora sono 

19 Lettera di Piero Chiara a un Amico datata Varese, 30 giugno 1980, conservata nel Fondo Piero Chiara del Comune di 
Varese, faldone Corrispondenza 1980.
20 P. Chiara, Un viaggio lungo settant’anni, in  Id., Il Nobil Uomo Batosti e altri racconti, Oscar Mondadori, Milano 2013, 
pp. 165-166.
21 P. Chiara, Il cappotto di astrakan, cit., p. 115. Il Ca�è Clerici fu aperto, a �ne Ottocento, al piano terra della palazzina 
con portico costruita nel 1886 ove un tempo esistevano  casupole fatiscenti. 

tutti a scuola. Il Primi, o qualcuno dei suoi lavoranti, mi fermano quando passo e qualche volta 
mi fanno parlare per ridere un po’ alle mie ingenuità, mentre lavorano seduti sul tavolo. Ho 
cominciato quest’inverno a frequentare il laboratorio, per stare vicino alla stufetta ottagonale 
contro la quale si scaldano i ferri da stiro. Mi piace l’odore umido delle sto�e che fumano sotto 
il ferro, e nella cianfrusaglia delle pezze, dei bottoni e dei rocchetti vuoti, trovo sempre qualche 
cosa per i miei giochi17.

Il porto vecchio e il Ca�è Clerici
(Archivio Boldrini-Cattaneo)

La casa natale di Piero Chiara in via Cavallotti
(Archivio Boldrini-Cattaneo)
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I “Chiarissimi Pierini”, nel decennale della loro costituzione, in collaborazione con 
l’Associazione Commercianti di Luino - ConfCommercio e il settimanale «L’eco del 
varesotto» ricordano, il 31 dicembre 2016, Piero Chiara con una camminata a Luino, lungo 
l’itinerario proposto in questa pubblicazione.

La tomba di Piero Chiara al cimitero di Luino
(Foto C. Cattaneo)
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Notizie bio-bibliogra�che

17

Pierino Angelo Carmelo Chiara, di Eugenio e di Regina Virginia Ma�ei, nacque a Luino il
23 marzo 1913. Nel paese natale trascorse l’infanzia e la giovinezza con spensieratezza e insaziabile 
curiosità di esperienze e conoscenze che saprà, poi, magistralmente riprodurre nelle sue narrazioni. 
Conseguita da privatista, nel 1929, la licenza complementare, partecipò ad un concorso statale per 
«aiutante volontario di cancelleria» che gli consentì di entrare a far parte, nella primavera del 1932 
dell’Amministrazione Giudiziaria. Dopo una breve esperienza presso la Pretura di Luino, fu 
assegnato nell’ottobre 1932 alla Pretura di Pontebba per passare, il mese successivo ad Aidussina e, 
nel 1933, a Cividale del Friuli. Il 15 novembre 1934 ottenne il trasferimento alla Pretura di Varese. 
Negli anni  a seguire seppe concilia re l’impegno lavorativo con un’intensa attività di lettura e di 
studio di opere letterarie italiane, francesi, spagnole, inglesi, russe e americane e con contributi  a 
giornali locali.  Nel 1936 contrasse il matrimonio con la zurighese Jula Scherb che lo rese padre di 
Marco nel 1937, iniziando così a frequentare la Svizzera presso cui si rifugerà nel gennaio del 1944 
per sfuggire ad un mandato di cattura emesso dal Tribunale Speciale Fascista di Varese. Nel periodo 
dell’internamento instaurò stimolanti e costruttivi rapporti con il mondo letterario svizzero che gli 
permisero di esprimere al meglio le sue potenzialità di scrittura, soprattutto attraverso collaborazioni 
a giornali e riviste della Confederazione che manterrà nel tempo, e di esordire come poeta, nell’aprile 
del 1945, presso le Edizioni di Poschiavo, con la pubblicazione della raccolta di liriche  Incantavi.  A 
questa terra ospitale, che considerava una seconda patria, dedicò nel 1950 le prose di Itinerario 
svizzero. Rientrato in Italia nell’estate del 1945, fu reintegrato, poco tempo dopo, nell’ Amministra-
zione Giudiziaria e di nuovo assegnato a Varese. Tra la �ne degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 
Cinquanta intensi�cò l’attività giornalistica anche come corrispondente da luoghi che erano  meta 
dei suoi viaggi culturali in Spagna, in Francia e, nel 1955, in Inghilterra con la nuova compagna 
Mimma Buzzetti che Chiara sposerà a Luino il 26 ottobre 1974. Sono anche gli anni in cui ha 
modo di manifestare il suo amore per l’arte, le sue competenze di critico e di collezionista, curando 
rassegne e mostre di pittura e scultura e di a�ermarsi come apprezzato conferenziere sia in Italia, sia 
all’estero. Il 18 dicembre 1957, raggiunta l’età minima pensionabile, lasciò il suo lavoro per «dedicarsi 
liberamente e compiutamente alla letteratura».  Fu con le prose di memoria di Dolore del tempo, edite 
da Bino Rebellato nel 1959, che Chiara si fece conoscere dai lettori, riscuotendo poi il loro grande 
consenso nel 1962, con il romanzo Il piatto piange. Da allora la sua produzione letteraria non 
conobbe soste: non solo romanzi e raccolte di racconti ma anche biogra�e, saggi, traduzioni, 
introduzioni, scritture cinematogra�che, cura di libri d’arte, in un crescendo di successi e di 
riconoscimenti. La sua opera letteraria è stata raccolta da Mondadori in due volumi nella collana
I Meridiani (2006 e 2007).
Piero Chiara si è spento a Varese il 31 dicembre 1986.

Romanzi  
Il piatto piange (Mondadori, 1962), La spartizione (Mondadori, 1964), Il balordo (Mondadori, 1967), I giovedì della signora 
Giulia (Mondadori, 1970), Il pretore di Cuvio (Mondadori, 1973), La stanza del vescovo (Mondadori, 1976), Il cappotto di 
astrakan (Mondadori, 1978), Una spina nel cuore (Mondadori, 1979), Vedrò Singapore? (Mondadori, 1981), Saluti notturni 
dal Passo della Cisa (Mondadori, 1987).

Racconti 
Con la faccia per terra (Vallecchi, 1965), L’uovo al cianuro e altre storie (Mondadori, 1969), Sotto la sua mano (Mondadori, 
1974), Le corna del diavolo e altri racconti (Mondadori, 1977), Viva Migliavacca! e altri 12 racconti (Mondadori, 1982), 40 storie 
di Piero Chiara negli elzeviri del “Corriere” (Mondadori, 1983), Il capostazione di Casalino e altri racconti (Mondadori, 1986).

Racconti per ragazzi
La macchina volante (Lisciani e Zampetti, 1978,) Ora ti conto un fatto (Mondadori, 1980), Le avventure di Pierino al mercato 
di Luino (Mondadori, 1980), Il banco degli asini (SEI, 1983), Il“Decameron” raccontato in dieci novelle (Mondadori, 1984).
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