Adriano Biasoli

Oh, i mostri che si muovono sulla terraferma, quanto pitt sub-
doli e feroci sono delle balene che agitano le acque con le loro pin-
ne poderose! Leviatani, creature generate dalle menti perverse di
chi fa del potere e del denaro I'unico scopo della vita, si scagliano
contro gli uomini inermi, si accaniscono contro Ismaele il barbone,
contro colui che e vivo senza esistere! Perdonatemi lo sfogo, il fon-
do della bottiglia di grappa si fa pit vicino e affiorano alla mente
le parole ad effetto che si leggono sui libri, i troppi libri della mia
vita. Perché i libri io non solo li ho letti, li ho anche impaginati,
stampati e rilegati: questo era il mio mestiere prima del naufragio.

Erano volumi di pregio quelli che uscivano dal mio laborato-
rio, per lo piu destinati alle biblioteche dei ricchi per far mostra
di sé negli scaffali; rilegature in pelle e titoli stampati a caratteri
d’oro, il contenuto forse per loro non contava molto, ma io girando
le pagine captavo le parole che vi erano scritte e queste restavano
impresse nella mia mente per poi costruire I'edificio del mio sapere
e della mia coscienza. Cosi, pur senza conoscerne i dettagli, le vi-
cende narrate mi suggerivano che il bene deve per forza trionfare
sul male, che i buoni sono premiati e i cattivi puniti e che la giusti-
zia € sempre al di sopra delle parti per stabilire chi ha torto e chi
ha ragione. Del resto, che motivo avevo di dubitare di cio che stava
scritto nei miei amatissimi libri? Da quando avevo iniziato anche
a stamparli erano diventate le mie creature; gli autori si fidavano
di me perché ero io a suggerire il modo migliore per impaginare
il testo, per scegliere il tipo e il corpo dei caratteri, per dispor-
re le illustrazioni, e poi la carta... che meraviglia trovare la carta
piu adatta tra le decine di patinate, lucide, opache, avoriate dopo
averne osservata la lucentezza e averle fatte scorrere tra le dita
per saggiarne lo spessore! lo sapevo che un libro & come un’opera
di ingegneria: parte da un’idea e poi si deve sviluppare come una
costruzione che tiene conto dei pur minimi particolari per arrivare
al risultato finale esposto nelle vetrine delle librerie.

Le cose stavano andando bene; il mio laboratorio si trovava nel
seminterrato di un condominio alla periferia di Milano, da un lato
dell'ingresso c’era l'ufficio dove ricevevo i clienti, dall’altro erano
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piazzate le macchine, tutta roba nuova di ultima generazione ac-
quistata con il leasing. Anche lo stabile I’avevo preso con il mutuo
ventennale perché vedevo di fronte a me un futuro senza problemi
e un lavoro ricco di soddisfazioni. E poi il personale, i due tecnici
giovani e motivati e lei, la tenera Lucia, segretaria, contabile, am-
ministratrice, il vero e proprio angelo custode delle mie incomben-
ze. Una donna tutta casa e chiesa. Come potevo immaginare che
in poco tempo questo clima idilliaco si sarebbe trasformato nella
tempesta che avrebbe sconvolto la mia vita?

Rivedo tutto come se stesse accadendo in questo preciso istan-
te. Sono sulla metropolitana e ascolto involontariamente i discorsi
di due studenti; parlano di tablet e a me quella parola suona come
il nome di una merendina al cioccolato, mentre invece si tratta di
un aggeggio infernale con cui si puo fare di tutto: scrivere, chatta-
re e, quel che e peggio, leggere. Come si puo, dico io, leggere un
romanzo facendo scorrere il dito su una lavagnetta di vetro? Dove
andra a finire la sensazione sublime e voluttuosa delle mani che
accarezzano la copertina di stoffa? Quando mai si potra odorare
il profumo che emana dalla carta fresca di stampa? Eppure i due
giovani e I'intera loro generazione hanno gia emesso la sentenza: i
libri non servono piu! Forse sopravvivranno come oggetti da col-
lezionare o come gli album delle foto di famiglia da sfogliare nelle
sere d'inverno seduti in poltrona davanti al caminetto. Ma io in
quel business ci ho investito tutte le mie risorse ed ora mi sta crol-
lando il mondo addosso.

La salita al Calvario é solo all'inizio; Lucia mi porta il carnet
degli ordini e scopro che ¢ desolatamente vuoto, mentre nel frat-
tempo le rate del mutuo e le scadenze delle tasse avanzano con la
violenza di uno tzunami. La prima stazione della mia via crucis &
la banca, dove il direttore mi incorona di spine, I'ultima e 'Equita-
lia che dispone il sequestro dei miei beni e della mia anima. Tutto
€ compiuto, i mostri senza volto nelle cui vene scorre il nostro de-
naro hanno divorato ogni cosa che possedevo, compreso I’apparta-
mento al terzo piano che avevo ereditato dai miei defunti genitori;
la nave ¢ affondata, i miei tre compagni di viaggio sono dispersi
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e Ismaele il naufrago ¢ in balia dell’oceano. Avete idea di quanti
naufraghi accoglie ogni giorno 1'oceano della grande citta? Non
ve li voglio descrivere, non voglio descrivere me stesso, andate a
guardarli con i vostri occhi. Prendete la metropolitana, sostate nei
mezzanini, scendete a Lampugnano, passate dalla Stazione Cen-
trale, fate un giro sotto i portici delle vie del centro: eccoli (ed ecco-
mi) accucciati dentro uno scatolone, avvolti nella coperta sudicia,
sdraiati sopra una panchina. Siamo noi, siamo il popolo dei senza
volto, siamo quelli che non hanno pit nulla da chiedere e che non
hanno pitt nulla da offrire.

Chi o cosa potra mai squarciare le tenebre che mi avvolgono?
Niente e nessuno, penso io, e invece una mattina all'inizio dell’in-
verno, mentre ammassato tra i disperati vado in cerca di qualche
straccio da mettermi addosso per difendermi dal freddo, in fon-
do allo stanzone della Caritas, da dietro un mucchio di abiti usati,
spunta il raggio di sole: € la tenera Lucia tutta casa e chiesa che
€ scesa dal cielo per soccorrermi. “Ismaele, mio Dio, come ti sei
ridotto!” “Ho sbagliato tutto, Lucia, mi merito questo, forse e il
giusto castigo per non aver pensato a te, ai colleghi, a chi per col-
pa mia e rimasto senza lavoro” “No, Ismaele, tu non potevi farci
niente, altri hanno colpe pitt gravi delle tue, ma ora pensiamo a
come puoi venirne fuori; senti, io e mio marito abbiamo una vec-
chia roulotte in attesa di essere demolita, potresti passarci I'inver-
no, poi si vedra...”. Il mio smisurato e sconsiderato orgoglio sta
per suggerirmi di rifiutare e invece, almeno per questa volta, non
voglio spegnere il sorriso sul volto di Lucia: le rispondo che mi sta
bene, faro come vuole lei.

Il mio angelo custode mi accompagna in macchina fino all’e-
strema periferia della citta, nel sito dove si accumulano i rottami
prima di essere demoliti e smaltiti. “Il paesaggio non & un gran che,
ma almeno avrai un riparo per la notte”. Salutandomi, mi stringe
la mano e ha perfino il coraggio di darmi un bacio sulla guancia
ricoperta dalla barba incolta. Gli occhi mi si inumidiscono e pre-
ferisco dare la colpa all’aria che nel pomeriggio si fa un poco pitt
fredda. Mi guardo in giro tra le carcasse di macchine e le cataste
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di pneumatici abbandonati sullo spiazzo fangoso dove si spando-
no le chiazze iridescenti degli olii esausti versati dai motori. Tutta
roba che non serve pit, esattamente come me; credo di essere finito
nel posto giusto, perché e qui che si attende la rottamazione, quella
definitiva in cui ogni cosa si dissolve nel nulla.

Mi sono adattato. Ho rimediato tra i rottami una vecchia bi-
cicletta con la quale percorro ogni tanto il viottolo accanto alla
ferrovia; la gente che mi guarda dai finestrini del treno potrebbe
pensare che io stia andando a lavorare nei campi e in questo modo
mi sembra di appartenere al mondo della gente normale. Qualche
volta ritorno nello stanzone della Caritas, pit che altro per rivede-
re Lucia e ricevere da lei qualche parola di conforto; un giorno mi
mostra un paio di scarponi lasciati da un alpinista della domenica.
“Questi non sono adatti per chi gira in citta, ma forse a te potreb-
bero essere utili”. Li accetto volentieri, pensando che siamo gia in
pieno inverno e tra poco arrivera la neve. Gia la sento nell’aria, non
ho bisogno di consultare il meteo, ormai le mie narici sono diven-
tate sensibili come quelle di un animale selvatico. Mi rinchiudo
nella roulotte e attendero il mattino scaldandomi con 'inseparabi-
le bottiglia di grappa.

L'algido chiarore che traspare dai vetri mi scuote dal sonno
profondo in cui ero immerso nella notte; stiracchio le membra in-
torpidite per uscire all’aperto e respirare una boccata d’aria fresca.
Un miracolo si presenta ai miei occhi: la neve ha ricoperto ogni
cosa e la candida pieta del suo manto nasconde le gomme accata-
state, i rottami di lamiera, le carcasse distrutte e abbandonate. L'u-
niverso mi appare intatto come se questo mattino d’inverno fosse
il giorno della creazione ed io il primo uomo ad ammirare il prodi-
gio; un pensiero improvviso mi attraversa la mente: se il mondo ha
avuto un nuovo volto, anche Ismaele avra una nuova vita. Osservo
la pianura sconfinata che mi sta davanti, metto ai piedi gli scarponi
e dirigo i miei passi dove nessuno si € ancora inoltrato; non ho
una meta, non so dove andare, so soltanto che ogni orma impressa
nella neve sara per me 'inizio di un nuovo cammino.

Questi sono i miei ricordi, la mia storia, il mio passato. Adesso
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tutto cio e finito e anche la grappa e finita; ormai non ho pit nulla
da chiedere a nessuno, ma ho ancora molto da chiedere ai miei
libri. Si perché io i libri li ho letti, li ho anche stampati e li ho pure
rilegati.

Perché io i libri... li scrivo!
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