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Oh, i mostri che si muovono sulla terraferma, quanto più sub-
doli e feroci sono delle balene che agitano le acque con le loro pin-
ne poderose! Leviatani, creature generate dalle menti perverse di 
chi fa del potere e del denaro l’unico scopo della vita, si scagliano 
contro gli uomini inermi, si accaniscono contro Ismaele il barbone, 
contro colui che è vivo senza esistere! Perdonatemi lo sfogo, il fon-
do della bottiglia di grappa si fa più vicino e affiorano  alla mente 
le parole ad effetto che si leggono sui libri, i troppi libri della mia 
vita. Perché i libri io non solo li ho letti, li ho anche impaginati, 
stampati e rilegati: questo era il mio mestiere prima del naufragio.

Erano volumi di pregio quelli che uscivano dal mio laborato-
rio, per lo più destinati alle biblioteche dei ricchi per far mostra 
di sé negli scaffali; rilegature in pelle e titoli stampati a caratteri 
d’oro, il contenuto forse per loro non contava molto, ma io girando 
le pagine captavo le parole che vi erano scritte e queste restavano 
impresse nella mia mente per poi costruire l’edificio del mio sapere 
e della mia coscienza. Così, pur senza conoscerne i dettagli, le vi-
cende narrate mi suggerivano che il bene deve per forza trionfare 
sul male, che i buoni sono premiati e i cattivi puniti e che la giusti-
zia è sempre al di sopra delle parti per stabilire chi ha torto e chi 
ha ragione. Del resto, che motivo avevo di dubitare di ciò che stava 
scritto nei miei amatissimi libri? Da quando avevo iniziato anche 
a stamparli erano diventate le mie creature; gli autori si fidavano 
di me perché ero io a suggerire il modo migliore per impaginare 
il testo, per  scegliere il tipo e il corpo dei caratteri, per dispor-
re le illustrazioni, e poi la carta… che meraviglia trovare la carta 
più adatta tra le decine di patinate, lucide, opache, avoriate dopo 
averne osservata la lucentezza e  averle fatte scorrere tra le dita 
per saggiarne lo spessore! Io sapevo che un libro è come un’opera 
di ingegneria: parte da un’idea e poi si deve sviluppare come una 
costruzione che tiene conto dei pur minimi particolari per arrivare 
al risultato finale esposto nelle vetrine delle librerie.

Le cose stavano andando bene; il mio laboratorio si trovava nel 
seminterrato di un condominio alla periferia di Milano, da un lato 
dell’ingresso c’era l’ufficio dove ricevevo i clienti, dall’altro erano 
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piazzate le macchine, tutta roba nuova di ultima generazione ac-
quistata con il leasing. Anche lo stabile l’avevo preso con il mutuo 
ventennale perché vedevo di fronte a me un futuro senza problemi 
e un lavoro ricco di soddisfazioni. E poi il personale, i due tecnici 
giovani e motivati e lei, la tenera Lucia, segretaria, contabile, am-
ministratrice, il vero e proprio angelo custode delle mie incomben-
ze. Una donna tutta casa e chiesa. Come potevo immaginare che 
in poco tempo questo clima idilliaco si sarebbe trasformato nella 
tempesta che avrebbe sconvolto la mia vita?

Rivedo tutto come se stesse accadendo in questo preciso istan-
te. Sono sulla metropolitana e ascolto involontariamente i discorsi 
di due studenti; parlano di tablet e a me quella parola suona come 
il nome di una merendina al cioccolato, mentre invece si tratta di 
un aggeggio infernale con cui si può fare di tutto: scrivere, chatta-
re e, quel che è peggio, leggere. Come si può, dico io, leggere un 
romanzo facendo scorrere il dito su una lavagnetta di vetro? Dove 
andrà a finire la sensazione sublime e voluttuosa delle mani che 
accarezzano la copertina di stoffa? Quando mai si potrà odorare 
il profumo che emana dalla carta fresca di stampa? Eppure i due 
giovani e l’intera loro generazione hanno già emesso la sentenza: i 
libri non servono più! Forse sopravvivranno come oggetti da col-
lezionare o come gli album delle foto di famiglia da sfogliare nelle 
sere d’inverno seduti in poltrona davanti al caminetto. Ma io in 
quel business ci ho investito tutte le mie risorse ed ora mi sta crol-
lando il mondo addosso.

La salita al Calvario è solo all’inizio; Lucia mi porta il carnet 
degli ordini e scopro che è desolatamente vuoto, mentre nel frat-
tempo le rate del mutuo e le scadenze delle tasse avanzano con la 
violenza di uno tzunami. La prima stazione della mia via crucis è 
la banca, dove il direttore mi incorona di spine, l’ultima è l’Equita-
lia che dispone il sequestro dei miei beni e della mia anima. Tutto 
è compiuto, i mostri senza volto nelle cui vene scorre il nostro de-
naro hanno divorato ogni cosa che possedevo, compreso l’apparta-
mento al terzo piano che avevo ereditato dai miei defunti genitori; 
la nave è affondata, i miei tre compagni di viaggio sono dispersi 
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e Ismaele il naufrago  è in balìa dell’oceano. Avete idea di quanti 
naufraghi accoglie ogni giorno l’oceano della grande città? Non 
ve li voglio descrivere, non voglio descrivere me stesso, andate a 
guardarli con i vostri occhi. Prendete la metropolitana, sostate nei 
mezzanini, scendete a Lampugnano, passate dalla Stazione Cen-
trale, fate un giro sotto i portici delle vie del centro: eccoli (ed ecco-
mi) accucciati dentro uno scatolone, avvolti nella coperta sudicia, 
sdraiati sopra una panchina. Siamo noi, siamo il popolo dei senza 
volto, siamo quelli che non hanno più nulla da chiedere e che non 
hanno più nulla da offrire.

Chi o cosa potrà mai squarciare le tenebre che mi avvolgono? 
Niente e nessuno, penso io, e invece una mattina all’inizio dell’in-
verno, mentre ammassato tra i disperati vado in cerca di qualche 
straccio da mettermi addosso per difendermi dal freddo, in fon-
do allo stanzone della Caritas, da dietro un mucchio di abiti usati, 
spunta il raggio di sole: è la tenera Lucia tutta casa e chiesa che 
è scesa dal cielo per soccorrermi. ”Ismaele, mio Dio, come ti sei 
ridotto!” “Ho sbagliato tutto, Lucia, mi merito questo, forse è il 
giusto castigo per non aver pensato a te, ai colleghi, a chi per col-
pa mia è rimasto senza lavoro” “No, Ismaele, tu non potevi farci 
niente, altri hanno colpe più gravi delle tue, ma ora pensiamo a 
come puoi venirne fuori; senti, io e mio marito abbiamo una vec-
chia roulotte in attesa di essere demolita, potresti passarci l’inver-
no, poi si vedrà…”. Il mio smisurato e sconsiderato orgoglio sta 
per suggerirmi di rifiutare e invece, almeno per questa volta, non 
voglio spegnere il sorriso sul volto di Lucia: le rispondo che mi sta 
bene, farò come vuole lei.

Il mio angelo custode mi accompagna in macchina fino all’e-
strema periferia della città, nel sito dove si accumulano i rottami 
prima di essere demoliti e smaltiti. “Il paesaggio non è un gran che, 
ma almeno avrai un riparo per la notte”. Salutandomi, mi stringe 
la mano e ha perfino il coraggio di darmi un bacio sulla guancia 
ricoperta dalla barba incolta. Gli occhi mi si inumidiscono e pre-
ferisco dare la colpa all’aria che nel pomeriggio si fa un poco più 
fredda. Mi guardo in giro tra le carcasse di macchine e le cataste 
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di pneumatici abbandonati sullo spiazzo fangoso dove si spando-
no le chiazze iridescenti degli olii esausti versati dai motori. Tutta 
roba che non serve più, esattamente come me; credo di essere finito 
nel posto giusto, perché è qui che si attende la rottamazione, quella 
definitiva in cui ogni cosa si dissolve nel nulla.

Mi sono adattato. Ho rimediato tra i rottami una vecchia bi-
cicletta con la quale percorro ogni tanto il viottolo accanto alla 
ferrovia; la gente che mi guarda dai finestrini del treno potrebbe 
pensare che io stia andando a lavorare nei campi e in questo modo 
mi sembra di appartenere al mondo della gente normale. Qualche 
volta ritorno nello stanzone della Caritas, più che altro per rivede-
re Lucia e ricevere da lei qualche parola di conforto; un giorno mi 
mostra un paio di scarponi lasciati da un alpinista della domenica. 
“Questi non sono adatti per chi gira in città, ma forse a te potreb-
bero essere utili”. Li accetto volentieri, pensando che siamo già in 
pieno inverno e tra poco arriverà la neve. Già la sento nell’aria, non 
ho bisogno di consultare il meteo, ormai le mie narici sono diven-
tate sensibili come quelle di un animale selvatico. Mi rinchiudo 
nella roulotte e attenderò il mattino scaldandomi con l’inseparabi-
le bottiglia di grappa.

L’algido chiarore che traspare dai vetri mi scuote dal sonno 
profondo in cui ero immerso nella notte; stiracchio le membra in-
torpidite per uscire all’aperto e respirare una boccata d’aria fresca. 
Un miracolo si presenta ai miei occhi: la neve ha ricoperto ogni 
cosa e la candida pietà del suo manto nasconde le gomme accata-
state, i rottami di lamiera, le carcasse distrutte e abbandonate. L’u-
niverso mi appare intatto come se questo mattino d’inverno fosse 
il giorno della creazione ed io il primo uomo ad ammirare il prodi-
gio; un pensiero improvviso mi attraversa la mente: se il mondo ha 
avuto un nuovo volto, anche Ismaele avrà una nuova vita. Osservo 
la pianura sconfinata che mi sta davanti, metto ai piedi gli scarponi  
e  dirigo i miei passi dove nessuno si è ancora inoltrato; non ho 
una meta, non so dove andare, so soltanto che ogni orma impressa 
nella neve sarà per me l’inizio di un nuovo cammino.

Questi sono i miei ricordi, la mia storia, il mio passato. Adesso 
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tutto ciò è finito e anche la grappa è finita; ormai non ho più nulla 
da chiedere a nessuno, ma ho ancora molto da chiedere ai miei 
libri. Sì perché io i libri li ho letti, li ho anche stampati e li ho pure 
rilegati. 

Perché io i libri… li scrivo!


