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bisognava guadagnare e risparmiare abbastanza per comprarsi la 
casa e, se avanzava qualche soldo, si andava in vacanza nella pen-
sioncina in riva all’Adriatico; viceversa ci si consolava con l’Idro-
scalo o con la gita fuori porta.

Per questo dovevo studiare duro, risparmiando i soldi del pen-
sionato universitario e facendo ogni giorno la spola tra la casa e la 
città su quei treni orribili, affollati e sempre in ritardo. Ho ancora 
negli occhi la fiumana di gente che ogni mattina si riversava sui 
marciapiedi di Milano Cadorna; i più frettolosi sciamavano subito 
verso la metropolitana, i tram e gli autobus, chi aveva un po’ di 
tempo andava al bar per ingurgitare il croissant ustionandosi con il 
cappuccino bollente. Dopo un’ora e mezza di scossoni, con le ver-
tebre martoriate dallo schienale di legno e le gambe rattrappite sot-
to il sedile per non pestare i piedi a chi stava seduto di fronte, scen-
devo dal treno aggiustandomi gli abiti come un cane bagnato che 
si scrolla l’acqua di dosso; la giornata che mi attendeva consisteva 
in un’interminabile sequela di lezioni di matematica finanziaria, 
economia politica, diritto civile e altri argomenti di sicuro interes-
se… per un giovane di vent’anni. Al ritorno la mia ricompensa era 
la pastasciutta con il ragù preparato dalla mamma con tanto amore 
e il letto con le lenzuola che profumavano di pulito, dove un pro-
fondo sonno ristoratore mi coglieva appena coricatomi.

Eppure, nonostante tutto, alla fine riuscii a prendere quella lau-
rea maledetta che avrebbe dovuto spalancarmi le porte del suc-
cesso; la festeggiai con una sbronza epocale e a scaricarmi tra le 
braccia di mamma e papà fu proprio il Giorgio Bellotti con il quale 
avevo condiviso le mie disavventure di giovane provinciale in cer-
ca di fortuna nella grande città. Poi di lui non ho saputo più nul-
la, fino a quando una persona conosciuta da entrambi ha iniziato 
a farmi domande sul suo conto e ho capito che in qualche modo 
avrei dovuto rintracciarlo. 

Il social network può fornire tutto quello che può essere utile a 
questo scopo, l’indirizzo di posta elettronica, il numero di telefono 
e anche l’ubicazione dell’autosalone sulla mappa. Dopo un paio di 
conversazioni con la segretaria riesco a parlare direttamente con 
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Giorgio; lui si ricorda benissimo dei vecchi tempi e mi sembra pro-
penso ad accettare l’incontro. Gli fa piacere la proposta di rivederci 
nella stessa trattoria dove un tempo ci si trovava con gli amici del 
paese; mi dice che in qualche occasione la frequenta ancora con la 
famiglia, perché il pesce lo cucinano bene, i prezzi non sono mai 
esagerati e l’ambiente è tranquillo: c’è tutto quello che serve per 
trascorrere una serata all’insegna dei ricordi del passato e delle vi-
cende del presente.

È l’imbrunire di una giornata di primavera quando parcheggio 
la macchina in fondo allo spiazzo sterrato vicino alla trattoria. Sono 
un po’ in anticipo, chiudo la portiera e accendo una sigaretta guar-
dandomi attorno; non c’è molta gente perché questo è un giorno 
qualsiasi della settimana, senza l’aria di festa del sabato sera con 
le famiglie e i gruppi di amici intenti a celebrare il rito dell’allegria 
conviviale. Meglio così, sarà più facile parlare tra noi senza essere 
sovrastati dalle conversazioni chiassose degli altri avventori; sen-
to un rumore di ruote sul ghiaietto e intuisco che è lui ad avvici-
narsi a bordo di un enorme SUV grigio metallizzato. “Finalmente 
ci vediamo!” esordisce Giorgio allargando la bocca in un sorriso 
che sembra spontaneo. “Complimenti, questa nel box di casa mia 
nemmeno ci potrebbe entrare” replico io, riferendomi alla macchi-
na. “Niente di che stupirsi, tra qualche mese la metto in vendita 
a chilometri zero e poi me ne intesto una nuova, di questi tempi 
funziona così per aumentare il fatturato. Ma tu, piuttosto, come te 
la passi?” Siamo l’uno di fronte all’altro, ci scambiamo una stretta 
di mano e un accenno di abbraccio. “Diciamo che me la cavo, con 
qualche complicazione per colpa di un passato tutt’altro che facile, 
ma è una storia lunga e non vorrei passare la serata ad annoiarti 
con le mie paturnie” “No, al contrario, mi piacerebbe sapere cosa 
ti è accaduto dopo la laurea, io in fondo ho avuto una vita mono-
tona, famiglia e lavoro, sempre qui in questa provincia a vendere 
automobili a chi fa sempre più fatica a pagarle…”

Entriamo nel locale, la proprietaria ci fa accomodare porgen-
doci la lista; antipasto leggero e grigliata di pesce, una bottiglia 
di bianco leggermente mosso e per il dessert vedremo dopo.  
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“Dai, racconta, sono curioso…” Mi sembra di cogliere una punta 
di apprensione nella sua voce, come se qualcosa del mio passato lo 
preoccupasse. “Bene, smaltita la sbornia e i finiti i festeggiamenti 
arriva il momento di fare sul serio; mando in giro il mio curricu-
lum universitario (non troppo brillante, per la verità) e a rispon-
dermi per prima è una società di risparmio gestito controllata da 
una grande banca milanese; mi offrono uno stage di tre mesi con 
un modesto rimborso spese; almeno mi pago l’abbonamento del 
treno e il panino a mezzogiorno, penso io, meglio di niente. Il la-
voro è più che altro roba di back office, ma ho la fortuna di man-
tenermi in contatto con una investment bank di Londra e da lì a 
poco arriva la proposta che può cambiare la mia vita: mi offrono 
un contratto a termine di un anno. Già mi vedo nel cuore della 
City, la piazza finanziaria più importante del mondo, tra i dealers 
e i brokers più famosi, quelli che decidono le sorti delle azioni, dei 
titoli e dei cambi in ogni paese e in ogni parte del globo!”

La tartare di tonno merita una pausa di silenzio perché è 
veramente gustosa. Bevo un sorso di vino per schiarire la voce e 
proseguo il racconto. “A Londra vado ad abitare in un residence 
interamente occupato da stranieri; un vero inglese non starebbe 
mai in un edificio di quindici piani, a loro piacciono quelle villet-
te basse con la mansarda, tutte uguali lungo i viali delle periferie 
anch’essi tutti uguali, tanto che non riesco a capire come cavolo 
fanno a trovare la propria casa in mezzo a quelle degli altri. Per il 
resto sono di un’ospitalità squisita, al punto che sui passaggi pe-
donali c’è scritto di guardare a destra per evitare di essere investiti 
dalle macchine che tengono la sinistra. Trovo posto in un’immensa 
dealing room con gli operatori seduti davanti ai monitor sui quali 
scorrono in continuazione le quotazioni di ogni possibile e imma-
ginabile strumento finanziario: bond, equity, repo, futures, swap, 
option… lì l’adrenalina scorre a fiumi, ogni minima variazione 
di prezzo fa guadagnare o perdere montagne di soldi; partecipo 
di persona alle sedute del London International Financial Futu-
res Exchange,  trascorro ore in riunione per perfezionare i crite-
ri di analisi tecnica e di analisi fondamentale e, dopo dodici mesi  
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passati in un baleno, ritorno a casa convinto di avere il mondo ai 
miei piedi.

La grigliata di pesce ha le sue priorità: prima bisogna mangiare 
le seppie altrimenti si raffreddano e tendono a indurirsi. Giorgio 
insiste: “E poi cos’hai fatto?” “Ho pensato di fare il promotore fi-
nanziario, perché dopo tutto quello che avevo visto a Londra or-
mai mi consideravo un guru della finanza; sarei andato alla ricerca 
di nuovi clienti nella nostra ricca e sonnolenta provincia e avrei 
spalancato davanti a loro le porte del paese delle meraviglie. Non 
ho avuto difficoltà a ottenere l’incarico da parte di una di quelle 
banche che operano senza sportelli, ma i problemi sono arrivati 
dopo” “Problemi di che genere?” “Senti questa: mi presento da 
gente che, da quanto si dice, ha parecchio denaro da investire e sai 
cosa mi rispondono? Che vogliono fare i BOT! Incredibile! Io vado 
da loro con l’offerta di fondi di paesi emergenti, titoli esotici, bond 
strutturati e loro mi chiedono i BOT, come se fossero rimasti fermi 
al tempo dei loro nonni contadini zotici e ignoranti. Mi rendo con-
to che da loro potrò soltanto ricavare poche e misere provvigioni, 
per cui devo arrangiarmi da solo” “In che modo?” “Con il trading 
on line, ovviamente; ho imparato quanto basta per interpretare le 
tendenze del mercato, comprare e vendere al momento giusto, solo 
che non ho neanche il becco di un quattrino e devo farmi venire in 
mente qualche idea per iniziare”.

Occorre un po’ di attenzione per sgusciare le mazzancolle, per 
cui mi fermo e mi concentro sul piatto; Giorgio è sempre più in-
curiosito e io abbasso la voce perché ora sta per iniziare la parte 
più delicata della storia. “Tento l’approccio con il pensionato della 
porta accanto e scopro che gli sono appena scaduti diecimila euro 
di BOT; insisto per convincerlo a investirli fidandosi di me, alla 
fine cede e tira fuori il libretto degli assegni; gli dico di lasciare in 
bianco il beneficiario perché ci metto io il timbro della banca e lui ci 
casca. Lo incasso a mio nome, i diecimila euro bastano e avanzano 
per iniziare l’attività di trader, sarà facile come la moltiplicazione 
dei pani e dei pesci, a giochi fatti riverserò i suoi soldi e mi terrò 
il profitto. A fine giornata sto già guadagnando bene e penso di  
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andare avanti ancora un paio di giorni prima di chiudere la po-
sizione; poi arriva qualche notizia preoccupante sul debito della 
Grecia, poi della Spagna, poi del Portogallo, poi di casa nostra, poi 
è il tracollo, lo spread che schizza in alto e i soldi che vanno in 
fumo, compresi i diecimila euro del vecchietto. Adesso sono dav-
vero nei guai perché devo assolutamente trovare il modo di resti-
tuirli”.

La bottiglia di bianco è finita, ne arriva una nuova e la sottile 
euforia che scaturisce dal vino fresco è quello che ci vuole per ren-
dere vivace il mio racconto. “Hai mai sentito parlare del boss?” 
“Certamente – replica il Giorgio – lo conoscono tutti, nessuno sa 
come ha fatto i soldi e forse è meglio non saperlo, però di sicuro 
ne ha tanti” “Gli chiedo un appuntamento nel tentativo di fargli 
investire qualcosa e guadagnarci sopra un po’ di provvigioni; lui 
mi riceve a casa sua, sembra perfino gentile, mi fa accomodare 
nel salotto e io apro la valigetta per mostrargli le solite scartoffie, 
quando: – Lascia stare, a me non me ne frega un cazzo della roba 
che c’hai lì dentro, a me serve uno che mi porta di là un bel po’ di 
soldi  (dove il di là significa il confine con la Svizzera);  io tento di 
replicare sostenendo che la mia banca non ha problemi a trasferire 
i fondi all’estero, ma lui: – Smettila di dire stronzate, hai capito 
benissimo cosa voglio, piuttosto la tua macchina è pulita? – Gli ri-
spondo di sì, perché non mi è mai capitato di subire controlli in 
dogana, per quanto mi ricordo. – Bene, allora te ne vai subito a 
casa, non esci con gli amici, non parli con nessuno di quello che ci 
siamo detti e domani mattina all’alba torni qui da me. – È ancora 
buio quando scendo nel suo garage; mi fa aprire il bagagliaio per 
caricare una borsa come quelle che si usano per andare in palestra; 
apre la cerniera e compare qualche capo di biancheria, ma sotto mi 
fa vedere le mazzette di banconote: – Sono trecentomila, già divisi 
e contati. Adesso ti metti in coda insieme ai frontalieri che passano 
il confine, poi tiri dritto fino a Lugano, vai al parcheggio dopo il 
ponte sul Cassarate e lì ti aspetta uno che sa già tutto. Fallo salire 
in macchina, vai con lui in banca, consegnagli la borsa e lui ti darà 
la ricevuta di versamento su un conto cifrato. Non fargli domande 
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e non chiedergli spiegazioni di alcun genere. – Detto così sembra 
tutto abbastanza semplice, ma io quanto ci guadagno? – Ti do il 
cinque per cento, ma solo per questa volta, perché non sei abituato 
a prendere certi rischi. Non fare cazzate per strada, tieni d’occhio 
i radar e le telecamere, insomma, stai attento a non farti sgamare 
e per il resto… in bocca al lupo! – Crepi il lupo! E mi congeda con 
una vigorosa stretta di mano”.

Niente male la panna cotta al caffè, Giorgio ha avuto una buo-
na idea per il dessert. “Allora… missione compiuta?” “Missione 
compiuta un cavolo; quello della banca mi dà la ricevuta e io la 
metto nella tasca della giacca; mi fermo a fare benzina, compro 
anche una stecca di sigarette e qualche tavoletta di cioccolato, mi 
tolgo la giacca perché comincia a fare caldo e metto tutto sul sedile 
posteriore. Passo dal valico secondario dove di solito non ci sono 
controlli, prendo la strada che costeggia il torrente e subito dopo la 
galleria mi trovo la paletta rossa sotto il naso. È un posto di blocco 
della Guardia di Finanza; freno di colpo e la roba che sta sul sedile 
si sparge dappertutto.

Il milite guarda dentro dal finestrino abbassato. – Cosa tiene 
là dietro? – Cioccolato  e sigarette, rispondo. – Quelle le ho viste, 
ma io le sto chiedendo di spiegarmi cosa sono quei documenti. – 
Guardo alle mie spalle e vedo con sgomento la ricevuta che sporge 
per intero dalla tasca della giacca; il logo della banca è lì in bella 
vista. Soltanto dopo tre ore di interrogatorio in caserma mi rendo 
conto di quanto sono stato idiota; esportazione di capitali, riciclag-
gio, ricettazione, tanto per cominciare. Poi si aggiunge la reticenza 
perché mi rifiuto di rivelare la provenienza del denaro, quindi ar-
riva la custodia cautelare in attesa del processo, in parole povere: 
il carcere”.

Adesso ci vuole il limoncello, perché anche a distanza di tem-
po è dura da digerire. Processi, sentenze, ricorsi e i risparmi di 
famiglia spesi per l’avvocato. “Alla fine, quanto ti hanno dato?” 
“Cinque anni senza sconti di pena, perché ho continuato a tacere 
e a non collaborare; nessuno è mai venuto a farmi visita, né amici, 
né ragazze; solo i miei due poveri genitori, sempre più vecchi per 
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il dispiacere. Quando ne vengo fuori mi fanno trovare a casa una 
torta con scritto sopra bentornato a casa e una bottiglia di spuman-
te; credimi, mi metto a piangere come un bambino. È da quasi un 
mese che vivo rincantucciato nella mia camera senza idee e senza 
lavoro, quando un mattino trovo nella casella delle lettere l’invito 
a presentarmi negli uffici di un’azienda che, di fatto, è una delle 
tante coperture del boss. Mi riceve direttamente  nel suo ufficio e la 
cosa mi sorprende non poco; i suoi modi sono affabili, ordina alla 
segretaria di portare il caffè per tutti e due e apre un cassetto della 
scrivania per prendere una busta: – Questo è il tuo compenso, te 
ne sei dimenticato? – Resto ammutolito, ma lui prosegue con tono 
paterno: – Da come sono andate le cose, credo che di te mi posso 
fidare e io ci conto sulle persone fidate. – A seguire mi fa un discor-
so che al momento stento a comprendere; mi parla di lealtà, di im-
pegni che devono essere rispettati, di punizioni esemplari per chi 
sgarra: – Ne colpisci uno e altri cento imparano la lezione. – Poi mi 
consiglia di prendermi una vacanza, che quando avrà bisogno di 
darmi un incarico sarai lui a rintracciarmi”. “Allora adesso lavori 
per lui?” “Sì, gli sbrigo qualche faccenda un po’ delicata, quando 
preferisce non esporsi di persona. Tu piuttosto, come te la cavi con 
le auto di lusso?” “Beh, i tempi sono difficili per colpa della crisi, 
devo ancora restituire dei soldi presi a prestito perché ho dovuto 
pagare la liquidazione al mio socio, ma credo di potercela fare, con 
un po’ di pazienza le cose si sistemeranno…” “Già, in un modo o 
nell’altro tutto si può sistemare”.

Si è fatto tardi e il locale sta chiudendo, giusto il tempo di paga-
re il conto. Camminiamo lentamente fino al parcheggio; “Ci salu-
tiamo qui”, dice il Giorgio rompendo il silenzio. “Aspetta un mo-
mento, devo prendere una cosa che ho lasciato in macchina”; apro 
la portiera e mi metto a rovistare nel vano portaoggetti: “Eccola, 
l’ho trovata”. Mi volgo verso di lui e lo vedo con gli occhi sbarrati, 
lo sguardo atterrito, le labbra serrate in una smorfia di paura. La 
gente fa sempre una faccia strana quando le punto contro una pi-
stola con il silenziatore.


