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bisognava guadagnare e risparmiare abbastanza per comprarsi la
casa e, se avanzava qualche soldo, si andava in vacanza nella pen-
sioncina in riva all’Adriatico; viceversa ci si consolava con 1'Idro-
scalo o con la gita fuori porta.

Per questo dovevo studiare duro, risparmiando i soldi del pen-
sionato universitario e facendo ogni giorno la spola tra la casa e la
citta su quei treni orribili, affollati e sempre in ritardo. Ho ancora
negli occhi la fiumana di gente che ogni mattina si riversava sui
marciapiedi di Milano Cadorna; i piu frettolosi sciamavano subito
verso la metropolitana, i tram e gli autobus, chi aveva un po’ di
tempo andava al bar per ingurgitare il croissant ustionandosi con il
cappuccino bollente. Dopo un’ora e mezza di scossoni, con le ver-
tebre martoriate dallo schienale di legno e le gambe rattrappite sot-
to il sedile per non pestare i piedi a chi stava seduto di fronte, scen-
devo dal treno aggiustandomi gli abiti come un cane bagnato che
si scrolla I'acqua di dosso; la giornata che mi attendeva consisteva
in un’interminabile sequela di lezioni di matematica finanziaria,
economia politica, diritto civile e altri argomenti di sicuro interes-
se... per un giovane di vent’anni. Al ritorno la mia ricompensa era
la pastasciutta con il ragti preparato dalla mamma con tanto amore
e il letto con le lenzuola che profumavano di pulito, dove un pro-
fondo sonno ristoratore mi coglieva appena coricatomi.

Eppure, nonostante tutto, alla fine riuscii a prendere quella lau-
rea maledetta che avrebbe dovuto spalancarmi le porte del suc-
cesso; la festeggiai con una sbronza epocale e a scaricarmi tra le
braccia di mamma e papa fu proprio il Giorgio Bellotti con il quale
avevo condiviso le mie disavventure di giovane provinciale in cer-
ca di fortuna nella grande citta. Poi di lui non ho saputo pitt nul-
la, fino a quando una persona conosciuta da entrambi ha iniziato
a farmi domande sul suo conto e ho capito che in qualche modo
avrei dovuto rintracciarlo.

11 social network puo fornire tutto quello che puo essere utile a
questo scopo, I'indirizzo di posta elettronica, il numero di telefono
e anche I'ubicazione dell’autosalone sulla mappa. Dopo un paio di
conversazioni con la segretaria riesco a parlare direttamente con
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Giorgio; lui si ricorda benissimo dei vecchi tempi e mi sembra pro-
penso ad accettare I'incontro. Gli fa piacere la proposta di rivederci
nella stessa trattoria dove un tempo ci si trovava con gli amici del
paese; mi dice che in qualche occasione la frequenta ancora con la
famiglia, perché il pesce lo cucinano bene, i prezzi non sono mai
esagerati e I'ambiente e tranquillo: c’e tutto quello che serve per
trascorrere una serata all'insegna dei ricordi del passato e delle vi-
cende del presente.

E I'imbrunire di una giornata di primavera quando parcheggio
la macchina in fondo allo spiazzo sterrato vicino alla trattoria. Sono
un po” in anticipo, chiudo la portiera e accendo una sigaretta guar-
dandomi attorno; non c’é molta gente perché questo € un giorno
qualsiasi della settimana, senza l’aria di festa del sabato sera con
le famiglie e i gruppi di amici intenti a celebrare il rito dell’allegria
conviviale. Meglio cosi, sara pit facile parlare tra noi senza essere
sovrastati dalle conversazioni chiassose degli altri avventori; sen-
to un rumore di ruote sul ghiaietto e intuisco che & lui ad avvici-
narsi a bordo di un enorme SUV grigio metallizzato. “Finalmente
ci vediamo!” esordisce Giorgio allargando la bocca in un sorriso
che sembra spontaneo. “Complimenti, questa nel box di casa mia
nemmeno ci potrebbe entrare” replico io, riferendomi alla macchi-
na. “Niente di che stupirsi, tra qualche mese la metto in vendita
a chilometri zero e poi me ne intesto una nuova, di questi tempi
funziona cosi per aumentare il fatturato. Ma tu, piuttosto, come te
la passi?” Siamo I'uno di fronte all’altro, ci scambiamo una stretta
di mano e un accenno di abbraccio. “Diciamo che me la cavo, con
qualche complicazione per colpa di un passato tutt’altro che facile,
ma € una storia lunga e non vorrei passare la serata ad annoiarti
con le mie paturnie” “No, al contrario, mi piacerebbe sapere cosa
ti & accaduto dopo la laurea, io in fondo ho avuto una vita mono-
tona, famiglia e lavoro, sempre qui in questa provincia a vendere
automobili a chi fa sempre pit fatica a pagarle...”

Entriamo nel locale, la proprietaria ci fa accomodare porgen-
doci la lista; antipasto leggero e grigliata di pesce, una bottiglia
di bianco leggermente mosso e per il dessert vedremo dopo.
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“Dai, racconta, sono curioso...” Mi sembra di cogliere una punta
di apprensione nella sua voce, come se qualcosa del mio passato lo
preoccupasse. “Bene, smaltita la sbornia e i finiti i festeggiamenti
arriva il momento di fare sul serio; mando in giro il mio curricu-
lum universitario (non troppo brillante, per la verita) e a rispon-
dermi per prima e una societa di risparmio gestito controllata da
una grande banca milanese; mi offrono uno stage di tre mesi con
un modesto rimborso spese; almeno mi pago 1'abbonamento del
treno e il panino a mezzogiorno, penso io, meglio di niente. II la-
voro e piu che altro roba di back office, ma ho la fortuna di man-
tenermi in contatto con una investment bank di Londra e dali a
poco arriva la proposta che puo cambiare la mia vita: mi offrono
un contratto a termine di un anno. Gia mi vedo nel cuore della
City, la piazza finanziaria piti importante del mondo, tra i dealers
e i brokers piu famosi, quelli che decidono le sorti delle azioni, dei
titoli e dei cambi in ogni paese e in ogni parte del globo!”

La tartare di tonno merita una pausa di silenzio perché e
veramente gustosa. Bevo un sorso di vino per schiarire la voce e
proseguo il racconto. “A Londra vado ad abitare in un residence
interamente occupato da stranieri; un vero inglese non starebbe
mai in un edificio di quindici piani, a loro piacciono quelle villet-
te basse con la mansarda, tutte uguali lungo i viali delle periferie
anch’essi tutti uguali, tanto che non riesco a capire come cavolo
fanno a trovare la propria casa in mezzo a quelle degli altri. Per il
resto sono di un’ospitalita squisita, al punto che sui passaggi pe-
donali c’e scritto di guardare a destra per evitare di essere investiti
dalle macchine che tengono la sinistra. Trovo posto in un’immensa
dealing room con gli operatori seduti davanti ai monitor sui quali
scorrono in continuazione le quotazioni di ogni possibile e imma-
ginabile strumento finanziario: bond, equity, repo, futures, swap,
option... i 'adrenalina scorre a fiumi, ogni minima variazione
di prezzo fa guadagnare o perdere montagne di soldi; partecipo
di persona alle sedute del London International Financial Futu-
res Exchange, trascorro ore in riunione per perfezionare i crite-
ri di analisi tecnica e di analisi fondamentale e, dopo dodici mesi
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passati in un baleno, ritorno a casa convinto di avere il mondo ai
miei piedi.

La grigliata di pesce ha le sue priorita: prima bisogna mangiare
le seppie altrimenti si raffreddano e tendono a indurirsi. Giorgio
insiste: “E poi cos’hai fatto?” “Ho pensato di fare il promotore fi-
nanziario, perché dopo tutto quello che avevo visto a Londra or-
mai mi consideravo un guru della finanza; sarei andato alla ricerca
di nuovi clienti nella nostra ricca e sonnolenta provincia e avrei
spalancato davanti a loro le porte del paese delle meraviglie. Non
ho avuto difficolta a ottenere l'incarico da parte di una di quelle
banche che operano senza sportelli, ma i problemi sono arrivati
dopo” “Problemi di che genere?” “Senti questa: mi presento da
gente che, da quanto si dice, ha parecchio denaro da investire e sai
cosa mi rispondono? Che vogliono fare i BOT! Incredibile! Io vado
da loro con I'offerta di fondi di paesi emergenti, titoli esotici, bond
strutturati e loro mi chiedono i BOT, come se fossero rimasti fermi
al tempo dei loro nonni contadini zotici e ignoranti. Mi rendo con-
to che da loro potro soltanto ricavare poche e misere provvigioni,
per cui devo arrangiarmi da solo” “In che modo?” “Con il trading
on line, ovviamente; ho imparato quanto basta per interpretare le
tendenze del mercato, comprare e vendere al momento giusto, solo
che non ho neanche il becco di un quattrino e devo farmi venire in
mente qualche idea per iniziare”.

Occorre un po’ di attenzione per sgusciare le mazzancolle, per
cui mi fermo e mi concentro sul piatto; Giorgio & sempre piu in-
curiosito e io abbasso la voce perché ora sta per iniziare la parte
piu delicata della storia. “Tento I"approccio con il pensionato della
porta accanto e scopro che gli sono appena scaduti diecimila euro
di BOT; insisto per convincerlo a investirli fidandosi di me, alla
fine cede e tira fuori il libretto degli assegni; gli dico di lasciare in
bianco il beneficiario perché ci metto io il timbro della banca e lui ci
casca. Lo incasso a mio nome, i diecimila euro bastano e avanzano
per iniziare 'attivita di trader, sara facile come la moltiplicazione
dei pani e dei pesci, a giochi fatti riversero i suoi soldi e mi terro
il profitto. A fine giornata sto gia guadagnando bene e penso di
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andare avanti ancora un paio di giorni prima di chiudere la po-
sizione; poi arriva qualche notizia preoccupante sul debito della
Grecia, poi della Spagna, poi del Portogallo, poi di casa nostra, poi
e il tracollo, lo spread che schizza in alto e i soldi che vanno in
fumo, compresi i diecimila euro del vecchietto. Adesso sono dav-
vero nei guai perché devo assolutamente trovare il modo di resti-
tuirli”.

La bottiglia di bianco e finita, ne arriva una nuova e la sottile
euforia che scaturisce dal vino fresco & quello che ci vuole per ren-
dere vivace il mio racconto. “Hai mai sentito parlare del boss?”
“Certamente - replica il Giorgio - lo conoscono tutti, nessuno sa
come ha fatto i soldi e forse € meglio non saperlo, pero di sicuro
ne ha tanti” “Gli chiedo un appuntamento nel tentativo di fargli
investire qualcosa e guadagnarci sopra un po’ di provvigioni; lui
mi riceve a casa sua, sembra perfino gentile, mi fa accomodare
nel salotto e io apro la valigetta per mostrargli le solite scartoffie,
quando: - Lascia stare, a me non me ne frega un cazzo della roba
che c’hai i dentro, a me serve uno che mi porta di la un bel po” di
soldi (dove il di la significa il confine con la Svizzera); io tento di
replicare sostenendo che la mia banca non ha problemi a trasferire
i fondi all’estero, ma lui: - Smettila di dire stronzate, hai capito
benissimo cosa voglio, piuttosto la tua macchina e pulita? - Gli ri-
spondo di si, perché non mi & mai capitato di subire controlli in
dogana, per quanto mi ricordo. - Bene, allora te ne vai subito a
casa, non esci con gli amici, non parli con nessuno di quello che ci
siamo detti e domani mattina all’alba torni qui da me. - E ancora
buio quando scendo nel suo garage; mi fa aprire il bagagliaio per
caricare una borsa come quelle che si usano per andare in palestra;
apre la cerniera e compare qualche capo di biancheria, ma sotto mi
fa vedere le mazzette di banconote: - Sono trecentomila, gia divisi
e contati. Adesso ti metti in coda insieme ai frontalieri che passano
il confine, poi tiri dritto fino a Lugano, vai al parcheggio dopo il
ponte sul Cassarate e li ti aspetta uno che sa gia tutto. Fallo salire
in macchina, vai con lui in banca, consegnagli la borsa e lui ti dara
la ricevuta di versamento su un conto cifrato. Non fargli domande
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e non chiedergli spiegazioni di alcun genere. - Detto cosi sembra
tutto abbastanza semplice, ma io quanto ci guadagno? - Ti do il
cinque per cento, ma solo per questa volta, perché non sei abituato
a prendere certi rischi. Non fare cazzate per strada, tieni d’occhio
i radar e le telecamere, insomma, stai attento a non farti sgamare
e per il resto... in bocca al lupo! - Crepi il lupo! E mi congeda con
una vigorosa stretta di mano”.

Niente male la panna cotta al caffe, Giorgio ha avuto una buo-
na idea per il dessert. “Allora... missione compiuta?” “Missione
compiuta un cavolo; quello della banca mi da la ricevuta e io la
metto nella tasca della giacca; mi fermo a fare benzina, compro
anche una stecca di sigarette e qualche tavoletta di cioccolato, mi
tolgo la giacca perché comincia a fare caldo e metto tutto sul sedile
posteriore. Passo dal valico secondario dove di solito non ci sono
controlli, prendo la strada che costeggia il torrente e subito dopo la
galleria mi trovo la paletta rossa sotto il naso. E un posto di blocco
della Guardia di Finanza; freno di colpo e la roba che sta sul sedile
si sparge dappertutto.

Il milite guarda dentro dal finestrino abbassato. - Cosa tiene
la dietro? - Cioccolato e sigarette, rispondo. - Quelle le ho viste,
ma io le sto chiedendo di spiegarmi cosa sono quei documenti. -
Guardo alle mie spalle e vedo con sgomento la ricevuta che sporge
per intero dalla tasca della giacca; il logo della banca e Ii in bella
vista. Soltanto dopo tre ore di interrogatorio in caserma mi rendo
conto di quanto sono stato idiota; esportazione di capitali, riciclag-
gio, ricettazione, tanto per cominciare. Poi si aggiunge la reticenza
perché mi rifiuto di rivelare la provenienza del denaro, quindi ar-
riva la custodia cautelare in attesa del processo, in parole povere:
il carcere”.

Adesso ci vuole il limoncello, perché anche a distanza di tem-
po e dura da digerire. Processi, sentenze, ricorsi e i risparmi di
famiglia spesi per 'avvocato. “Alla fine, quanto ti hanno dato?”
“Cinque anni senza sconti di pena, perché ho continuato a tacere
e a non collaborare; nessuno & mai venuto a farmi visita, né amici,
né ragazze; solo i miei due poveri genitori, sempre piu vecchi per
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il dispiacere. Quando ne vengo fuori mi fanno trovare a casa una
torta con scritto sopra bentornato a casa e una bottiglia di spuman-
te; credimi, mi metto a piangere come un bambino. E da quasi un
mese che vivo rincantucciato nella mia camera senza idee e senza
lavoro, quando un mattino trovo nella casella delle lettere I"invito
a presentarmi negli uffici di un’azienda che, di fatto, € una delle
tante coperture del boss. Mi riceve direttamente nel suo ufficio e la
cosa mi sorprende non poco; i suoi modi sono affabili, ordina alla
segretaria di portare il caffé per tutti e due e apre un cassetto della
scrivania per prendere una busta: - Questo é il tuo compenso, te
ne sei dimenticato? - Resto ammutolito, ma lui prosegue con tono
paterno: - Da come sono andate le cose, credo che di te mi posso
fidare e io ci conto sulle persone fidate. - A seguire mi fa un discor-
so che al momento stento a comprendere; mi parla di lealta, di im-
pegni che devono essere rispettati, di punizioni esemplari per chi
sgarra: - Ne colpisci uno e altri cento imparano la lezione. - Poi mi
consiglia di prendermi una vacanza, che quando avra bisogno di
darmi un incarico sarai lui a rintracciarmi”. “Allora adesso lavori
per 1ui?” “Si, gli sbrigo qualche faccenda un po” delicata, quando
preferisce non esporsi di persona. Tu piuttosto, come te la cavi con
le auto di lusso?” “Beh, i tempi sono difficili per colpa della crisi,
devo ancora restituire dei soldi presi a prestito perché ho dovuto
pagare la liquidazione al mio socio, ma credo di potercela fare, con
un po’ di pazienza le cose si sistemeranno...” “Gia, in un modo o
nell’altro tutto si puo sistemare”.

Si e fatto tardi e il locale sta chiudendo, giusto il tempo di paga-
re il conto. Camminiamo lentamente fino al parcheggio; “Ci salu-
tiamo qui”, dice il Giorgio rompendo il silenzio. “Aspetta un mo-
mento, devo prendere una cosa che ho lasciato in macchina”; apro
la portiera e mi metto a rovistare nel vano portaoggetti: “Eccola,
I'ho trovata”. Mi volgo verso di lui e lo vedo con gli occhi sbarrati,
lo sguardo atterrito, le labbra serrate in una smorfia di paura. La
gente fa sempre una faccia strana quando le punto contro una pi-
stola con il silenziatore.
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