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Gianni è un sempliciotto che coltiva abitualmente i due hobby 
più banali del pensionato: la pesca e i funghi. Del resto cos’altro po-
teva fare a due passi dal lago e ai piedi dei monti? E poi non è vero 
che pescare e cercare i funghi sono cose banali; lui sa bene quanto 
sia dificile insidiare i cavedani, quelli grossi che stazionano nelle 
acque in prossimità del molo e sa anche quanto sia faticoso salire 
ino al versante della montagna esposto al sole del mattino, là dove 
i funghi spuntano prima e dove è importante arrivare per primi. 
Il premio di tutti questi sforzi sono i trofei da mostrare agli amici 
del circolo, i mormorii di ammirazione, le domande per carpire il 
segreto del successo: “Che esca hai usato, il cagnotto o l’impasto di 
pane e stracchino?”  “Da dove sei salito, dal sentiero dalla parte di 
Graglio o dal sentiero dalla parte della Forcora?”.

Gianni ha un’idea del tutto personale della cultura, che non 
è l’erudizione di Laura mutuata dai libri, ma è quell’insieme di 
valori che lui ha condiviso nel mondo del lavoro in oficina: pre-
cisione, puntualità, correttezza nei rapporti con i colleghi e con i 
capi. Adesso che in oficina non ci va più, fa fatica ad orientarsi 
e gli sembra di vivere in un mondo di gente sbadata che pensa 
soltanto a cose inutili. A tavola, in silenzio, segue attentamente il  
telegiornale di mezzogiorno quando Laura lo interrompe: “Mi fai 
guardare la rubrica della salute sull’altro canale?” Gianni accon-
sente e sullo schermo appare l’esperto di turno che snocciola un 
elenco impressionante di disgrazie incombenti sul genere umano 
al confronto delle quali la peste bubbonica del 1600 è poco più di 
un raffreddore. A questo punto lui si domanda come fa ad esse-
re ancora vivo, ma soprattutto si rende conto che il vero business 
dei nostri tempi non è la salute, ma è la malattia, altrimenti come 
farebbero le case farmaceutiche a guadagnare somme iperboliche 
producendo medicinali di ogni genere? L’importante è convincere 
la gente che è ammalata o che potrebbe ammalarsi da un momento 
all’altro. Laura invece pende dalle labbra dello scienziato televisi-
vo e inizia la litania: “Dovresti fare l’esame del sangue, il colestero-
lo, la glicemia, e poi la colonscopia, la gastroscopia, la rettoscopia,  
il fondo della retina… se no come fai a essere sicuro di stare bene?”  
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“Ma io sto bene, perché devo sentirmi obbligato a pensare che po-
trei stare male?” Ecco, appunto, queste secondo Gianni, sono le 
cose inutili che turbano la vita; meglio non pensarci e inire di gu-
stare in santa pace la frittata con le cipolle.

Il benessere per Laura sta diventando una vera e propria osses-
sione, adesso è la volta dei rimedi stile new age: cromoterapia, cri-
stalloterapia, iori di Bach, ilosoie orientali, mantra, chakra, yoga, 
zen, gong, ying e yang; Gianni comincia a non poterne più, la sua 
mente razionale di metalmeccanico si ribella al mondo astratto 
e incomprensibile in cui è immersa sua moglie. L’ottuso silenzio 
che divide i loro due universi paralleli sta degenerando in sottile 
ostilità. Il pranzo e la cena rischiano di trasformare il tavolo in un 
campo di battaglia: da un lato le care,  vecchie e gustose pietanze 
di una volta, dall’altro le vivande bizzarre della dieta vegana. Lui 
non gliela può perdonare quella volta che era uscito in barca insie-
me al suo amico e avevano pescato quattro trote di lago, roba da 
più di un chilo l’una; quei pesci non erano cavedani pieni di lische, 
chiedevano solo di essere cotti e mangiati. E lei si era riiutata di 
cucinarglieli! Che schifo il pesce, con quell’odore che si spande per 
tutta la casa, le interiora che sbucano dalla pancia, le squame che 
saltano via e schizzano dovunque. Alla ine le trote le aveva por-
tate a casa il suo amico: “Mia moglie il pesce lo cucina benissimo, 
venite a mangiarlo da noi”. Avevano preparato un cena deliziosa, 
con tanto di Lugana del Garda servito alla temperatura ideale e lei, 
l’intellettuale, aveva riiutato sdegnosamente la trota chiedendo di 
sostituirla con un’insalata mista. Che vergogna!

Ci sono metodi molto semplici per procurarsi il benessere, sen-
za che ci sia bisogno di ricorrere alle stravaganze di Laura; Gianni 
carica sul fuoristrada gli scarponi, il cesto e il bastone, percorre un 
breve tratto della litoranea e svolta sulla destra per imboccare la 
strada che sale lungo il pendio della montagna; un tornante dopo 
l’altro guadagna quota ino a scorgere in lontananza lo spicchio 
azzurro di lago dove le acque si increspano intorno ai Castelli di 
Cannero. Prosegue lungo un breve tratto sterrato e lascia la mac-
china accanto a un casolare abbandonato; da lì in poi inizia la zona 
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di ricerca: le sue armi sono il bastone con cui fruga nel sottobosco e 
il temperino per ripulire il suo raccolto dal terriccio. Gianni respira 
a pieni polmoni l’aria fresca del mattino, il suo passo è agile, le 
gambe si muovono con disinvoltura sul terreno scosceso, la vista è 
acuta e pronta ad individuare i tesori che si celano tra le eriche e gli 
arbusti. Che bisogno c’è dei medici e dei farmacisti?  Che bisogno 
c’è dei medicinali dai nomi inquietanti e minacciosi? La montagna 
amica gli offre i mirtilli, le bacche di ginepro e soprattutto i funghi, 
spuntati come per magia dalla rugiada delle ore notturne. In breve 
il cesto si riempie di porcini grassottelli e profumati e Gianni ritor-
na soddisfatto verso la macchina; ma sa già quale sarà la sentenza 
di Laura davanti al suo prezioso bottino: “I funghi mi danno sem-
pre una sensazione di viscido”.

Gianni se ne sta accorgendo giorno dopo giorno: il malessere 
di Laura è la paura di invecchiare, o peggio, il riiuto di accettare le 
conseguenze degli anni che passano. Lo smalto dell’età giovanile 
non può durare per sempre, ma come può farne a meno una donna 
che riveste una carica pubblica, tratta con le autorità, con gli im-
prenditori e perino con i giornalisti della rete televisiva locale? No, 
è impossibile rinunciare alla pelle luminosa del viso, al sorriso sma-
gliante e alla silhouette dei ianchi; eppure Laura appare in perfetta 
forma e non ha nulla da spartire con le matrone extra large della sua 
stessa età che camminano a gambe divaricate per bilanciare la mas-
sa corporea. E’ la sua insicurezza a renderla ansiosa e irritabile; con 
gli altri deve sempre mostrarsi brillante, ma con il marito si mostra 
insofferente e scortese; “Mai una volta che metti gli scarponi al loro 
posto!” “Cosa ci fa qui la canna da pesca?” E prende i due oggetti 
per scaraventarli giù dalla scala della cantina, ma non sa di aver 
commesso un errore che le sarà fatale: ha violato l’integrità delle 
cose più importanti che Gianni abbia mai posseduto.

La sottile ostilità di Gianni sta diventando avversione; un’av-
versione quiescente che ruota intorno a una domanda subdola: 
come sarebbe la mia vita se non ci fosse Laura? La risposta è scon-
tata, perché preigura un’atmosfera di pace e di silenzio in contrap-
posizione allo squillare continuo del telefono e all’andirivieni di 
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personaggi più o meno bizzarri che entrano ed escono da casa in 
cerca di lei, l’organizzatrice, la promotrice, la coordinatrice. Gianni 
potrebbe uscire una volta per tutte dal rifugio sotterraneo dove si 
apparta per compiere i suoi piccoli lavori di bricolage e da dove 
ode la voce di Laura che sollecita, invita, ordina, ringrazia, sempre 
con lo stesso tono squillante e perentorio con cui lei pretende di 
disciplinargli le abitudini e i comportamenti.

Gli piace immaginare la riconquista del salotto dove lei riceve 
le visite; si vede già sprofondato nel divano davanti al televisore 
a LED da 42 pollici mentre assiste alla partita sgranocchiando le 
patatine incurante delle briciole che cadono sul tappeto. Gli piace 
l’idea di restare immerso per un’ora nella vasca da bagno senza 
che lei lo costringa a uscire perché ha urgenza di fare la doccia, 
tagliarsi le unghie, depilarsi e lisciarsi i capelli. Gli piace la visio-
ne del frigorifero sgombro da cespi d’insalata, cavoli, bietole ed 
erbacce di ogni genere per fare posto ai  pesci, alla selvaggina, alle 
salamelle e alle braciole speciali che il suo amico macellaio gli tiene 
da parte. Gli piace il pensiero di riprendere il pieno possesso del 
fuoristrada che Laura gli sottrae regolarmente per svolgere le sue 
commissioni e che quando lui l’aveva comprato di seconda mano 
in perfette condizioni, il mezzo ideale per affrontare i percorsi dif-
icili, lei l’aveva accolto con il più sarcastico dei commenti: “Ma chi 
ti credi di essere? Indiana Jones?”.

Ha preso appuntamento con il dermatologo, l’angiologo e il 
ginecologo. Dai dialoghi con le amiche sembra che una catastro-
fe imminente stia per compromettere la salute della donna; Gianni 
distoglie per un attimo l’attenzione dalla pagina sportiva e capta 
una telefonata nella quale si parla di depositi di cellulite, piccoli 
noduli varicosi allo stato iniziale e mucose vaginali che tendono 
a rinsecchirsi. Al diavolo le mucose vaginali! Tra poco tutto sarà 
rinsecchito: le foglie accartocciate sospinte dal vento sotto gli al-
beri del lungolago preannunciano l’arrivo dell’inverno e non sarà 
più possibile trascorrere le giornate a contatto con la natura lontano 
dai cattivi pensieri. L’ennesimo thriller visto in tv gli suggerisce che 
il modo migliore di risolvere un problema è quello di eliminarlo;  
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sarà mai capace di premeditare e attuare un piano per eliminare il 
suo problema più grande? Gianni accetta la sida, quantomeno per 
dimostrare a se stesso che anche lui può essere vincente a dispetto 
dell’arroganza di Laura. Da dentro una voce sommessa gli dice che 
sta imboccando una strada sbagliata dove c’è un punto dal quale 
non si torna più indietro, ma lui non se ne vuole preoccupare, anzi 
alla sua coscienza assopita risponde che risparmiare a una donna 
come Laura le sofferenze dell’età avanzata è un’opera pietosa che 
equivale alla pratica dell’eutanasia.

Quando un delitto può deinirsi perfetto? Quando gli inqui-
renti non hanno in mano elementi a sostegno dell’accusa; primo 
elemento: il movente; secondo elemento: le tracce; terzo elemento: 
le telefonate. Gianni inizia a esaminare meticolosamente la sua si-
tuazione; il movente non traspare all’esterno perché nessuno nella 
cerchia dei conoscenti ha mai assistito a scenate, né  ha udito mi-
nacce e l’equilibrio della coppia non è mai apparso in discussione. 
Le tracce si lasciano se si agisce d’impulso, ma quando ogni detta-
glio è calcolato diventa praticamente impossibile reperire oggetti o 
sostanze organiche tali da collegare l’omicida alla vittima. Le con-
versazioni telefoniche devono sempre essere prive di qualsiasi al-
lusione ai fatti accaduti e possono addirittura tornare a vantaggio 
dell’indagato se questi è abbastanza abile da depistare il contenuto 
delle intercettazioni. Questo è lo scenario di riferimento, ma ora 
Gianni deve progettare la fase esecutiva; primo elemento: come 
eliminare Laura; secondo elemento: come fare sparire il suo cada-
vere; terzo elemento: come giustiicare la sua scomparsa.

Escluse le armi da fuoco e le armi da taglio perché le tracce di 
sangue sono dificili da cancellare, la scelta non può che ricadere 
sul soffocamento; l’occultamento del cadavere è senza dubbio una 
faccenda complicata, ma l’abbondanza di specchi d’acqua nella 
zona può suggerire la giusta soluzione; poco distante dalla villetta 
passa la strada che costeggia il lago artiiciale per tutta la sua lun-
ghezza, dalla diga della centrale idroelettrica ino quasi al conine 
con la Svizzera. Il bacino è profondo  e occupa l’intera vallata, le 
acque sono torbide e il trafico è limitato al passaggio dei frontalieri 
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perché nella zona non ci sono abitazioni o luoghi di ritrovo, quindi 
una macchina che precipita di notte nel lago non potrà  mai es-
sere ritrovata. E per quanto riguarda la giustiicazione della sua 
scomparsa, Laura gliela sta offrendo su un piatto d’argento: ormai 
il suo ritmo di vita è un susseguirsi di incontri e appuntamenti a 
qualsiasi ora del giorno e della sera; inoltre i medici che la visitano 
e le cure alle quali si sottopone lasciano presupporre la ricerca di 
un look giovanile che va ben oltre le aspettative del suo distratto e 
apatico consorte.

Giorno dopo giorno il ragno tesse la sua tela. Mentre Laura si 
rinchiude in bagno per truccarsi e pettinarsi, Gianni le sila l’agen-
da dalla borsa e memorizza data ed ora dei suoi convegni; appe-
na gli si presenta l’occasione le controlla il cellulare per spiare le 
chiamate e i messaggi; ascolta con attenzione le sue conversazioni, 
guarda l’orologio quando esce e rientra; in breve tempo è in grado 
di costruire un quadro suficientemente preciso delle abitudini di 
sua moglie e, quel che è più importante, di tanto in tanto sottrae 
dal lacone una pillola del sonnifero che Laura è solita assumere 
nei periodi di stress per nasconderla in un barattolo simile a quelli 
dove conserva le esche per la pesca. Non gli resta che attendere 
l’occasione propizia.

È una sera piovosa di inizio dicembre e lei si appresta a pre-
siedere una riunione in biblioteca. Gianni la osserva mentre, pri-
ma di cenare, si dirige verso lo studio per riordinare gli appunti e 
preparare il computer; nei piatti ha già versato il solito disgustoso 
minestrone di verdure senza neppure domandargli se lui voles-
se mangiare qualcosa di diverso; c’è poco tempo per agire, quindi 
Gianni si precipita a recuperare le pillole nascoste, le sbriciola con 
il fondo del bicchiere e versa la polvere nel piatto; probabilmente il 
brodo le sembrerà leggermente salato, ma non ci farà caso, perché 
la sua mente sarà già concentrata sugli argomenti in discussione. 
Laura storce un poco la bocca senza fare commenti, sa di non va-
lere molto come cuoca e non si meraviglia se il minestrone ha un 
sapore un po’ strano; poi si alza da tavola in fretta per andare a 
truccarsi, ben sapendo che l’operazione richiede tempi non brevi. 
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“Stasera farò tardi, dobbiamo decidere sul futuro della biblioteca 
comunale”  “Fai pure, non c’è problema”, risponde lui e aggiunge 
tra sé e sé: “Tanto tu in biblioteca non ci arriverai mai”.

Laura esce dalla stanza da bagno pallida sotto il trucco e si la-
scia cadere sul divano. “Non mi sento bene, ho un po’ di nausea”. 
“Metti su le gambe e stai distesa, vedrai che tra un momento ti 
passa” “Mi gira la testa, è come se avessi le vertigini… non capisco 
cosa mi stia succedendo” “Adesso ti accompagno a letto, così stai 
più comoda… vuoi che telefono per avvisare che arrivi in ritar-
do?” “No, no, sto qui cinque minuti, giusto il tempo di riprender-
mi, sarà la stanchezza di questi giorni, con tutte le cose che ho da 
fare…”; Laura è stesa sul letto, fragile e indifesa, Gianni le si siede 
accanto mentre il sonnifero sta ormai completando il suo effetto. 
Sono passate da poco le 20.30, l’ora in cui la donna dovrebbe uscire 
per recarsi in biblioteca; è il momento di dare inizio alla messa in 
scena: l’uomo scende nel box, spalanca la serranda a bilico e apre 
il cancello che dà sulla strada facendo più rumore possibile, quindi 
sale in macchina, si ferma sulla soglia e preme l’acceleratore come 
se dovesse partire di fretta;  poi spegne i fari, innesta le retromarcia 
e con il motore al minimo rientra nel box richiudendo cancello e 
serranda nel più assoluto silenzio. È buio e i vicini non avranno 
motivo di dubitare che Laura sia uscita da casa.

Gianni si affretta a spegnere il cellulare della moglie prima di 
passare alla fase successiva; ora si tratta di sopprimerla e l’impresa 
non gli appare affatto agevole. La voce della coscienza assopita 
cerca di farsi sentire, ma lo scenario del risveglio si presenta cata-
stroico: lei pretenderà di sapere cosa le sia accaduto e lui non sarà 
in grado di dare spiegazioni, a meno di ammettere una colpa in-
confessabile. Il punto di non ritorno è ormai superato, bisogna per 
forza andare oltre. Il cuscino può rivelarsi un’arma letale, se viene 
usato con la giusta determinazione; Gianni lo preme sul volto della 
donna ormai sprofondata nel sonno; lei si agita debolmente muo-
vendo le gambe, emette un suono soffocato simile a un lamento e 
in breve si abbandona esanime sotto le coperte. È stato più facile 
del previsto, tanto che Gianni non si rende neppure conto di essere 
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passato dalla parte di chi commette quei delitti orribili che vengo-
no deiniti con il nome di femminicidio; ha sbrigato la sua pratica 
trattandola come se fosse una separazione o un divorzio, con qual-
che precauzione in più, ma senza l’incomodo delle udienze, dei 
giudici e degli avvocati. Sente di avere fatto la cosa giusta ed ora 
la sua mente è abbastanza lucida e libera da preoccupazioni per 
permettergli di completare agevolmente il suo piano.

Il corpo della donna è ancora tiepido e lui non fa fatica ad av-
volgerlo nelle lenzuola; ne annoda le estremità come se stesse in-
cartando una caramella e ottiene un involucro da  trascinare lun-
go le scale; arriva ino all’ingresso del box, apre il portellone del 
fuoristrada, ribalta i sedili posteriori e depone il triste fardello sul 
pianale. Rientra nella camera da letto per rimuovere cuscini, co-
perta e qualsiasi oggetto che possa recare le tracce organiche di 
Laura; estrae dall’armadio cappotto, sciarpa, guanti, scarpe, om-
brello e tutto ciò che fa parte del suo abbigliamento abituale; re-
cupera la borsa, il cellulare, l’agenda, il portafogli, gli occhiali da 
lettura, le chiavi di casa e le solite cianfrusaglie che le donne si 
portano appresso per mettere tutto quanto sulla macchina. Fa un 
rapido inventario per controllare se ha dimenticato qualcosa, poi 
completa il carico introducendo nel bagagliaio la bicicletta e la tuta 
impermeabile che usa per andare a pesca quando piove. Chiude il 
portellone e risale in camera per rifare il letto con le lenzuola puli-
te; si sdraia guardando il sofitto: “Il più è fatto, ora devo attendere 
il momento opportuno per portarla ino al lago”.

È notte fonda, non c’è in giro anima viva, l’unico rumore che 
Gianni percepisce è il fruscio della pioggia sull’asfalto. Adesso! 
Parte a fari spenti imboccando la strada in direzione della diga e 
costeggia il bacino idroelettrico ino a quando incontra il piccolo 
promontorio che interrompe la barriera di protezione; il sito è ben 
conosciuto dai pescatori che dopo aver parcheggiato la macchina 
percorrono una breve salita e ridiscendono tra gli arbusti ino a 
raggiungere la sponda. Gianni punta il fuoristrada verso il pendio, 
innesta la ridotta e sale ino alla sommità del dosso; ora che si tro-
va in bilico appena sopra la supericie del lago, spegne il motore, 
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abbassa i inestrini e scende dalla macchina per scaricare l’imper-
meabile e la bicicletta. Si appoggia al portellone e spinge, spinge 
con tutta la sua forza; senza il freno tirato e con il cambio in folle il 
veicolo si muove lentamente, sussulta, prende velocità precipitan-
do lungo la scarpata. Un tuffo fragoroso, le acque che ribollono, la 
sagoma scura del fuoristrada che si inabissa. Laura è sepolta nella 
sua tomba in fondo al lago, riposi in pace; l’uomo si guarda in giro 
per accertarsi che la strada sia libera, indossa la tuta impermeabile 
e inforca la bicicletta per percorrere i pochi chilometri che lo sepa-
rano da casa. Non incontra nessuno, tutto procede secondo i suoi 
piani, deve soltanto rientrare senza fare rumore e mettere gli abiti 
ad asciugare, poi la notte più lunga sarà inita.

Il mattino si preannuncia con uno squarcio di sereno e un timi-
do sole che fa capolino tra le nuvole; è ancora presto, ma la com-
media del marito apprensivo prevede a questo punto un cospicuo 
numero di telefonate per segnalare che la moglie non è rientrata. 
Gianni scorre l’elenco del cordless e ripete il suo appello accorato: 
“Se sapete qualcosa che mi ha tenuto nascosto, vi supplico, diteme-
lo, io la rivoglio a casa!” A metà mattina si reca alla stazione dei ca-
rabinieri e racconta l’accaduto; ovviamente gli dicono di attendere 
qualche tempo prima di denunciare la scomparsa della moglie, ma 
il suo obiettivo è un altro: vuole che gli mettano il telefono sotto 
controllo, così potrà fare tutte le chiamate utili per allontanare i 
sospetti dalla sua persona. I medici, per esempio; saranno proprio 
loro a confermare che Laura non aveva nulla di grave, cercava sol-
tanto un rimedio al passare degli anni ricorrendo agli ormoni e alle 
vitamine in cui lei aveva assoluta iducia. E dalle intercettazioni 
non potrà non emergere il ritratto di una donna alla ricerca di una 
seconda giovinezza che in una sera piovosa di dicembre decide 
una volta per tutte di tagliare i ponti con il proprio passato.

“E’ andata”. Così pensa Gianni non appena il clamore suscitato 
dalla scomparsa di Laura si è placato. Dopo un paio di mesi le ri-
cerche vengono sospese e l’ipotesi dell’allontanamento volontario 
è ormai accettata da tutti. Il marito che tenta faticosamente di ri-
costruire la propria vita riceve la solidarietà di amici e conoscenti  
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e lui si guarda bene dal sottrarsi agli inviti che gli offrono l’occasio-
ne di parlare della sua sventura e di come la giovane e spensierata 
studentessa conosciuta tanti anni prima sia potuta diventare una 
donna arida e ambiziosa. Ha comprato un’utilitaria di seconda 
mano, perché della macchina proprio non se ne può fare a meno, 
però preferisce trascorrere lunghe giornate senza muoversi da 
casa leggendo un libro o seguendo i programmi della tv. Ma anche 
l’inverno inisce e il desiderio di tornare a vivere all’aria aperta si 
ripresenta al tepore delle prime giornate di marzo; i suoi monti e 
le sue acque lo stanno aspettando, non c’è niente di sospetto se tor-
nerà nei siti a lui familiari, compreso quello dove in una notte che 
sembra ormai lontana ha affondato tutti i suoi problemi.

Sale in macchina per dirigersi verso il lago artiiciale; è ormai 
vicino alla diga e getta uno sguardo oltre il ciglio della strada per 
controllare l’aspetto delle acque, ma… l’acqua non c’è! Crede (o 
spera) che sia un abbaglio, un effetto della luce radente del matti-
no e prosegue ino alla curva successiva, ma il bacino idroelettri-
co è vuoto, completamente e inesorabilmente vuoto. È una prassi 
che viene eseguita quando occorre dragare l’invaso per rimuove-
re i detriti che vi si accumulano, come ha potuto dimenticarsene? 
L’uomo si sente perduto, con le viscere sconvolte dagli spasmi e la 
fronte madida di sudore guida in preda al panico ino al luogo del 
delitto. Abbandona la macchina per salire in cima al dosso e vede 
ciò che non avrebbe mai voluto vedere: la carcassa di lamiera gri-
gia è là che giace nel fango, sul fondo del lago.


