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Gianni & un sempliciotto che coltiva abitualmente i due hobby
pit banali del pensionato: la pesca e i funghi. Del resto cos’altro po-
teva fare a due passi dal lago e ai piedi dei monti? E poi non é vero
che pescare e cercare i funghi sono cose banali; lui sa bene quanto
sia difficile insidiare i cavedani, quelli grossi che stazionano nelle
acque in prossimita del molo e sa anche quanto sia faticoso salire
fino al versante della montagna esposto al sole del mattino, la dove
i funghi spuntano prima e dove e importante arrivare per primi.
Il premio di tutti questi sforzi sono i trofei da mostrare agli amici
del circolo, i mormorii di ammirazione, le domande per carpire il
segreto del successo: “Che esca hai usato, il cagnotto o I'impasto di
pane e stracchino?” “Da dove sei salito, dal sentiero dalla parte di
Graglio o dal sentiero dalla parte della Forcora?”.

Gianni ha un’idea del tutto personale della cultura, che non
¢ l'erudizione di Laura mutuata dai libri, ma e quell’insieme di
valori che lui ha condiviso nel mondo del lavoro in officina: pre-
cisione, puntualita, correttezza nei rapporti con i colleghi e con i
capi. Adesso che in officina non ci va pit, fa fatica ad orientarsi
e gli sembra di vivere in un mondo di gente sbadata che pensa
soltanto a cose inutili. A tavola, in silenzio, segue attentamente il
telegiornale di mezzogiorno quando Laura lo interrompe: “Mi fai
guardare la rubrica della salute sull’altro canale?” Gianni accon-
sente e sullo schermo appare I'esperto di turno che snocciola un
elenco impressionante di disgrazie incombenti sul genere umano
al confronto delle quali la peste bubbonica del 1600 e poco piu di
un raffreddore. A questo punto lui si domanda come fa ad esse-
re ancora vivo, ma soprattutto si rende conto che il vero business
dei nostri tempi non e la salute, ma ¢ la malattia, altrimenti come
farebbero le case farmaceutiche a guadagnare somme iperboliche
producendo medicinali di ogni genere? L'importante € convincere
la gente che € ammalata o che potrebbe ammalarsi da un momento
all’altro. Laura invece pende dalle labbra dello scienziato televisi-
vo e inizia la litania: “Dovresti fare I'esame del sangue, il colestero-
lo, la glicemia, e poi la colonscopia, la gastroscopia, la rettoscopia,
il fondo della retina... se no come fai a essere sicuro di stare bene?”

60



Il Mare dei Caraibi e altri racconti

“Ma io sto bene, perché devo sentirmi obbligato a pensare che po-
trei stare male?” Ecco, appunto, queste secondo Gianni, sono le
cose inutili che turbano la vita; meglio non pensarci e finire di gu-
stare in santa pace la frittata con le cipolle.

Il benessere per Laura sta diventando una vera e propria osses-
sione, adesso € la volta dei rimedi stile new age: cromoterapia, cri-
stalloterapia, fiori di Bach, filosofie orientali, mantra, chakra, yoga,
zen, gong, ying e yang; Gianni comincia a non poterne piti, la sua
mente razionale di metalmeccanico si ribella al mondo astratto
e incomprensibile in cui ¢ immersa sua moglie. L’ottuso silenzio
che divide i loro due universi paralleli sta degenerando in sottile
ostilita. Il pranzo e la cena rischiano di trasformare il tavolo in un
campo di battaglia: da un lato le care, vecchie e gustose pietanze
di una volta, dall’altro le vivande bizzarre della dieta vegana. Lui
non gliela puo perdonare quella volta che era uscito in barca insie-
me al suo amico e avevano pescato quattro trote di lago, roba da
piu di un chilo I'una; quei pesci non erano cavedani pieni di lische,
chiedevano solo di essere cotti e mangiati. E lei si era rifiutata di
cucinarglieli! Che schifo il pesce, con quell’odore che si spande per
tutta la casa, le interiora che sbucano dalla pancia, le squame che
saltano via e schizzano dovunque. Alla fine le trote le aveva por-
tate a casa il suo amico: “Mia moglie il pesce lo cucina benissimo,
venite a mangiarlo da noi”. Avevano preparato un cena deliziosa,
con tanto di Lugana del Garda servito alla temperatura ideale e lei,
l'intellettuale, aveva rifiutato sdegnosamente la trota chiedendo di
sostituirla con un’insalata mista. Che vergogna!

Ci sono metodi molto semplici per procurarsi il benessere, sen-
za che ci sia bisogno di ricorrere alle stravaganze di Laura; Gianni
carica sul fuoristrada gli scarponi, il cesto e il bastone, percorre un
breve tratto della litoranea e svolta sulla destra per imboccare la
strada che sale lungo il pendio della montagna; un tornante dopo
I'altro guadagna quota fino a scorgere in lontananza lo spicchio
azzurro di lago dove le acque si increspano intorno ai Castelli di
Cannero. Prosegue lungo un breve tratto sterrato e lascia la mac-
china accanto a un casolare abbandonato; da li in poi inizia la zona
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di ricerca: le sue armi sono il bastone con cui fruga nel sottobosco e
il temperino per ripulire il suo raccolto dal terriccio. Gianni respira
a pieni polmoni I'aria fresca del mattino, il suo passo & agile, le
gambe si muovono con disinvoltura sul terreno scosceso, la vista &
acuta e pronta ad individuare i tesori che si celano tra le eriche e gli
arbusti. Che bisogno c’é dei medici e dei farmacisti? Che bisogno
c’é dei medicinali dai nomi inquietanti e minacciosi? La montagna
amica gli offre i mirtilli, le bacche di ginepro e soprattutto i funghi,
spuntati come per magia dalla rugiada delle ore notturne. In breve
il cesto si riempie di porcini grassottelli e profumati e Gianni ritor-
na soddisfatto verso la macchina; ma sa gia quale sara la sentenza
di Laura davanti al suo prezioso bottino: “I funghi mi danno sem-
pre una sensazione di viscido”.

Gianni se ne sta accorgendo giorno dopo giorno: il malessere
di Laura ¢ la paura di invecchiare, o peggio, il rifiuto di accettare le
conseguenze degli anni che passano. Lo smalto dell’eta giovanile
non puo durare per sempre, ma come puo farne a meno una donna
che riveste una carica pubblica, tratta con le autorita, con gli im-
prenditori e perfino con i giornalisti della rete televisiva locale? No,
& impossibile rinunciare alla pelle luminosa del viso, al sorriso sma-
gliante e alla silhouette dei fianchi; eppure Laura appare in perfetta
forma e non ha nulla da spartire con le matrone extra large della sua
stessa eta che camminano a gambe divaricate per bilanciare la mas-
sa corporea. E’ la sua insicurezza a renderla ansiosa e irritabile; con
gli altri deve sempre mostrarsi brillante, ma con il marito si mostra
insofferente e scortese; “Mai una volta che metti gli scarponi al loro
posto!” “Cosa ci fa qui la canna da pesca?” E prende i due oggetti
per scaraventarli gitt dalla scala della cantina, ma non sa di aver
commesso un errore che le sara fatale: ha violato I'integrita delle
cose pitt importanti che Gianni abbia mai posseduto.

La sottile ostilita di Gianni sta diventando avversione; un’av-
versione quiescente che ruota intorno a una domanda subdola:
come sarebbe la mia vita se non ci fosse Laura? La risposta e scon-
tata, perché prefigura un’atmosfera di pace e di silenzio in contrap-
posizione allo squillare continuo del telefono e all’andirivieni di
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personaggi pitt o0 meno bizzarri che entrano ed escono da casa in
cerca di lei, 'organizzatrice, la promotrice, la coordinatrice. Gianni
potrebbe uscire una volta per tutte dal rifugio sotterraneo dove si
apparta per compiere i suoi piccoli lavori di bricolage e da dove
ode la voce di Laura che sollecita, invita, ordina, ringrazia, sempre
con lo stesso tono squillante e perentorio con cui lei pretende di
disciplinargli le abitudini e i comportamenti.

Gli piace immaginare la riconquista del salotto dove lei riceve
le visite; si vede gia sprofondato nel divano davanti al televisore
a LED da 42 pollici mentre assiste alla partita sgranocchiando le
patatine incurante delle briciole che cadono sul tappeto. Gli piace
I'idea di restare immerso per un’ora nella vasca da bagno senza
che lei lo costringa a uscire perché ha urgenza di fare la doccia,
tagliarsi le unghie, depilarsi e lisciarsi i capelli. Gli piace la visio-
ne del frigorifero sgombro da cespi d’insalata, cavoli, bietole ed
erbacce di ogni genere per fare posto ai pesci, alla selvaggina, alle
salamelle e alle braciole speciali che il suo amico macellaio gli tiene
da parte. Gli piace il pensiero di riprendere il pieno possesso del
fuoristrada che Laura gli sottrae regolarmente per svolgere le sue
commissioni e che quando lui I'aveva comprato di seconda mano
in perfette condizioni, il mezzo ideale per affrontare i percorsi dif-
ficili, lei I’aveva accolto con il pit1 sarcastico dei commenti: “Ma chi
ti credi di essere? Indiana Jones?”.

Ha preso appuntamento con il dermatologo, I'angiologo e il
ginecologo. Dai dialoghi con le amiche sembra che una catastro-
fe imminente stia per compromettere la salute della donna; Gianni
distoglie per un attimo l'attenzione dalla pagina sportiva e capta
una telefonata nella quale si parla di depositi di cellulite, piccoli
noduli varicosi allo stato iniziale e mucose vaginali che tendono
a rinsecchirsi. Al diavolo le mucose vaginali! Tra poco tutto sara
rinsecchito: le foglie accartocciate sospinte dal vento sotto gli al-
beri del lungolago preannunciano l'arrivo dell'inverno e non sara
piu possibile trascorrere le giornate a contatto con la natura lontano
dai cattivi pensieri. L'ennesimo thriller visto in tv gli suggerisce che
il modo migliore di risolvere un problema e quello di eliminarlo;
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sara mai capace di premeditare e attuare un piano per eliminare il
suo problema pitt grande? Gianni accetta la sfida, quantomeno per
dimostrare a se stesso che anche lui puo essere vincente a dispetto
dell’arroganza di Laura. Da dentro una voce sommessa gli dice che
sta imboccando una strada sbagliata dove ¢’¢ un punto dal quale
non si torna pit indietro, ma lui non se ne vuole preoccupare, anzi
alla sua coscienza assopita risponde che risparmiare a una donna
come Laura le sofferenze dell’eta avanzata € un’opera pietosa che
equivale alla pratica dell’eutanasia.

Quando un delitto puo definirsi perfetto? Quando gli inqui-
renti non hanno in mano elementi a sostegno dell’accusa; primo
elemento: il movente; secondo elemento: le tracce; terzo elemento:
le telefonate. Gianni inizia a esaminare meticolosamente la sua si-
tuazione; il movente non traspare all’esterno perché nessuno nella
cerchia dei conoscenti ha mai assistito a scenate, né ha udito mi-
nacce e I'equilibrio della coppia non € mai apparso in discussione.
Le tracce si lasciano se si agisce d’impulso, ma quando ogni detta-
glio e calcolato diventa praticamente impossibile reperire oggetti o
sostanze organiche tali da collegare I’omicida alla vittima. Le con-
versazioni telefoniche devono sempre essere prive di qualsiasi al-
lusione ai fatti accaduti e possono addirittura tornare a vantaggio
dell’indagato se questi e abbastanza abile da depistare il contenuto
delle intercettazioni. Questo e lo scenario di riferimento, ma ora
Gianni deve progettare la fase esecutiva; primo elemento: come
eliminare Laura; secondo elemento: come fare sparire il suo cada-
vere; terzo elemento: come giustificare la sua scomparsa.

Escluse le armi da fuoco e le armi da taglio perché le tracce di
sangue sono difficili da cancellare, la scelta non puo che ricadere
sul soffocamento; I'occultamento del cadavere ¢ senza dubbio una
faccenda complicata, ma 1’'abbondanza di specchi d’acqua nella
zona puo suggerire la giusta soluzione; poco distante dalla villetta
passa la strada che costeggia il lago artificiale per tutta la sua lun-
ghezza, dalla diga della centrale idroelettrica fino quasi al confine
con la Svizzera. Il bacino & profondo e occupa l'intera vallata, le
acque sono torbide e il traffico e limitato al passaggio dei frontalieri
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perché nella zona non ci sono abitazioni o luoghi di ritrovo, quindi
una macchina che precipita di notte nel lago non potra mai es-
sere ritrovata. E per quanto riguarda la giustificazione della sua
scomparsa, Laura gliela sta offrendo su un piatto d’argento: ormai
il suo ritmo di vita € un susseguirsi di incontri e appuntamenti a
qualsiasi ora del giorno e della sera; inoltre i medici che la visitano
e le cure alle quali si sottopone lasciano presupporre la ricerca di
un look giovanile che va ben oltre le aspettative del suo distratto e
apatico consorte.

Giorno dopo giorno il ragno tesse la sua tela. Mentre Laura si
rinchiude in bagno per truccarsi e pettinarsi, Gianni le sfila 1’agen-
da dalla borsa e memorizza data ed ora dei suoi convegni; appe-
na gli si presenta I'occasione le controlla il cellulare per spiare le
chiamate e i messaggi; ascolta con attenzione le sue conversazioni,
guarda I’orologio quando esce e rientra; in breve tempo & in grado
di costruire un quadro sufficientemente preciso delle abitudini di
sua moglie e, quel che e pitt importante, di tanto in tanto sottrae
dal flacone una pillola del sonnifero che Laura é solita assumere
nei periodi di stress per nasconderla in un barattolo simile a quelli
dove conserva le esche per la pesca. Non gli resta che attendere
I'occasione propizia.

E una sera piovosa di inizio dicembre e lei si appresta a pre-
siedere una riunione in biblioteca. Gianni la osserva mentre, pri-
ma di cenare, si dirige verso lo studio per riordinare gli appunti e
preparare il computer; nei piatti ha gia versato il solito disgustoso
minestrone di verdure senza neppure domandargli se lui voles-
se mangiare qualcosa di diverso; c’é poco tempo per agire, quindi
Gianni si precipita a recuperare le pillole nascoste, le sbriciola con
il fondo del bicchiere e versa la polvere nel piatto; probabilmente il
brodo le sembrera leggermente salato, ma non ci fara caso, perché
la sua mente sara gia concentrata sugli argomenti in discussione.
Laura storce un poco la bocca senza fare commenti, sa di non va-
lere molto come cuoca e non si meraviglia se il minestrone ha un
sapore un po’ strano; poi si alza da tavola in fretta per andare a
truccarsi, ben sapendo che I'operazione richiede tempi non brevi.
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“Stasera faro tardi, dobbiamo decidere sul futuro della biblioteca
comunale” “Fai pure, non c’é problema”, risponde lui e aggiunge
tra sé e sé: “Tanto tu in biblioteca non ci arriverai mai”.

Laura esce dalla stanza da bagno pallida sotto il trucco e si la-
scia cadere sul divano. “Non mi sento bene, ho un po’ di nausea”.
“Metti su le gambe e stai distesa, vedrai che tra un momento ti
passa” “Mi gira la testa, € come se avessi le vertigini... non capisco
cosa mi stia succedendo” “Adesso ti accompagno a letto, cosi stai
pit comoda... vuoi che telefono per avvisare che arrivi in ritar-
do?” “No, no, sto qui cinque minuti, giusto il tempo di riprender-
mi, sara la stanchezza di questi giorni, con tutte le cose che ho da
fare...”; Laura é stesa sul letto, fragile e indifesa, Gianni le si siede
accanto mentre il sonnifero sta ormai completando il suo effetto.
Sono passate da poco le 20.30, I’ora in cui la donna dovrebbe uscire
per recarsi in biblioteca; € il momento di dare inizio alla messa in
scena: I'uomo scende nel box, spalanca la serranda a bilico e apre
il cancello che da sulla strada facendo piti rumore possibile, quindi
sale in macchina, si ferma sulla soglia e preme 1’acceleratore come
se dovesse partire di fretta; poi spegne i fari, innesta le retromarcia
e con il motore al minimo rientra nel box richiudendo cancello e
serranda nel piti assoluto silenzio. E buio e i vicini non avranno
motivo di dubitare che Laura sia uscita da casa.

Gianni si affretta a spegnere il cellulare della moglie prima di
passare alla fase successiva; ora si tratta di sopprimerla e 'impresa
non gli appare affatto agevole. La voce della coscienza assopita
cerca di farsi sentire, ma lo scenario del risveglio si presenta cata-
strofico: lei pretendera di sapere cosa le sia accaduto e lui non sara
in grado di dare spiegazioni, a meno di ammettere una colpa in-
confessabile. Il punto di non ritorno € ormai superato, bisogna per
forza andare oltre. Il cuscino puo rivelarsi un’arma letale, se viene
usato con la giusta determinazione; Gianni lo preme sul volto della
donna ormai sprofondata nel sonno; lei si agita debolmente muo-
vendo le gambe, emette un suono soffocato simile a un lamento e
in breve si abbandona esanime sotto le coperte. E stato pit facile
del previsto, tanto che Gianni non si rende neppure conto di essere
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passato dalla parte di chi commette quei delitti orribili che vengo-
no definiti con il nome di femminicidio; ha sbrigato la sua pratica
trattandola come se fosse una separazione o un divorzio, con qual-
che precauzione in pit;, ma senza l'incomodo delle udienze, dei
giudici e degli avvocati. Sente di avere fatto la cosa giusta ed ora
la sua mente e abbastanza lucida e libera da preoccupazioni per
permettergli di completare agevolmente il suo piano.

II corpo della donna e ancora tiepido e lui non fa fatica ad av-
volgerlo nelle lenzuola; ne annoda le estremita come se stesse in-
cartando una caramella e ottiene un involucro da trascinare lun-
go le scale; arriva fino all'ingresso del box, apre il portellone del
fuoristrada, ribalta i sedili posteriori e depone il triste fardello sul
pianale. Rientra nella camera da letto per rimuovere cuscini, co-
perta e qualsiasi oggetto che possa recare le tracce organiche di
Laura; estrae dall’armadio cappotto, sciarpa, guanti, scarpe, om-
brello e tutto cio che fa parte del suo abbigliamento abituale; re-
cupera la borsa, il cellulare, 'agenda, il portafogli, gli occhiali da
lettura, le chiavi di casa e le solite cianfrusaglie che le donne si
portano appresso per mettere tutto quanto sulla macchina. Fa un
rapido inventario per controllare se ha dimenticato qualcosa, poi
completa il carico introducendo nel bagagliaio la bicicletta e la tuta
impermeabile che usa per andare a pesca quando piove. Chiude il
portellone e risale in camera per rifare il letto con le lenzuola puli-
te; si sdraia guardando il soffitto: “Il piu e fatto, ora devo attendere
il momento opportuno per portarla fino al lago”.

E notte fonda, non c’@ in giro anima viva, I'unico rumore che
Gianni percepisce e il fruscio della pioggia sull’asfalto. Adesso!
Parte a fari spenti imboccando la strada in direzione della diga e
costeggia il bacino idroelettrico fino a quando incontra il piccolo
promontorio che interrompe la barriera di protezione; il sito € ben
conosciuto dai pescatori che dopo aver parcheggiato la macchina
percorrono una breve salita e ridiscendono tra gli arbusti fino a
raggiungere la sponda. Gianni punta il fuoristrada verso il pendio,
innesta la ridotta e sale fino alla sommita del dosso; ora che si tro-
va in bilico appena sopra la superficie del lago, spegne il motore,

67



Adriano Biasoli

abbassa i finestrini e scende dalla macchina per scaricare I'imper-
meabile e la bicicletta. Si appoggia al portellone e spinge, spinge
con tutta la sua forza; senza il freno tirato e con il cambio in folle il
veicolo si muove lentamente, sussulta, prende velocita precipitan-
do lungo la scarpata. Un tuffo fragoroso, le acque che ribollono, la
sagoma scura del fuoristrada che si inabissa. Laura é sepolta nella
sua tomba in fondo al lago, riposi in pace; I'uomo si guarda in giro
per accertarsi che la strada sia libera, indossa la tuta impermeabile
e inforca la bicicletta per percorrere i pochi chilometri che lo sepa-
rano da casa. Non incontra nessuno, tutto procede secondo i suoi
piani, deve soltanto rientrare senza fare rumore e mettere gli abiti
ad asciugare, poi la notte pitt lunga sara finita.

I1 mattino si preannuncia con uno squarcio di sereno e un timi-
do sole che fa capolino tra le nuvole; & ancora presto, ma la com-
media del marito apprensivo prevede a questo punto un cospicuo
numero di telefonate per segnalare che la moglie non é rientrata.
Gianni scorre 1'elenco del cordless e ripete il suo appello accorato:
“Se sapete qualcosa che mi ha tenuto nascosto, vi supplico, diteme-
lo, io la rivoglio a casa!” A meta mattina si reca alla stazione dei ca-
rabinieri e racconta 'accaduto; ovviamente gli dicono di attendere
qualche tempo prima di denunciare la scomparsa della moglie, ma
il suo obiettivo e un altro: vuole che gli mettano il telefono sotto
controllo, cosi potra fare tutte le chiamate utili per allontanare i
sospetti dalla sua persona. I medici, per esempio; saranno proprio
loro a confermare che Laura non aveva nulla di grave, cercava sol-
tanto un rimedio al passare degli anni ricorrendo agli ormoni e alle
vitamine in cui lei aveva assoluta fiducia. E dalle intercettazioni
non potra non emergere il ritratto di una donna alla ricerca di una
seconda giovinezza che in una sera piovosa di dicembre decide
una volta per tutte di tagliare i ponti con il proprio passato.

“E” andata”. Cosi pensa Gianni non appena il clamore suscitato
dalla scomparsa di Laura si e placato. Dopo un paio di mesi le ri-
cerche vengono sospese e l'ipotesi dell’allontanamento volontario
€ ormai accettata da tutti. Il marito che tenta faticosamente di ri-
costruire la propria vita riceve la solidarieta di amici e conoscenti
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e lui si guarda bene dal sottrarsi agli inviti che gli offrono 1'occasio-
ne di parlare della sua sventura e di come la giovane e spensierata
studentessa conosciuta tanti anni prima sia potuta diventare una
donna arida e ambiziosa. Ha comprato un’utilitaria di seconda
mano, perché della macchina proprio non se ne puo fare a meno,
perd preferisce trascorrere lunghe giornate senza muoversi da
casa leggendo un libro o seguendo i programmi della tv. Ma anche
I'inverno finisce e il desiderio di tornare a vivere all’aria aperta si
ripresenta al tepore delle prime giornate di marzo; i suoi monti e
le sue acque lo stanno aspettando, non ¢’é niente di sospetto se tor-
nera nei siti a lui familiari, compreso quello dove in una notte che
sembra ormai lontana ha affondato tutti i suoi problemi.

Sale in macchina per dirigersi verso il lago artificiale; € ormai
vicino alla diga e getta uno sguardo oltre il ciglio della strada per
controllare l'aspetto delle acque, ma... 'acqua non c’é! Crede (o
spera) che sia un abbaglio, un effetto della luce radente del matti-
no e prosegue fino alla curva successiva, ma il bacino idroelettri-
co é vuoto, completamente e inesorabilmente vuoto. E una prassi
che viene eseguita quando occorre dragare I'invaso per rimuove-
re i detriti che vi si accumulano, come ha potuto dimenticarsene?
L'uomo si sente perduto, con le viscere sconvolte dagli spasmi e la
fronte madida di sudore guida in preda al panico fino al luogo del
delitto. Abbandona la macchina per salire in cima al dosso e vede
cio che non avrebbe mai voluto vedere: la carcassa di lamiera gri-
gia ¢ la che giace nel fango, sul fondo del lago.
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