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TRA MEMORIA E STORIA

La HISCO
Per Carlo Pedotti una “figlia adottiva”

DI FEDERICA LUCCHINI

Quando si guarda la pro
pria creatura con gli occhi 
della meraviglia, il viso si 

cienti a descriverne la bellezza. 
Per Carlo Pedotti, la Hisco, ditta 
che produceva biancheria inti
ma ad Azzio, e di cui per lun
ghi anni è stato il responsabile, 

(non l’ha vista nascere, vi è en
trato nel 1945 a quindici anni) 
alla quale ha rivolto tutto il suo 
entusiasmo e la sua passione per 
vederla crescere nel migliore 
dei modi. 

Ed è stato ricambiato con ri
sultati insperati. 

La Hisco, originariamente mi
lanese, sfolla dalla grande me
tropoli per via della guerra e si 
trasferisce ad Azzio in una vec

signor Giuseppe Vedani.
Le macchine da maglieria vengono trasferite con i 

gono poi portate ad Azzio con carri trainati da buoi. 
Sul tavolo del suo soggiorno il signor Pedotti ha 

preparato molti documenti per far rivivere meglio 
una lunga e feconda stagione della sua vita. E sono 
documenti che parlano. Non hanno la freddezza del 

linguaggio burocratico. Hanno ancora l’impronta 
della vita che è stata, della creatività e della labo
riosità di gente che benedice il lavoro e ne fa motivo 
di realizzazione. Mentre parla di quella che era “la 
Benetton dell’intimo di allora” – 
come un mago estrae dal cilindro carte e oggetti mai 

no due donne alle prese con un busto? Una lo indos
sa, mentre l’altra le tira i lacci perché il suo giro vita 

dente che avrebbero un posto d’onore in un museo 
della pubblicità! Estrae, con la familiarità di chi ha 
visto mille volte questi documenti entrati a far parte 
della sua vita, un registro del 1944, dove sono elen

cati i nomi dei centonovantasei operai che hanno la

luoghi di nascita: Orino, Azzio, Vergobbio, Cittiglio, 
Cuveglio, Caravate, Gemonio, Caldana, Cocquio, 

schiera di operai arrivare quando suonava la sirena a 

al lavoro. Le due sorelle direttrici, Rosina e Luisa 
Puppi, tutto controllavano da una cattedra sopraele
vata e la disciplina svizzera era all’ordine del giorno. 
“Se pudeva mia cuntala su”, ricorda. Anche lui ha 
pianto per il troppo rigore. Nel 1945, quando venne 
assunto come apprendista tessitore, un giorno fuggì a 
casa, ma l’intervento di Rosina, che si rivolse al sciur 
Peder, il padre, risolse la situazione. Era un ragazzi

Durante il lavoro 
“... se pudeva mia tant 

cuntala su”.
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alle Industriali
Bernardo e Umberto Mascioni, ma i bombardamenti 
sulla ditta aeronautica Macchi impedivano progetti di 
studio. E fu la sua fortuna, non tanto in termini econo
mici, quanto in termini di realizzazione umana. Quan
do entrò il primo giorno, era un mondo tutto nuovo, le 
macchine gli parevano complicatissime. Tempo otto 

to del capomeccanico, aveva le chiavi della ditta in 

dice il piacere di lavorare! Non una parola esce dalla 
sua bocca all’insegna della fatica o della contrarietà. E 
quando ripercorre gli inizi, tutto era all’insegna dello 
stupore e dell’entusiasmo anche quando andava a Mi
lano in via Papi con il camion a carbonella. “La ditta 
non aveva corrieri, avevamo i nostri camion e i nostri 
furgoni – dice con orgoglio – e io scaricavo. Lavora
vamo con le migliori maglie in commercio ed aveva
mo in ogni città due o tre negozi abilitati a ricevere la 
nostra merce”. Un’eccellenza come prodotto! I ricordi 
si affollano nella sua mente. Nel 

sul treno per raggiungere Porta 
Romana a Milano dove la ditta 
aveva il magazzino. Consegnò 
i pacchi e … fu dimenticato! 
Uno dei tre proprietari della dit
ta, Egidio Mazza, vedendolo, 
si offerse di accompagnarlo a 
casa, dovendo passare dal Trotti e Pertusi a Varese, un 
negozio di grande qualità, a lasciare la merce. Impe
gnato a disbrigare delle faccende, si ricordò solo mol
to tardi della sua presenza. “Ah, c’è qua il Carlino!”, 
disse. Ma neanche questo episodio è stato motivo di 
contrarietà. “Intanto io guardavo i pesci nella fonta
na!”, ricorda. “La Rosina mi voleva bene”, riprende. 
Poi con uno sguardo furbo: “Avevamo un posto segre
to, dove non arrivava mai” ed era l’ideale per andare 
a fumare una sigaretta! Parla con grande rispetto dei 
suoi capi e dei suoi operai con i quali il rapporto era 
molto buono. Nel frattempo la ditta ebbe come pro
prietario Giuseppe Puppi, nipote delle due direttrici. 
“Io faccio il grande passo – gli aveva detto – se lei 
mi assicura il suo appoggio. Ha carta libera”. E l’ap
poggio, naturalmente, non è mai mancato. Cambiò il 

no, ma il rigore era allentato. C’è una sua bella frase 

che rappresenta il mondo attorno a cui è roteato: “Alla 

affetto il nome di alcuni operai: Pia Pedotti Gasparini, 
Angela Gasparini, Mariella e Laura Bielli, Graziella 
Pilotto, Carla Damia, Bruna Mattioni, Norma Minu
ti, Maria Bonaria, Dante Barbieri, Giuseppina Moja, 
Gianni Moja, i fratelli Oggioni Giovanni e Luciano, le 
sorelle Piotto, Angela Saccomani, Giovanna Chiodo, 
Natalina Porro, Elena Chiodo, Ernestina Porro, Irma 
Mascioni, Teresina Gasperini, Margherita Battocchio, 
Laura Barbieri, Adele Furigo, Teresina Clivio, Angela 
De Silvestri, Franca Bressan e avrebbe voglia di no
minarli tutti centonovantasei ... 

Ricorda il nome della guardia notturna Pietro Cli
vio e di quella del sabato e della domenica: Felice 
Porro. “Ogni mattina avviavo le macchine quando 
non c’era ancora la presenza degli operai, poi torna
vo a casa per colazione”. Il rapporto umano e il fasci
no del funzionamento delle macchine sono stati i due 
cardini della sua esperienza lavorativa. Quei nomi 

maglieria suonano strani, per 
lui sono come la matita per un 
disegnatore. “Avevo fatto an
che un mezzo brevetto”, dice 
con soddisfazione. 

do Giuseppe Puppi si è ritirato, 
è andato avanti da solo collaborando anche con il 
gruppo Perla, mantenendo sempre ottimi rapporti 
con la famiglia di quello che era stato il suo capo. 
Una nota che stride non si trova nella sua memoria. 
Ed è il fascino di questa narrazione che rappresenta il 
simbolo della laboriosità della nostra terra.    

Assieme alla moglie Maria Assunta Calderara, ha 
Ovis con quattordici dipen

denti e con un fatturato d’eccellenza. Mostra un or
dine di ben 150milioni di lire. 

ne nel lavoro, bensì a norme sempre più rigide che 
avrebbero portato a scelte troppo impegnative. “Ho 
cercato di collocare i miei dipendenti in altre ditte e 
ho terminato la mia esperienza”. Non c’è malinconia 
nella sua voce, anzi! “Ho un debito morale con tutti 
– conclude – Abbiamo fatto una grande ditta”. 

“Abbiamo fatto 
una grande ditta 

ed io ho un debito morale 
con tutti”.


