Ul fioo dul maester

Conservo pochi ricordi della mia infanzia, tuttavia, dalle foto dell’album di famiglia si
vede un bambino timido e un po’ impedito, sempre con una cuffia d’inverno e uno
svenevole cappellino da sole d’estate.

Mi hanno emancipato in eta scolare alcuni miei compagni di scuola che gia vivevano
il paese a tutto tondo. Ho cosi cominciato a giocare e divertirmi senza inibizioni. Si,
perché in quegli anni la possibilita di godersela non mancava. Dentro e fuori dalle
stradine in bicicletta, scampanellando e vociando; in paese c’era allora fin troppa
pace e fare rumore lungo le strade era un modo per sentirsi vivi. Poi tiravamo di
fionda, catturavamo gli uccellini con il vischio, andavamo a pesca nel Viganella con il
carburo, a rubare la frutta e a fare scherzi a questo o a quella. Siamo forse stati
I"'ultima generazione di ragazzi che ha avuto a disposizione un paese tutto per loro.
Giocavamo soprattutto a calcio e per far cido ogni angolo del paese andava bene: si
facevano due porte, due giacche o due cartelle, una di qua, una di 13, si trovava un
pallone, quello di cuoio (da fulboll numero 5) era il massimo, ma ci si accontentava
anche di quello di plastica.

Frequentemente, specie all’uscita di scuola, ci fermavamo sotto al Noce a giocare a
bandiera; una volta il Danilo aveva appoggiato la cartella sotto la pianta e s’era dato
al gioco. La mattina successiva cerca la cartella per avviarsi a scuola e non la trova,
era ancora la, appoggiata al Noce, per dire come la scuola rientrasse molto poco nei
nostri pensieri.

Prima di frequentare il “paese” a scuola ero il piu bravo della classe. Poi ho
cominciato a non studiare piu; ricordo che quando andavo a Gavirate alle scuole
medie facevo il compito di matematica sulla corriera del Maretti, studiavo storia nel
tratto di treno che mi portava da Cocquio a Gavirate e... prima di entrare a scuola
andavo in chiesa a pregare la Madonna: “Fa che non mi interroghi!”.

Sul mio diploma di terza media c’era scritto “Puo continuare gli studi, ma solo se si
applica con volonta e impegno”.

“Studia, studia” era il ritornello di mia mamma.

“El ga mai in man un liber!”, ripeteva mia nonna Teresa.

Mio padre non amava gli eufemismi: “Se I’é mia prumoss, el copi!”.

Quando in terza liceo fui bocciato, lui stava segando un po’d’erba per i conigli e,
appresa la notizia, si arrabbio talmente che prosegui fino a tagliare tutto il prato.
Avevamo in mente solo il divertimento: studiare era un’ipotesi riservata a pochi miei
compagni che giudicavamo imbranati; per noi c’era prima di tutto lo svago.

Anche piu grandicelli si rimaneva comunque completamente immersi nella vita del
paese; di giorno ciascuno aveva il suo impegno, ma di sera tutti insieme al Bar
Belvedere.



Qualche soldo in tasca tutto sommato c’era sempre. Alcuni avevano cominciato a
lavorare mentre per noi studenti c’era qualche mancia della nonna, della zia,
qualche lavoretto ricompensato ...

Li spendevamo tutti li, un po’ li mettevamo nel juxe-box, gli altri giocando al calcetto
e al flipper. Il bar Belvedere era stato preso in gestione dall’Arduino, un uomo
taciturno, capace di svolgere egregiamente il suo mestiere, ma molto pacifico. Se la
prendeva comoda: era sempre pronto a fare il quarto a scopa, a farsi una bottiglietta
in compagnia e non si scomponeva nemmeno quando lo richiamava al dovere la sua
Maria alla quale, compostamente, tirava dietro solenni madonne. Era un ambiente
sereno e familiare ed era diventata la nostra seconda casa. Era un po’ il centro del
nostro piccolo mondo.

Dal i si partiva, li si arrivava.

Il juxe-box suonava tutta la sera, guai se smetteva un momento; se i soldi erano finiti
I’Arduino ci diceva di prenderli dal cassetto del bar e allora per ricambiare il favore
magari gli mettevamo su anche I'Eulalia Torricelli da Forli, che a lui piaceva tanto.
Noi invece eravamo per i Rokes, L'Equipe 84, i Beatles, i Bee Gees, Adamo, Bobby
Solo, Morandi, ma soprattutto Celentano. Avevo imparato a memoria tutte le sue
canzoni. Per lui diventavo matto; mi muovevo come lui, fumavo come lui, appena
potevo mettevo le magliette traforate e i pantaloni a zampa di elefante per
assomigliargli il piu possibile. Cercavo perfino di ridere come lui tanto che mia nonna
Teresa cominciava a preoccuparsi temendo che mi fosse venuta qualche strana
malattia: “El riid ‘me vun du le Sacra Famiglia!”.

Avevo ormai completamente vinto le mie timidezze e le mie presenze divenute
spesso trasgressive suscitavano nel paese molta curiosita.

Perché io ero ul fioo dul maester, e quindi avrei dovuto tenere un comportamento
disciplinato, come una rigorosa educazione avrebbe preteso. Solo qualche anno
prima rispondevo alle aspettative: “T’é vist me I’é educa ul fioo dul maester! Luu el
saluda semper!”, al che immancabile la replica: “Vureria be videe, I'é fioo d’un
maester!”.

Tuttavia, da qualche tempo la gente assisteva divertita alle mie balordaggini, specie
quelle con il bicchiere in mano: “T’e vist mel beev ul fioo dul maester?”.

Di piu. Farmi bere era diventato per i miei compagni un vezzo e cosi arrivo presto la
mia prima sbronza.

Ebbe per loro il sapore di un trofeo, quasi una rivincita con chi veniva sempre
additato ad esempio.

“T’é vist chel gh’é burla dent incaa luu!” , sogghignavano divertiti.

“Quante sono queste dita?”, e giu tutti a ridere.

“Ul fioo dul maester che I’é mia bun de cuntaa!”, altre risate di spasso.

Si spanciavano quei lavativi!

“Mo voi videe la facia dul maester quand ch’el riva a ca!” e a quel punto la
soddisfazione era completa!



Un ruolo difficile da sostenere: il figlio del maestro! Cioe "obbligo di raggiungere la
perfezione (o quasi) nell’istruzione e nel comportamento. E invece, vuoi mettere
come e saporito il gusto della trasgressione, quando le azioni sono esattamente
all’opposto rispetto alle attese dei propri compaesani? Trasgressori in quegli anni lo
siamo stati un po’ tutti, ma nel paese I’'andare controcorrente assumeva aspetti piu
coloriti ed evidenti: gia il farsi vedere al bar per spendere la paghetta poteva essere
considerato come un comportamento dissoluto: questi ragazzi hanno le mani bucate,
come faranno a tirare avanti da vecchi? E poi il rock, quella musica sfrenata e
peccaminosa dalle cui note traspariva il sottofondo di violenza delle periferie urbane
abbandonate al degrado. Tutto accadeva in quelle strade dove ancora passavano i
carri tirati dai buoi e dove gli anziani osservavano le prodezze di quei giovani che,
una volta diventati adulti, avrebbero dovuto assumersi la responsabilita di prendere
in mano le redini del paese per traghettarlo verso il futuro. Cosi genitori e parenti,
non senza una certa apprensione, si domandavano come avrebbero potuto crescere,
lavorare e mettere su famiglia questi pigri e sbadati figli del nuovo benessere. Che
altro aggiungere se non che, a conti fatti, il bar, il flipper, il rock, e il juke-box sono
stati per noi la migliore delle cure ricostituenti?



