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L’occhio cade sempre lì, su quella invitante insenatura che ammicca tra i suoi due 

boccioli di rosa. Piccoli, ben fatti, probabilmente sodi. E a nulla vale il deterrente 

dello schermo di vetro per frenare lo sguardo. L’occhio è lì, fisso, da qualche mattina 

da quando è comparsa nell’ufficio postale dopo mesi di assenza. Già l’avevo notata 

in quei giorni, ma niente di più; solo un fugace sguardo a due occhi color 

acquamarina e basta. Due orecchini insulsi, una camicetta stampata a fiori, 

nient’altro per il mio occhio di allora. Ma adesso! Sarà per  le cattive letture che sto 

facendo (mi sono infatuato di scrittori fantasy!), sarà per il cortisone che ogni giorno 

mi somministro  per una radicolite; sta di fatto che oltre ad una fame inconsueta mi 

è anche aumentata la libido. Cosa strana per me che da tempo ho sotterrato l’ascia 

di guerra. Ma anche stamane l’occhio è lì, su quelle due invitanti  meravigliose 

coppe di champagne. “ Dottore ha bisogno? Non sta bene? Guardi che si sta facendo 

la fila dietro.” E mi risveglia una voce arrochita. E’ la sua, che mi tira fuori da un 

torpore inconsueto a quest’ora del mattino. Intanto la voce, raspante, abrasa, da 

fumatore incallito, poi il tono, discretamente autoritario e sicuramente non in linea 

con le mie aspettative. Come! Due boccioli così delicati, due occhi di una 

trasparenza così evanescente impiantati su un torace dalle sonorità buie! Prendo 

atto e mi accingo al versamento. Ne ho cinque di bollettini ma naturalmente gliene 

porgo solo uno. Troppo invitante la possibilità di ritornare nei prossimi giorni. “Mi 

rivedrai ancora” dico a me stesso mentre completo il versamento “ non posso 

perdere questa occasione, potrebbe essere l’ultima”. Ed esco dall’ufficio non senza 

aver capocciato contro la porta di vetro. Racconto l’episodio al mio analista. Non 

sono entusiasta di aprire i miei comodini ad un estraneo. L’ho fatto in un momento 

di sbandamento e devo dire che superate le prime diffidenze il discorso oggi 

funziona. Naturalmente il taglio è fortemente professionale anche se siamo due 

colleghi. Quindi niente tono amichevole, niente fratellanze pelose- che so l’aperitivo 

prima della cena o la serata con le mogli- no niente di tutto questo. Il lettino, 

l’anamnesi. e via con lo scandaglio. E tutto questo da circa tre mesi. Da quando mi è 

venuta questa fissa per il seno. “Sei stato allattato al seno?” mi ha chiesto la prima 

volta. “Sì, per ben diciotto mesi. Sai si era poveri in casa ed il latte allora costava, 

erano anni di guerra. Pensa che mamma mi ha allattato per tutto quel tempo 

nonostante una evidente intolleranza al latte materno. “Crosta lattea” l’aveva 

definita il dottor Tenconi , una sorta di malattia della pelle che diventava squamosa 



e pruriginosa. Una sofferenza, credimi!”. “ E poi, col crescere hai avuto altre pulsioni 

di questo tipo?”. “Non in particolare, anche se a pensarci bene quella insegnante di 

francese alle medie! Ma forse erano le gambe e non il seno!” “Piuttosto, adesso 

ricordo quell’enorme manifesto Dolce Vita con l’Anitona Eckberg sparapanzata con 

tutti i suoi tesori in bella vista, ecco quello mi aveva un pò turbato “ E via ad ogni 

seduta con questa carrellata nella mia vita alla ricerca di indizi che giustificassero la 

mia attuale mania. Fino al traguardo finale dove l’aspettavo da tempo. “  Dimmi 

adesso, e scusami la domanda personale, tua moglie com’è. Prosperosa, morbida, 

positiva?” “ Positiva lo è, ma quanto al prosperosa e morbida te la raccomando. 

Diritta, bella ma secca, con due tettine ben fatte ma decisamente delusive per i miei 

attuali gusti”. E con questa mia affermazione il collega mette fine alla discussione. “ 

Il caso è chiaro. Si tratta di un tipico transfert assimilativo di 1° grado. In buona 

sostanza tu cerchi un seno capace di riscattarti dai dolori  dell’allattamento materno 

che ha lasciato a suo tempo in te segni di sofferenza. Una sorta di rivincita 

insomma”. Abbozzo e faccio finta di capire. Transfert assimilativo! Boh! Chissa cos’è. 

Freud non è mai stato il mio favorito. “ E allora che faccio?”  

……………………………………… 

 

 

 

 

 

 

 


