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Il viaggio di Bartolomea
DI FLAVIO FERDINANDO FERRETTI

A  Caldana è un anonimo martedì di inizio prima-
vera ed il martedì è anche giorno della settimana 
più atteso da Bartolomea e dagli altri pensionati 

delle frazioni alte di Cocquio Trevisago. Il pulmino dei 
servizi sociali del comune, guidato dal Santino, un cin-
quantenne panciuto di Gavirate in mobilità, li aspetta 
alle 9 nella piazzetta di Caldana per portarli al mercato 
di Laveno. Il Daily adibito ad uso promiscuo è talmente 
sfruttato da essere oramai prossimo ai cinquecentomila 
chilometri ed i suoi 12 posti disponibili si riempiono 

-
servato alla Ottorina, l’unica residente di Cerro che uti-
lizza il servizio navetta. Il Santino percorre i 700 metri 
che dividono Caldana da Cerro in due minuti spaccati, 
facendo ondeggiare di proposito il pulmino sui tornan-
ti, con un ghigno sadico che gli si disegna sul volto, 
mentre dai sedili vola, mica tanto sommesso qualche 
“vadarviaulcù Santino ...te me fe tra su ul cafelacc!” 
Nel piazzale della chiesetta di San Bernardo sale la Ot-
torina, bofonchia un “Ciao a tucc” e si siede accanto 
alla Bartolomea. Sui sedili davanti ci sono la Adriana 
e la Severina che stavano già criticando la mise della 

anca na smagia in sul de drèe! L’è  propi ‘na peciùna!”. 
Bartolomea è la più estrosa del gruppo, arguta e pacata, 
ascolta tanto, parla il giusto e questo fa sì che ella sia 
benvoluta e forse un poco temuta da tutte le altre che 
invece sono perlopiù vecchie arpie, velenose e pette-
gole, sempre pronte a punzecchiarsi, parlarsi alla spal-
le e litigare ogni qualvolta le opinioni divergono, cioè 

successo. 87 anni ben portati, vedova da tanti anni, per 

mare! Il mare… oh, il mare lo aveva visto un paio di 
volte in tutta la sua lunga vita, dall’ultima  erano passati 
almeno 40 anni ma se chiudeva gli occhi e si concen-
trava, riusciva ancora a sentire l’odore di iodio che sca-
turisce quando le onde si infrangono sugli scogli della 
passeggiata di Nervi… ed anche il calore umano della 
mano del suo Adelmo, morto di un brutt màa a 56 anni. 
Che voglia di rivedere il mare, almeno un’altra volta 
prima di esser richiamati al cospetto del Signore… ma-
gari ritornarci con l’Adelmo…! Quanti, troppi desideri 
irrealizzabili… meglio non pensarci! Alle 9 e 30 sono 
in piazza della stazione a Laveno; l’apertura delle por-
te del pulmino è accompagnata dalla solita frase poco 
rispettosa con la quale il Santino invita gli occupanti 

l’autista riceve la consueta sciuera di coloriti impro-
-

biott”…  Gli anziani cocquiesi vagano per il mercato 
curiosando quasi distrattamente tra le bancarelle e poi 
c’è il rito obbligatorio ed imperdibile del cappuccino al 
Bellevue. Puciare una brioche  che straborda di Nutel-
la è il massimo della loro perversione e, come sovente 

accade, che il vestito buono preparato per l’occasione 
della trasferta lavenese si macchi di cioccolata in vari 
punti è quasi implicito che sia il giusto pegno da paga-
re. Ottorina, Adriana e Severina iniziano un discorso 

prese dalla loro enfasi oratoria che non si rendono con-
to che Bartolomea invece pare estraniarsi dall’accesa 

essere partita per ignoti lidi. Ciciara, ciciara, giunge l’o-
ra di tornare al pulmino che le riporterà a casa. Ma nel 
camminare verso la stazione delle Nord, dove le atten-
de il vecchio Daily con il Santino già trepidante, tanto 
che per ogni minuto di ritardo parte un saracco così po-

Sacrenun!... me sun desmetegada de tòo un catanaj al 
mercà!! E la Severina, detta Sciavata per la sua bocca 

toet martedì che vegn ul tò catanaj, moves che ul San-
tino el dev nàa... No no, devo andare per forza… el me 
servis con urgenza”! Sembrava una scusa bella e buo-
na! Già, proprio una scusa… perché Bartolomea non 
aveva proprio alcunché di urgente da acquistare al mer-
cato! Aveva in mente qualcosa, non sapeva bene ancora 

doveva valutare ma non troppo perché improvvisamen-
te sentiva che in qualche modo doveva agire ed anche 
presto, prima che il buon senso l’avesse redenta e ri-
portata sulla retta via… ipotesi che non voleva proprio 
prendere in considerazione! In quel momento stava ar-

-
dere le prime auto, i primi passeggeri… dall’altra parte 
invece qualcuno si avviava frettolosamente verso la bi-
glietteria per acquistare il biglietto per il ritorno verso 
Intra. Un lampo… ecco… forse l’inquietudine ignota 

-
sarci un istante di più era già davanti al gabbiotto della 
Navigazione Lago Maggiore con i soldi in mano che in 
breve si tramutarono in un tagliando valido per un viag-
gio di sola andata verso la riva opposta del Verbano. 
Diavolo, 87 anni che viveva lì e non era mai salita sul 
traghetto… ma l’è pusibil...? Ci avevano pensato mille 
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avessero mai dato concretezza a quella fantasia rimasta 
repressa e trasformatasi ora in un nostalgico ricordo. 
Prese posto fronte marcia; ora la temperatura era vera-
mente gradevole e star fuori con la brezza che le pre-

meva sul viso mentre lentamente la costa piemontese si 
avvicinava era una sensazione divina. Bartolomea girò 
lo sguardo verso Laveno che con la stessa calma quasi 

cenno di saluto con la mano mentre  pian piano i suoi 
luoghi venivano visti da una prospettiva per lei insolita. 
“Ciumbia”... disse fra se… Adelmo, perché non sei qui 
con me, non sai cosa ti stai perdendo…!” Non era una 

-
cesso di malinconia; aveva proprio la strana sensazione 
di non essere sola… forse lui in qualche modo era lì 
con lei, di nascosto, magari sotto forma di un gabbiano 
o nebulizzato tra le goccioline  d’acqua sparate dalla 
chiglia del traghetto. Oramai la cupola verde rame della 
chiesa di San Vittore di Intra era davanti a lei, si pote-
va quasi toccare. Al primo chiosco si prese un cono di 
gelato, panna e cioccolato...”alla faccia di quelle vec-
chie babbione, spilorce… in tacà ai danèe me i zech in 
sui can...”, pensava delle care amiche lasciate alle loro 
paturnie a casa. Era già  mezzogiorno passato, a breve 
un traghetto sarebbe stato pronto per ritorno verso La-

“… magari ciapi ul pròssim…”. Il caldo, la tensione ed 
-

tolomea che però è ancora in preda dell’adrenalina…e 
poi sempre quella strana percezione di essere seguita da 
una entità che pareva volesse proteggerla… ma da cosa? 

Sopra Intra ci sono tanti piccoli paesi, perle incastonate 
nella roccia del Monte Todano. “Chissà che panorama 
da lassù”… si disse… “me se farà a nà su…?” Fermò un 
signore e chiese informazioni. Questi le disse che dal-
la piazza imbarcadero parte una corriera che percorre la 

si trova a circa 700 mt di quota e da lassù lo sguardo si 

Dòm de Milan che la sbarlusis! La corriera stava atten-
dendo l’orario per la partenza, quindi, dopo aver preso il 
biglietto per questo diavolo di Miazzina o come si chia-

-
ter meglio godersi il viaggio tra quei luoghi sconosciuti. 

-
chezza ora la stava facendo quasi soccombere, l’esser 
lontana da casa… tutto il castello di fantasie che si era 
costruita pareva sgretolarsi sotto il  suo fragile essere… 

solo quella strana sensazione di esser in qualche modo 
spalleggiata da qualcuno o qualcosa le dava un briciolo 

e morale. La corriera fece l’ennesima fermata… l’au-

si alzò e scese, l’autista le disse che Miazzina sarebbe 
stata la prossima… ma lei rispose col suo cipiglio au-
toritario “A mi me và ben de saltà giò chi… a ti te vegn 
in man un quaicos? No? Alura saludi a tucc… oh ben!” 
La chiesa dell’Oratorio della Madonna Addolorata era 
a pochi passi, faceva un caldo esagerato, era proprio 
esausta. Il panorama da lì è impagabile, si vede il lago, 
laggiù Laveno e poi… a ben guardare, lei che nono-
stante l’età aveva ancora una vista invidiabile, le pareva 
di scorgere in fondo, ma proprio in fondo una punta 
scura,... si, pareva proprio il campanile della sua Chiesa 
dell’Assunta di Carnisio, dove era stata battezzata, si 
era sposata e dove era stato celebrato il funerale del suo 

c’è una bella panca in fresco granito… niente di meglio 
per recuperare qualche scampolo di energia, solo dieci 
minuti al massimo poi avrebbe atteso la corriera che 
l’avrebbe riportata ad Intra per il traghetto…ora ave-
va solo bisogno di cinque... al massimo dieci minuti di 
riposo e poi sarebbe tornata la Bartolomea pimpante 
e gagliarda di sempre. Aveva appena chiuso gli occhi 
che qualcuno la strattonò due, tre volte tanto da farla 

-
sass un mument..” “Tragh mià a durmì… alzati dai… 
che dobbiamo andare…!” “Adelmo…? Ma… ti ste fè 
chi? Oh Adelmo, te se semper chel… ogni volta che mi 
riposo un attimo tu devi ribaltare il mondo e chi ti deve 
dare una mano…? Mi, semper mi!” “Dai Bartolomea, 
movess che nemm...” “Andiamo… e dove?”  “Tu dove 
vorresti andare?” “Beh… mi vuraria nàa a… a Nervi... 
si, a Nervi sai quella passeggiata sul mare…sem stai… 
boh… quarantann fa... te se regordet?”  Adelmo prese 
per mano Bartolomea e senza proferir parola la indusse 
a seguirlo… Fatti quattro passi, lei si voltò di scatto… 
e… e vide una anziana signora, seduta su una panca 
di granito sotto il portico di una chiesa, che dormiva 
beatamente. Bartolomea fece per tornare da quella don-
na ma lui le strinse la mano forte tanto da farle quasi 

natura altruista talmente insita in lei la stava confon-
dendo, come una sorta di un ultimo estremo tentativo di 
nasconderle ciò che era avvenuto... ma poi capì… Lei 
che in vita aveva aiutato tutti, ora aveva compreso che 
non poteva più far nulla. Lasciare quel corpo, dopo tutti 
quegli anni… lì così… senza portelo consolare e… an-
darsene in quel modo, senza che se ne fosse resa conto 
e senza nemmeno potersi scusare con l’Altissimo per 
qualche umana debolezza alla quale non s’era potuta o 
voluta opporre... proprio non le sembrava fosse giusto! 
Le scese una lacrima, forse due…poi guardò avanti e 
vide il suo Adelmo, cosa poter desiderare di più? Le 
sembrava di essere in Paradiso…

Per ragioni di spazio l’articolo è pubblicato in forma ridotta. 
Il testo integrale si può leggere sul sito www.mentaerosmarino.it

...al massimo dieci minuti
di riposo e poi sarebbe
tornata la Bartolomea
pimpante e gagliarda...

Agenzia Gavirate - Luino

GROTTO Marco
Riscaldamento – Condizionamento – Telegestioni – Servizio risparmio energetico

Via Ferrari, 1 - GAVIRATE (VA) - Tel. e Fax: 0332 747481 - 0332 743711  -  e-mail: gogrotto@tin.it

Sistema Di Gestione

Certificato

UNI EN ISO 9001:2008


