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STORIELLE D’ALTRI TEMPI

Il viaggio di Bartolomea

DI FLAVIO FERDINANDO FERRETTI

veraed il martedi e anche giorno della settimana

iU atteso da Bartolomea e dagli altri pensionati
dellefrazioni alte di Cocquio Trevisago. Il pulmino dei
servizi sociali del comune, guidato dal Santino, un cin-
guantenne panciuto di Gavirate in mohilita, li aspetta
dle 9 nella piazzetta di Caldana per portarli al mercato
di Laveno. Il Daily adibito ad uso promiscuo etalmente
sfruttato da essere oramai prossmo ai cinquecentomila
chilometri ed i suoi 12 posti disponibili si riempiono
praticamente tutti. Ne rimane solo uno libero: quello ri-
servato alla Ottorina, " unicaresidente di Cerro che uti-
lizzail servizio navetta. Il Santino percorrei 700 metri
che dividono Caldana da Cerro in due minuti spaccati,
facendo ondeggiare di proposito il pulmino sui tornan-
ti, con un ghigno sadico che gli si disegna sul volto,
mentre dai sedili vola, mica tanto sommesso qualche
“vadarviaulcu Santino ...te me fe tra su ul cafelacc!”
Nel piazzale della chiesettadi San Bernardo salela Ot-
torina, bofonchia un “Ciao atucc” e si siede accanto
ala Bartolomea. Sui sedili davanti ci sono la Adriana
e la Severina che stavano gia criticando la mise della
Ottorina:”...ma chel vesti li I’¢ vecc me 1¢... e al ga
ancanasmagiain sul dedree! L'é propi ‘napecitnal”.
Bartolomea € la pit estrosa del gruppo, arguta e pacata,
ascolta tanto, parlail giusto e questo fa si che ella sia
benvoluta e forse un poco temuta da tutte le atre che
invece sono perlopitl vecchie arpie, velenose e pette-
gole, sempre pronte a punzecchiarsi, parlars alla spal-
le e litigare ogni qualvolta le opinioni divergono, cioé
sempre... ma per poi riappacificarsi come nulla fosse
successo. 87 anni ben portati, vedova da tanti anni, per
una serie di motivi non aveva avuto figli. Ul Signur
I’ha voru insci” ...diceva. Ha un sogno: poter andare al
mare! |l mare... oh, il mare lo aveva visto un paio di
volteintuttalasualungavita, dall’ ultima erano passati
ameno 40 anni ma se chiudeva gli occhi e s concen-
trava, riuscivaancoraasentire |’ odore di iodio che sca-
turisce quando le onde si infrangono sugli scogli della
passeggiata di Nervi... ed anche il calore umano della
mano del suo Adelmo, morto di un brutt maa a 56 anni.
Che voglia di rivedere il mare, ameno un’atra volta
primadi esser richiamati a cospetto del Signore... ma
gari ritornarci con I’ Adelmo...! Quanti, troppi desideri
irrealizzabili... meglio non pensarci! Alle 9 e 30 sono
in piazza della stazione a L aveno; |’ apertura delle por-
te del pulmino e accompagnata dalla solita frase poco
rispettosa con la quale il Santino invita gli occupanti
a scendere: “Signori, la gabbia I’¢ verta”. In risposta
|"autista riceve la consueta sciuera di coloriti impro-
peri: Barlafuus, lendenun, baltrescan, patasciun, bala-
biott”... Gli anziani cocquiesi vagano per il mercato
curiosando quas distrattamente tra le bancarelle e poi
c'eil rito obbligatorio ed imperdibile del cappuccino a
Bellevue. Puciare una brioche che straborda di Nutel-
laéil massimo dellaloro perversione e, come sovente

Q Caldana & un anonimo martedi di inizio prima-

accade, che il vestito buono preparato per |’ occasione
dellatrasferta lavenese s macchi di cioccolata in vari
punti € quasi implicito che siail giusto pegno da paga-
re. Ottorina, Adriana e Severina iniziano un discorso
che in breve si tramuta in altro che alla fine diventa un
profluvio di parole in liberta. Le sciure sono talmente
prese dallaloro enfasi oratoria che non si rendono con-
to che Bartolomea invece pare estraniarsi dall’ accesa
discussione: il suo corpo ¢ presente ma la mente pare
essere partitaper ignoti lidi. Ciciara, ciciara, giungel’ o-
radi tornare al pulmino che le riportera a casa. Ma nel
camminare verso la stazione delle Nord, dove le atten-
deil vecchio Daily con il Santino gia trepidante, tanto
che per ogni minuto di ritardo parte un saracco cosi po-
tente tanto da far arrossire Belzebu, Bartolomea dice:

Sacrenun!... me sun desmetegada de too un catangj a
mercal! E la Severina, detta Sciavata per la sua bocca
larga, non solo fisicamente, ribatte: Un catanaj? T el
toet martedi che vegn ul to catangj, moves che ul San-
tino € dev naa... No no, devo andare per forza... € me
servis con urgenza’! Sembrava una scusa bella e buo-
nal Gia, proprio una scusa... perché Bartolomea non
avevaproprio alcunché di urgente daacquistare al mer-
cato! Avevain mente qual cosa, non sapeva bene ancora
cosa di definitivo, una roba irresistibile che comunque
doveva valutare manon troppo perchéimprovvisamen-
te sentiva che in qualche modo doveva agire ed anche
presto, prima che il buon senso I’ avesse redenta e ri-
portata sullarettavia... ipotesi che non voleva proprio
prendere in considerazione! In quel momento stava ar-
rivando il traghetto da Intra, il San Carlo: guardo scen-
derele prime auto, i primi passeggeri... dall’ dtraparte
invece qualcuno si avviava frettolosamente verso la bi-
glietteria per acquistare il biglietto per il ritorno verso
Intra. Un lampo... ecco... forse I'inquietudine ignota
aveva trovato la sua luce in fondo al tunnel: senza pen-
sarci un istante di pit era giadavanti a gabbiotto della
Navigazione Lago Maggiore coni soldi in mano chein
breve s tramutarono in un tagliando valido per unviag-
gio di sola andata verso la riva opposta del Verbano.
Diavolo, 87 anni che vivevali e non eramai salita sul
traghetto... mal’ e pusibil...? Ci avevano pensato mille
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volte lei ed il suo Adelmo: ...andiamo oggi, andiamo
domani ...ed alla fine se ne era andato lui, senza che
avessero mai dato concretezza a quellafantasiarimasta
repressa e trasformatasi ora in un nostalgico ricordo.
Prese posto fronte marcia; orala temperatura era vera-
mente gradevole e star fuori con la brezza che le pre-

mevasul viso mentre lentamente la costa piemontese s
avvicinava era una sensazione divina. Bartolomea gird
lo sguardo verso Laveno che con la stessa calma quasi
serafica invece si allontanava. Istintivamente fece un
cenno di saluto con la mano mentre pian piano i suoi
luoghi venivano visti da una prospettiva per lei insolita.
“Ciumbia’... dissefrase... Adelmo, perché non sei qui

con me, non sai cosati stai perdendo...!” Non erauna
frase cosi, fine a sé stessa, un pensiero nato da un ec-
cesso di malinconia; aveva proprio la strana sensazione
di non essere sola... forse lui in qualche modo era li
con lel, di nascosto, magari sotto formadi un gabbiano
0 nebulizzato tra le goccioline d acqua sparate dalla
chigliadel traghetto. Oramai lacupolaverderame della
chiesadi San Vittore di Intra era davanti alei, s pote-
vaquas toccare. Al primo chiosco s prese un cono di

gelato, panna e cioccolato...”alla faccia di quelle vec-
chie babbione, spilorce... intacaa danée mei zechin
sui can...”, pensava delle care amiche lasciate alle loro
paturnie a casa. Eragia mezzogiorno passato, a breve
un traghetto sarebbe stato pronto per ritorno verso La-
veno... ma non c’era fretta, ogni mezz’ora ne parte uno:
“... magari ciapi ul prossm...”. Il cado, latensione ed
anche I’eta iniziano un zichinin a pesare sul fisico di Bar-
tolomea che perd € ancora in preda ddll’adrendina...e
poi sempre quella strana percezione di essere seguitada
una entita che pareva volesse proteggerla... madacosa?
Tutto andava a meraviglia e poi non era ancora finita!

Sopra Intra ¢i sono tanti piccoli paed, perle incastonate
nella roccia del Monte Todano. “ Chissa che panorama
dalassl’... s dis=e... “mesefaraanasu...?” Fermoun
signore e chiese informazioni. Questi |e disse che dal-
la piazza imbarcadero parte una corriera che percorre la
tortuosa strada che porta fino a Miazzina, un paese che
s trovaacirca 700 mt di quota e da lassti lo sguardo s

perde all’infinito, a volte, dice, si vede la Madonnina dul
Dom de Milan che la sharlusis! La corriera stava atten-
dendo I’ orario per la partenza, quindi, dopo aver preso il

biglietto per questo diavolo di Miazzina o comes chia
ma si accomodo nel mezzo a fianco del finestrino per po-
ter meglio godersi il viaggio traquei luoghi sconosciuti.
Un tratto di strada tra i boschi, i tonanti infiniti, la stan-
chezza ora |la stava facendo quasi soccombere, |’ esser
lontana da casa... tutto il castello di fantasie che si era
costruita parevasgretolarsi sottoil suo fragile essere...
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solo quella strana sensazione di esser in qualche modo
spalleggiata da qualcuno o qualcosale davaun briciolo
di speranza che presto avrebbe riacquistato forza fisica
e morale. La corriera fece I'ennesma fermata... |’ au-
tista grido “Ungiasca”. Bartolomea non reggeva piu:
s alzo e scese, I’ autista le disse che Miazzina sarebbe
stata la prossima... malei rispose col suo cipiglio au-
toritario “ A mi mevaben desatagio chi... ati tevegn
in man un quaicos? No?Alurasaludi atucc... oh ben!”

La chiesa dell’ Oratorio della Madonna Addolorata era
a pochi passi, faceva un caldo esagerato, era proprio
esausta. Il panoramadali € impagabile, s vedeil lago,
laggiu Laveno e poi... a ben guardare, lei che nono-
stante|’ etaavevaancoraunavistainvidiabile, le pareva
di scorgere in fondo, ma proprio in fondo una punta
scura,... S, parevaproprio il campanile dellasuaChiesa
dell’ Assunta di Carnisio, dove era stata battezzata, s

erasposata e dove erastato celebrato il funerale del suo
Adelmo. Sotto il portico del sacro edificio di Ungiasca
¢’ éunabellapancain fresco granito... niente di meglio
per recuperare qualche scampolo di energia, solo dieci

minuti @ massimo poi avrebbe atteso la corriera che
I’ avrebbe riportata ad Intra per il traghetto...ora ave-
va solo bisogno di cingque... a massimo dieci minuti di

riposo e poi sarebbe tornata la Bartolomea pimpante
e gagliarda di sempre. Aveva appena chiuso gli occhi

che qualcuno la strattono due, tre volte tanto da farla
sobbalzare: “Osignur...sa ghé mo’..se poo gnanca ripu-
sass un mument..” “Tragh mia adurmi... alzati dai...

che dobbiamo andare...!” “Adelmo...? Ma... ti ste fé
chi? Oh Adelmo, te se semper chel... ogni volta che mi

riposo un attimo tu devi ribatareil mondo e chi ti deve
dare una mano...? Mi, semper mi!” “Da Bartolomea,
movess che nemm...” “Andiamo... edove?’ “Tu dove
vorresti andare?’ “Beh... mi vurarianaaa... aNervi...
si, aNervi sai quella passeggiata sul mare...sem stai...

boh... quarantann fa... te se regordet?’ Adelmo prese
per mano Bartolomea e senza proferir parolalaindusse
aseguirlo... Fatti quattro passi, lei s volto di scatto...

e... e vide una anziana signora, seduta su una panca
di granito sotto il portico di una chiesa, che dormiva
beatamente. Bartolomea fece per tornare da quelladon-
na ma lui le strinse la mano forte tanto da farle quas

male... Cerco di opporsi a quell’impedimento: la sua
natura atruista talmente insitain lei la stava confon-
dendo, come unasortadi un ultimo estremo tentativo di

nasconderle cio che era avvenuto... ma poi capi... Le

chein vita aveva aiutato tutti, ora aveva compreso che
non potevapit far nulla. Lasciare quel corpo, dopo tutti

quegli anni... |i cosi... senzaportelo consolare e... an-
darsene in quel modo, senza che se ne fosse resa conto
€ senza nemmeno potersi scusare con |’ Altissmo per
gualche umana debolezza alla quale non s era potuta o
voluta opporre... proprio non le sembrava fosse giusto!

Le scese una lacrima, forse due...poi guardo avanti e
vide il suo Adelmo, cosa poter desiderare di piu? Le
sembrava di esserein Paradiso...
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