Il viaggio di Bartolomesz

A Galdana é un anonimo martedi di inizio primavera. Alla matting I3 temperaturg pizzica
un po’ ancora sulla pelle; stare in casa, coccolati dal caldo tepore del camino ancora
crepitante, sarebbe I3 cosa pid sensata da fare ma, uscendo dalle rassicuranti mura
domestiche, il gipunin é d'obbligo. Il martedi é giorno della settimana pia atteso da
Bartolomea e dagli altri pensionati delle frazioni alte di Cocquio Trevisago. Il pulmino
dei servizi sociali del comune, quidato dal Santino, un cinguantenne panciuto di Gavirate
in mobilitg, I aspetta alle 9 nella piazzetta di Caldana per portarli al mercato di Laveno. If
Daily adibito ad uso promiscuo é talmente sfruttato da essere oramai prossimo ai
500mila chilometri ed i suoi 12 posti disponibili si rempiono praticamente tutti. Ne
rimane solo uno libero: quello riservato alla Ottorina, una S4enne profuga fiumana
tutta nervi e preghiere,  l'unica residente di Cerro che utilizza il servizio navetta. I
Santino percorre i 7OO metri che dividono Caldana da Cerro in due minuti spaccat,
facendo ondeqgiare di proposito il pulmino sui tornanti, con un ghigno sadico che gl si
disegna sul volto, mentre dar sedili vola,mica tanto sommesso qualche “vaarviaulcd
Santino..te me fe tra su ul cafelacc!” Sul piazzale della chiesetta di San Bernardo sale I3
Ottoring, bofonchia un “Cigo 3 tucc” e si siede accanto alla Bartolomes... la sola che ha
cortesemente risposto 3l suo saluto. Davanti ci sono 13 Adriana e 1a Severing che stavano
gi3 criticando 13 mise della Ottoring:”...ma chel vesti li [ vecc me lé..e al g3 anca na
smagia in sul de drée!  L'é propi ‘na peciinal’. Bartolomea é Iz pia estrosa del gruppo, 3
cominciare 43l nome pomposamente appioppatole dal babbo Giovanbattists in onore di
San Bartolomeo, festeqgiato 'ultima settimana d agosto con una festa campestre presso
la chiesetts della omonima localita. Arguta e pacats, ascolta tanto, parla il giusto e
questo 3 si che ella sia benvoluta e forse un poco temuta da tutte le altre che invece
sono perlopid vecchie arpie, velenose e pettegole, sempre pronte e punzecchiarsi, parlarsi
alla spalle e litigare ogni qualvolta le opinioni divergono, cioé sempre... ma per por
riappacificarsi come nulla fosse successo. D3 buona mediatrice mette sempre una buona
parola per placare gli animi spesso bellicosi, ora con una poi con [altra ed alla fine trova i
giusti termini per ricucire | decennali rapporti di amicizia, interrotti 3 causa di una
furibonda lite su quanto zucchero ci voglia per 3 crostata di mirtilli oppure se fosse vero
o meno che Carlo d'Inghilterra avesse tradito Diana con Camilla anche dopo il
matrimonio! Tutte motivazioni vitali per il quale il mandarsi a quel paese pare sia di
prammatica...!! 87 anni ben portats, vedova da tanti anni, per una serie di motivi non
gveva avuto figli e questo fatto in gioventi era stato motivo di crisi profonde ma poi
con il passare del tempo il tutto si era trasformato come un volere divino verso il quale
guindi non si poteva obiettare. L unico svago che Bartolomea si concede é Ia televisione,
in particolar modo non perde una puntata di quelle telenovelas che la fanno piangere
lacrime fasulle, dopo averne versate tante di quelle vere per le vicende della vita. Legge
anche qualche rivista di pettegolezzi, quasi con noia, ma é costretta per poter tHimanere
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informata sui tti che contano quando si trova a conversare con le sue comari. Ha un
sogno, un desiderio: poter andare al mare! Il mare... ob, il mare lo aveva visto un paio
di volte in tutta 3 sua lunga vita, dall'ultima erano passati almeno 40 anni ma se
chiudeva gli occhi e si concentrava, riusciva ancora a sentire l'odore di iodio che
scaturisce quando le onde si infrangono sugli scogli della passeggiata di Nervi...ed anche
il calore umano della mano del suo Adelmo, morto di un brutt maa a 56 anni. Che
voglia di rivedere il mare, almeno unaltra volta prima di esser richiamati al cospetto del
Signore...magari ritornarci  con  'Adelmo...!  Quanti,  toppi  desideri
irrealizzabili...meglio non pensarci! Alle 9e30 sono in piazza della stazione a Laveno;
[apertura delle porte del pulmino é accompagnata dalla solita frase poco rispettosa con la
guale il Santino invita gli occupanti a scendere: “Signori, 13 gabbia 1€ verta”. In rsposta
[3utisty riceve [z consuety sciuera di coloriti improperi: Barlataus, lendendn, baltrescan,
patasciun, balabiott’... In quel momento stava attraccando il traghetto proveniente da
Intra, scaricando qualche timida auto, un camion e pochi pendolari i qual,  giunti nella
cittading del golfo vanno poi incontro al loro destino. Gli anziani cocquiesi vagano per il
mercato curiosando quasi distrattamente tra le bancarelle; 1a sadica libidine che covano
in segreto sarebbe quella di beccare in castagna qualche compaesano che 12 il cascamorto
con I3 bells ragazza dells bancarella di calzétt o cogliere in Hagranza di reato una
componente del coro della chiesa che compra un capo intimo un po’ fuori dai canoni
del convenzionale. Come quasi sempre accade non compreranno alunché: in fondo
conty solo evadere per un paio d‘ore dal loro piccolo mondo antico, pid col corpo che
con 3 mente e poi c'é il rito obbligatorio ed imperdibile del cappuccino al Bellevue,
Puciare una brioche che straborda di Nutella é il massimo della loro perversione e, come
sovente accade, che il vestito buono preparato per 'occasione della trasferty lavenese si
macchi di cioccolata in vari punti é quasi implicito che sia il giusto pegno da pagare.
Ottorina, Adriana e Severing iniziano un discorso che in breve si tramuty in altro che alla
fine diventa un profluvio di parole in liberty che escono dalle loro bocche senza un
preciso filo conduttore, tutte vogliono aver ragione visto e considerato sig assodato il
fatto che le altre hanno torto. Le sciure sono tlmente prese dalla loro enfasi oratoria
che non si rendono conto che Bartolomea invece pare estraniarsi dall‘ accesa discussione:
il suo corpo é presente ma la mente pare essere partity per ignoti lidi. Ciciara, ciciara,
giunge l'ora di tornare al pulmino che le riporterd 3 casa. Ma nel camminare verso 1
stazione delle Nord, dove le attende il vecchio ducato con il Santino gid trepidante
tanto che per ogni minuto di ritardo parte un saracco cosi potente tanto da fr grrossire
Belzebd, Bartolomea dice: Sacrenun!..me sun desmetegada de too un catanaj al merc3!!
E 3 Severing, detty Sciavaty per I3 sua bocca larga, non solo fisicamente, ribatte: Un
catanaf! Tel toet martedi che vegn ul t6 catana, moves che ul Santino el dev nia.. . No
no, devo andare per forza... el me servis con urgenza!  Vegni a c3 cun quaichidun de
Coch..par ul merci ghe n'é in gir...nee vialt sté mia I 3 preocupds par nagott! Sun buna
ancg mo de rangiam..  Ottoring si offre di accompagnarls, di restare con lei ma
Bartolomea, ringraziando, rifiuta il gentile gesto accampando 13 scusa che por sarebbe
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stato meno facile trovare due posti per il ritorno. “Fa un po'me te voeret...se vedum”
risponde piccata 13 Ottoring mentre sale sul pulmino. Gi3, 13 scusa... perché Bartolomea
non aveva proprio alcunché di urgente da acquistare al mercato! Aveva in mente
qualcosa, non sapeva bene ancora cosa di definitivo, una roba irresistibile che comungue
doveva valutare ma non troppo perché improwisamente sentiva che in qualche modo
doveva agire ed anche presto, prima che il buon senso [avesse redenta e riportata sull
rettq via... ... ipotesi che non voleva proprio prendere in considerazione! La giornata era
fresca ma serena e, awicinandosi al mezzodi la temperatura stava salendo. Il cielo in quel
momento erg di un azzurro che la canzone di Celentano 3l confronto pareva stints, il
lago di un blu zaffiro, considerato che il termine deriva dall’ebraico sappir che significa
“la cosa pia bella’! Le verdi alture sulla sponda piemontese dividevano questi due
elementi, aria ed acqua, dando modo di distinguerli ed evitare che si fondessero per dar
vita ad un‘unica entity inscindibile. A guardare questo spettacolo che la natura mette in
bella mostra ogni giorno che Dio manda in terra, c'era da rimanere 3 bocca aperta...e
meno male che non era ancora stagione di mosche...perché non c'era verso di
chiuderla...! Era da quando possedeva l'uso della ragione che si recava a Laveno ma era
forse la prima volta che  Bartolomes notava quanto fosse bello cio che stava
vedendo...tanto quasi da rimanere folgorata! In quel momento stava arrivando il
traghetto da Intra, il San Carlo: guardo scendere le prime auto, i primi passeggeri...
dallaltra parte invece qualcuno si awiava frettolosamente verso 13 biglietteria per
acquistare il biglietto per il ritorno verso Intra. Un lampo...ecco...forse l'inguietudine
ignota aveva trovato [z sua luce in fondo al tunnel: senza pensarci un istante di pid erg
i3 davanti al gabbiotto della Navigazione Lago Maggiore con i soldi in mano che in
breve si tramutarono in un tgliando valido per un viaggio di sola andata verso la riva
opposty del Verbano. Digvolo, 87 anni che viveva i e non era mai salita sul
traghetto...ma e pusibil.! G avevano pensato mille volte lei ed il suo
Adelmo:...andiamo ogqi, andiamo domani...ed alla fine se ne era andato lui, senza che
gvessero mai dato concretezza a quella fantasia Hmasta repressa e trasformatasi ora in un
nostalgico ricordo. Prese posto fronte marcia su una seggiola all'esterno, ora Ia
temperaturg era veramente gradevole e star fuori con 3 brezza che le premeva sul viso
mentre lentamente 13 costy piemontese si awicinava era una sensazione divina.
Bartolomea qird lo squardo verso Laveno che con [a stessa calma quasi serafica invece si
allontanava. Istintivamente fece un cenno di saluto con 13 mano mentre il Golfo, il S3sso
Ferro, il campanile dei SS.Giacomo e Filippo, 13 chiesa nuova di Sant’ Ambrogio e buoni
tratti dell'entroterra pian piano venivano visti 43 una prospettiva per lei insolita.
‘Clumbia..disse fra se...ma '€ propri bel..ma de bun!” Adelmo, perché non sei qui con
me, non sai cosq ti stai perdendo...!” Non era una frase cosi, fine 3 sé stessa, un pensiero
nato da un eccesso di malinconia; aveva proprio 13 strana sensazione di non essere
sola...forse lui in qualche modo era Ii con lei di nascosto, magari sotto forma di un
gabbiano o nebulizzato tra le goccioline d'acqua sparate dalla chiglia del traghetto. Lo
squardo fisso su Laveno...dawero strano vederlo cosi, diventare sempre pid piccolo.
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Quei mulini g vento che le giravano nella testy avevano trovato risposta! Salire sul
traghetto per andare...dove non importa...qualche ora lontano dal suo piccolo mondo,
tanto amato si, ma forse un po’ stantio ed incolore le stava le dando un vigore interiore,
una voglia di vivere poche volte riscontraty negli ultimi anni. “Caldana, Carnisio e
Cerro...quando tornerd vi vorrd ancor pid bene...se tornero...ma intant ve (0 i corni” e
si fece ung rsating. Oramai 13 cupola verde rame della chiesa di San Vittore di Intra era
davanti a lei, si poteva quasi toccare. Solo tre chilometri, un braccio di lago tra le due
sponde ma un mondo completamente diverso. “Sacrenun’..si disse...in dumda vint minut
de batél...me par de vess in dul paes di balocchi...el sa Dio parché ho specii fin a3 mo par
vegni sci3”! Laveno da lontano pare un quadro di Monet, le case sono poco pid che punti
colorati, per un momento Bartolomes cerca con lo squardo magari qualche riferimento
dei suoi paesini che perd da I non resce distinguere. Al primo chiosco si prese un cono
di gelato, panna e cioccolato.. alla faccia di quelle vecchie babbione, spilorce...in taci ai
danée me i zech in sui can..tant o i meteran in dula bara o ghéi mangeran oo i naout...”
pensava delle care amiche lasciate alle loro paturnie 3 casa. Si siede su una panching con il
lago di fronte e se lo gode quel gelato: le sembra di essere una star hollywoodiana e quasi
le dispiace che le comari non 13 vedano ora... probabilmente scuzzirebbero di invidia! Fra
gii mezzogiorno passato, 3 breve un traghetto sarebbe stato pronto per ritorno verso
Laveno...ma non c'erg fretts, ogni mezz'org ne parte uno: ... madar ciapi ul
prossim... " Il caldo, 13 tensione e anche I'ety iniziano un zichinin a pesare sul fisico di
Bartolomes che pero ancora in preda delladrenalina, non pare sentire segnali di
affaticamento...e poi sempre quella strana percezione di essere sequita da una entity che
pareva volesse proteqgerla...ma da cosa? Tutto andava a meravigha e poi non erg ancora
finita! Sopra Intra ci sono tanti piccoli paesi, perle incastonate nella roccia del Monte
Todano “Chissi che panorama da lassa’...si disse... 'me se 13rd g na su....” Fermd un
signore e chiese informazioni. Questi le disse che dalla piazza imbarcadero parte una
corrier che percorre [3 tortuosa strada che porta fino a Miazzina, un paese che si trova 3
circa 700 mt. di quoty e da lassa lo squardo si perde all'infinito, a volte dice, si vede I3
Madonnina dul Pom de Milan che la sharlusis! La corriera stava attendendo 'orario per
[3 partenza, di sedili occupati ce ne erano ben pochi quindi, dopo aver preso il bigletto
per questo diavolo di Miazzina o come si chiama si accomodd nel mezzo a fianco del
finestrino per poter meglio godersi il viaggio tra quei luoghi sconosciuti. “Che nomi
strani di paesi..i ho mai senti, perd in propi bei, mai come ul mé Carnisio, ma ancg chis
chi in mia de td via” Un tratto di strada tra i boschi, i tonanti infiniti, [3 stanchezzg org
la stava facendo quasi soccombere, l'esser lontana da casa... tutto il castello di fantasie
che si era costruity pareva sqretolarsi sotto il suo fragile essere...solo quella strana
sensazione di esser in qualche modo spalleggiata da qualcuno o qualcosa le dava un
briciolo di speranza che presto avrebbe riacquistato forza fisica e morale. La corriers fece
l'ennesima fermata...[autisty gridd "Ungizsca”. Bartolomea non reqgeva pid: si alzé e
scese, [qutisty le disse che Migzzing sarebbe statg I3 prossima...ma lei rispose col suo
cipiglio autoritario "A mi me v ben de saltd gio chi...a ti te vegn in man un quaicos?
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No? Alura saludi a tucc...oh ben!” La chiesa dell Oratorio della Madonna Addolorats era
9 pochi passi, faceva un caldo esagerato...ora lei era proprio esausta. Il panorama da Ii é
impagabile, si vede il lago, laggia Laveno e poi...a ben guardare, lei che nonostante 'ets
gveva ancory una vista invidiabile, le pareva di scorgere in fondo, ma proprio in fondo
una punta scura,...si, pareva proprio il campanile della sua Chiesa dell Assunta di Carnisio,
dove era statg hattezzats, si erg sposaty e dove era stato celebrato il funerale del suo
Adelmo.  Sotto il portico del sacro edificio di Ungiasca c'é una bella panca in fresco
granito...niente di meglio per recuperare qualche scampolo di energia, solo dieci minuti
9l massimo poi qvrebbe atteso 13 cortiera che [qvrebbe riportats ad Intra e poi il
traghetto...poi magari a Laveno con un txi si sarebbe (3ttg portare 3 casa e dopo una
lunga e sana dormita, domani avrebbe avuto una eccitante awentura da raccontare alla
Ottorina, alla Adriana ed alla Severina, le vecchie brontolone che in quel momento le
mancavano da morire. E chissi, sarebbero sicuramente shiancate per l'invidia! Magari ora
erano q casa o di una o dell altra 3 spettegolare su qualcuno del paese, dal pettegolezzo al
litigare il confine é quasi inesistente! Questy cosa la fece sorridere anche se si sentiva
tanto, tanto stanca eppure anche stranamente in estasi...perd org aveva solo bisogno di
cingue..al massimo dieci minuti di riposo e poi sarebbe tornata la Bartolomea pimpante e
gagliarda di sempre. Aveva appena chiuso gli occhi che qualcuno I strattono due, tre
volte tanto da farla sobbalzare: "Osigndr...sa ghé mo’.se poo gninca ripusass un
mument.” “Trag mid 3 durmi...alzati dai...che dobbiamo andare...!” "Adelmo...?
Ma.. .t ste fé chi? Oh Adelmo, te se semper chel...ogni volta che mi riposo un ttimo tu
devi ribaltare il mondo e chi i deve dare una mano...2 Mi, semper mi!” “Dai Bartolomes,
movess che nemm...” “Andiamo...e dove’”  “Tu dove vorresti andare’”  “Beh...mi
vararia  nda 4.4 Nervi.si a Newi sai quella  passeggiata sul  mare...sem
stai...boh...quarantann fa..te se regordet!”  Adelmo prese per mano Bartolomes e senza
proferir parola 3 indusse 3 sequirlo... Fatti quattro passi, lei si volto di scatto...e... e vide
una anziand signora, seduta su ung panca di granito sotto il portico di una chiesa, che
dormiva beatamente. Bartolomes fece per tornare da quella donna ma lur le strinse Iz
mano forte tanto da farle quasi male... Cercod di opporsi a quell” impedimento: 13 sua
natura altruista talmente insita in lei g stava confondendo, come una sorta di un ultimo
estremo tentativo di nasconderle cid che erg avvenuto..ma poi capi... Lei che in vitg
gveva iutato tutti, ora aveva compreso che non poteva pid far nulla. Lasciare quel corpo,
dopo tutti quegli anni...Ii cosi...senza portelo consolare e...andarsene in quel modo,
senza che se ne fosse resqg conto e senza nemmeno potersi scusare con lAltissimo per
qualche umana debolezza alla quale non s'era potuta o voluta opporre...proprio non le
sembrava fosse giusto! Le scese una lacrima, forse due...poi quardd avanti e vide il suo
Adelmo, cosa poter desiderare di pid? Le sembrava di essere in Paradiso. ..



