
9

IL CROCONSUELO

DA GIANNI - PIZZA D’ASPORTO: pizza margherita, quattro stagio-
ni, bufala con pomidorini, quattro formaggi, ricotta e spinaci, pro-
sciutto e funghi, provola e salsiccia, salame, brie e speck, acciughe 
ed olive, verdure miste, caprese…, focacce  e… CROCONSUELO.

È l’insegna multicolore analitica ed invitante che è comparsa 
nella piazzetta di fronte al cinema, su un negozietto, lungo e stret-
to, con vetrina coperta da invitanti  illustrazioni dell’arte culinaria 
della pizza. 

È poco più di un bar, provvisto di pochi tavolini, con rustica to-
vaglia a quadretti, sedie impagliate all’aperto, all’ombra riposante 
di un vecchio grande tiglio. 

Rileggo con qualche sorpresa l’elenco delle specialità, soprat-
tutto per l’ultima, stravagante, inconsueta voce: croconsuelo…: 
quel termine sconosciuto ai più, che emozionante folla di ricordi è 
per me! Gianni! Quanto tempo è trascorso?

Mi rivolgo a Giulio: – Ti ricordi? –, dico, facendo cenno all’inse-
gna e all’oggetto della mia sorpresa.

La pizzeria è di Gianni, così come la misteriosa trovata lingui-
stica, che mi sorprende ancora. 

E dietro la parola c’è tutta una storia. Vale la pena di ricordarla, 
perché Gianni è un vecchio amico, una vecchia interessante cono-
scenza giovanile.

Andavamo a scuola insieme. Gianni abitava fuori paese in una 
casa colonica presso la collina, una casa grande e spaziosa, con 
un’ampia aia ombreggiata da una vite americana. D’estate la sua 
ombra dava una grande frescura e un gran godimento e permette-
va a noi ragazzi di giocare indisturbati. 
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C’era però sempre vigile a mantenerci nei confini, un ordine 
dei genitori, cui era obbligatorio ubbidire: «Tornate a casa presto, 
al più tardi  alle sette!» ed in genere noi ubbidivamo, nonostante i 
giochi ci facessero perdere la cognizione del tempo, visto il trion-
fante appetito che si scatenava nei pomeriggi di gare, di gridi, e di 
fantastici giochi e corse senza fiato.

Il bosco vicino era pieno di castagni, e questo era un’altra at-
trattiva dei nostri autunni, quando la scuola ci lasciava il pomerig-
gio libero; la cerchia dei  rami si chinava dolcemente fino al confine 
dell’aia ; irradiava di tra il fogliame in primavera la sua complessa  
fioritura che era d’un verde bianchiccio, emanava  profumo aspro e 
intenso, pieno di richiami, e in ottobre, quando l’uva era già raccol-
ta, lasciava cadere al vento i frutti spinosi dalla corona ingiallita.

Noi andavamo a raccogliere castagne e a caccia di funghi. An-
che allora, le giornate già corte, al più tardi alle sette, eravamo di 
ritorno a casa, col fagottello delle castagne, dopo aver trascorso 
anche un po’ di tempo in chiacchiere nella cucina della cascina di 
Gianni, che era un covo di meraviglie e di allegria di animali, la 
cucina di nonna Adelina.

Era grande e spaziosa, con un lungo tavolo di legno e sedie im-
pagliate, alle pareti le pentole ed i paioli di rame luccicanti, un gran-
de camino a lato; sul fuoco vivace si poneva la pentola bucherellata 
delle caldarroste. Quante chiacchere, quanti sogni, che allegria! 

Le luci accese senza eccessiva invadenza accompagnavano dol-
cemente le nostre parole che si perdevano nelle ombre della sera 
imminente e noi gustavamo le mondelle, le castagne arrosto, tra ri-
sate e pettegolezzi, primi amori, sogni, in gioiosa festa.

Gianni era un grande appassionato studente di letteratura e di 
storia. Lo è sempre stato, ma man mano crescevamo il suo interes-
se si raffinava e diventava prezioso, selettivo.

La prima prova provata e costruttiva delle sue molte abilità 
pratiche e letterarie ce la diede in terza liceo, studiando la lettera-
tura italiana.

Leggevamo le novelle del Boccaccio, la novella di Calandrino, 
del Decamerone.
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È là che si parla del paese di Bengodi, dove “eravi una monta-
gna di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan 
genti che niuna altra cosa facevano che far maccheroni e raviuoli, 
e cuocergli in brodo di capponi, e poi li gettavan quindi giù, e chi 
più ne pigliava più ne aveva”…

Gianni, affascinato, interessato da sempre all’arte culinaria, co-
minciò a discutete sulla natura e sulla composizione di quei mac-
cheroni.

Riflettendo su certe voci dialettali venete che nonna Adelina 
conosceva e citava spesso, affermò che certo si trattava non di mac-
cheroni, bensì di gnocchi: tra l’altro, osservò, solo quelli avrebbe-
ro potuto agevolmente rotolar giù dalle falde della montagna di 
parmigiano. Gnocchi, ovviamente, senza le patate, precisò. E con 
un pizzico di esibizionismo storico, un’altra delle sue caratteristi-
che, sostenne: – Le patate arriveranno dall’America quasi tre secoli 
dopo Boccaccio.

Alle perplessità divertite ma interessate dell’insegnante di let-
tere, Gianni, ostinato più che mai, sicuro di sé e della nonna Ade-
lina, sostenne che avrebbe consultato un dizionario storico o un 
ricettario di qualche grande cuoco passato alla storia.

Nella nostra incredulità e divertimento, quasi per sfida, trovò, 
non si sa come, il ricettario dei Banchetti di Cristoforo da Messi-
sbugo.

Il giorno dopo tenne all’insegnante stupita, ma sorridente, che 
sapeva stare amenamente al gioco, una sua lezione storico-culina-
ria, cominciando dalla sua fonte, questo sconosciuto Cristoforo che 
visse a Ferrara nel Quattrocento alla corte degli Este, dove pubbli-
cò il suo ampio e articolato libro dal titolo Banchetti, composizioni 
di vivande et apparecchio generale. Un vero tratto di costume, e una 
miniera inesauribile di notizie, secondo Gianni.

Secondo tale maestro “tali gnocchi, composti dall’impasto di 
farina bianca, semolino macinato, pangrattato, uova e formaggio”, 
vengono tagliati come dei pezzi grandi “quanto una castagna” e 
modellati “sul rovescio del grattacasio”… E poi fatti cuocere nel 
brodo.
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Dispostili in un piatto da portata ben caldo, si cospargono via 
via con il formaggio grattugiato, e nient’altro. Li si fanno rotolare 
poi lungo un piano inclinato cosparso di formaggio.

Una prova di rispetto per Boccaccio, anche se forse un’opera-
zione culinaria poco agevole.

Eravamo tutti così ammirati dalla sua intraprendenza che 
Gianni, al colmo della sua beatitudine ci invitò a mangiare, per 
il sabato successivo, nella cucina di nonna Adelina, “i maccheroni 
del paese di Bengodi”. 

E all’insegnate, naturalmente nostra ospite, disse, facendo il 
verso dei nostri genitori, come un cuoco severo: – «Mi raccomando, 
puntualissimi, al più tardi alle sette!, il piatto va servito caldissimo 
con burro fuso, e non ammette ritardi!». Ubbidimmo, naturalmente.

Fu un grande successo. Gianni si guadagnò un articolo (I MAC-
CHERONI DEL PAESE di BENGODI ) sul giornalino scolastico, la 
curiosità e l’invidia dei non invitati, e le lodi personali del Preside!

E non finì lì. Gianni aveva davvero una grande passione stori-
ca per la cucina. Ci diede ancora saggi della sua doppia capacità, 
l’anno seguente, dopo la gita scolastica a Mantova.

Si studiava il Rinascimento, la società di corte, si leggeva il Pla-
tina, e Teofilo Folengo. 

Gianni naturalmente si concentrò sulle loro ricette, che erano 
una commistione completa di prodotti di terra e d’acqua, poco dif-
fusa nelle altre cucine tradizionali padane: agnoli, tortelli di zucca, 
risotto alla pilota, polenta… piatti quali il risotto con la tinca, rane, 
lumache… di tradizione popolare. 

Mai nessuno si era interessato tanto alla geografia mantovana, 
che a lui pareva quella del Paese di Cuccagna, dove la natura pro-
duce ogni ben di Dio, …alle venti ricette in latino maccheronico,  
del Baldus, e ai suoi tortelli di zucca (mox tortellorum varia de 
sorte cadini, ...) e alla storia affascinante della torta di rose, con-
fezionata in occasione del matrimonio del marchese Francesco  II 
con Isabella d’Este. Un Rinascimento a portata di bocca.

Sosteneva, ispirato, che la Torta delle Rose non ammetteva fret-
ta, velocità od urgenze. La sua realizzazione richiamava  piuttosto 
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le pause necessarie per dipingere un quadro od un affresco: dalla 
preparazione del fondo fino all’ultima languida pennellata… Ci 
sfidava, ridendo.

Credo però che Gianni abbia raggiunto l’apice della sua passio-
ne il quinto anno, durante gli esami di  maturità.

Intrattenne la Commissione su quel capolavoro che è La Co-
gnizione del dolore del milanese Carlo Emilio Gadda, indiscusso e 
iroso lombardo, ma lo fece in modo molto originale, soffermandosi 
sul tema culinario, stabilendo paragoni con la letteratura inglese, 
con il personaggio di Leopold Bloom, l’eroe di Joyce , protagonista 
dell’Ulisse, che si delizia del rognoncino a colazione, ed è convinto 
che nella mente e nel desiderio si affolla di tutto, che “la pace e la 
guerra dipendono dalla digestione di un individuo”. 

Questa sua ultima associazione lo porterà alla ricetta di Gadda, 
che mentre monologa di associazioni alimentari e di geni di popoli 
diversi, sceglie di mangiare un tramezzino al gorgonzola con oli-
ve…: strana associazione per un sano lombardo che lo vada a legge-
re!, commentava compunto il Gianni, davanti all’esaminatore. 

Ma il romanzo ha le sue leggi, anche culinarie, diceva ironico, 
tra lo spasso della Commissione esaminatrice.

Il gorgonzola, allora…: formaggio ben conosciuto e diffuso da 
noi. “Il formaggio con la muffa”, originario dalle Prealpi e dalla 
pianura milanese…

Gadda  non lo cita col suo nome, spiegava compiaciuto, lo tra-
veste in «croconsuelo», una parola inventata dal suo genio espres-
sionistico di natura spagnoleggiante e ne dice tutto il male che 
può. Ma perfino il nuovo termine non è usato con costanza, appare 
talvolta anche con un nome deformato, quello di «borbonzola», più 
facile da decifrare, ma usato ancora in occasioni nefande o nefaste.

– «L’odore, il colore, la consistenza è per lui legato ad associa-
zioni fisicamente repellenti, – spiegava serio il Gianni. – È sempre 
visto nelle sue forme più estremizzate, sia in fatto di colore che di 
odore, e nell’atto del godurioso sciogliersi in bocca, saporoso: gras-
so, piccante, odoroso, con ricche muffe d’un verde cupo. 
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“È una specie di Roquefort del Maradagal (designazione spa-
gnolesca dell’Italia, nel romanzo), ma un po’ meno stagionato: 
grasso piccante, fetente al punto di far vomitare un azteco, con ric-
che muffe d’un verde cupo nella ignominia delle crepe, saporitissi-
mo da spalmare con il coltello sulla lingua-ninfea e biascicarlo poi 
per dei quarti d’ora in una polpa immonda bevendoci dentro vin 
rosso, in restauro della parlantina adibita ai commerci e recupero 
saliva…”, citava divertito il Gianni, ed ancora proseguiva imper-
territo: “quell’altra maialata del croconsuelo, muffo, giallo, vermi-
noso… per biascicarlo a dovere, il fetente: il nauseabondo…» .

Inutili le difese:
– Ma se è il re dei formaggi!… tant’è vero che lo hanno battez-

zato Rex!
– Certo C. E. Gadda non amava il gorgonzola, anche se provava 

uno strano viscerale attaccamento alla vivanda, consumata nelle 
più svariate occasioni dai suoi personaggi, – concludeva sicuro.

Il Gianni invece se ne innamorò e ci intrattenne per l’ultima 
volta, usciti i quadri, in somma allegria, a casa sua, sotto il tiglio, 
con la sua favolosa pizza allo zola, il croconsuelo!

La vita ci aveva poi diviso. Come è inevitabile. Sapevo che 
Gianni era partito per una esperienza di lavoro in Inghilterra. Ora, 
evidentemente, era tornato ed aveva coronato con il suo negozietto 
il suo sogno d’amore culinario.

Era giusto, oltre che affettuoso, fargli una visita, e Giulio fu 
d’accordo.

Ci abbracciò pieno di entusiasmo, ci complimentammo, e nell’at-
tesa di conoscere le sue vicende e peripezie di quegli anni, preno-
tammo la nostra cena, in suo onore.

– Tornate, ma non prima delle sette! – ci disse ironico, ridendo. 
Il croconsuelo va consumato subito, fragrante di forno, e non am-
mette di essere riscaldato. 

Certo Gianni, saremo puntuali col passato: “non prima delle 
sette!”


