
“ Nonna: den!... den!... den!...” Il
mio nipotino Angelo di soli
18 mesi, affascinato dal suo-

no delle campane chiude gli occhietti, al-
za l’indice della mano destra verso l’alto
e, fendendo aritmicamente l’aria, ripete:
den… den… den… Sono le diciotto e le
c a m p a n e, dopo un freddo e asettico scos-
sone elettrico, diffondono le loro note: è
l’ora della messa serale. Brevi sono i rin-
tocchi perché i moderni timpani mal
sopportano i concerti che hanno allieta-
to e rallegrato generazioni e generazioni. 

Le campane mi emozionano sempre,
anche quelle moderne, quelle che io defi-
nisco senz’anima, quelle che non cono-
scono la mano delicata e musicale del
campanaro o le tante mani monelle che
t r ovavano nello scampanare un motivo di
d i vertimento, ma anche  di affermazione
delle proprie potenziali capacità di ap-
prendimento di un’arte pur sempre privi-
legio di pochissimi. La tastiera era impe-
g n a t i va e di accesso solo a chi possedeva
una certa predisposizione per la musica,
mentre le corde costituivano un’attrazio-
ne fatale. Non c’era chierichetto che al-
meno una volta non avesse implorato il
proprio parroco perché gli fosse concesso
di suonare le campane. Quando li incon-
t r avi quegli scapestrati di chierichetti, con
spietata ironia, ti rivo l g e vano un: “Ti te sée
ne tosa e te puderiat  mai tacàs  ai cord par
sunàa i campann. Te saveset me l’è bel vurà su
par campanin senza rump ur còò!”. 

Ho provato, con una certa invidia, ad
immaginare come avrebbe potuto svo l-
gersi l’av ventura, ma vista l’impossibilità
dell’esperienza, cercavo altre gratificazio-
ni magari a scapito di quegli scostumati
di compagni.

Deum colo – Plebem voco – Defunctos plo -
ro – Nimbo fugo – Festaque honoro ( Ve n e-
ro Dio – Chiamo il popolo – Piango i de-
funti – Allontano il temporale – E solen-
nizzo i giorni di festa): queste sono le
c a m p a n e, questa è la loro vo c e, immuta-
ta nei secoli. Sono alcune delle espressio-
ni con le quali la Fonderia Bianchi, glo-
riosa fabbrica varesina di campane che
vanta il primato di prima fabbrica italia-
na del settore avendo perpetuato la tradi-
zione dei Bizzozzero fonditori già prima
del XVI secolo, in un libretto di circa ses-
sant’anni fa, magnifica questo prezioso
strumento e decanta l’arte della fusione.

Le campane facevano parte della no-
stra vita dunese, scandendone con i loro
rintocchi il ritmo quotidiano.

La messa, feriale e festiva, era precedu-
ta da tre suonate: ur primmm ,ur segund
e ur terz. Se al terzo non eri già sulla via
della chiesa ,ve g n e va giò cà e tecc’.

Nàa a mesa quand ur prevet l’è già drée a
dì mesa, l’è temp trai via parchè a mesa l’è

var pü. In Veneto si sarebbe detto r i v a re
al rate fra t e ( a l l ’O rate fra t re s ! ov vero al-
l’Offertorio), nel biellese rivé a ora ‘d mës -
sa diccia.

Quando capitava, per qualche pigrizia
o per qualche disguido, di essere in ri-
tardo, entravi in chiesa cercando di far ci-
golare la porta  il meno possibile per evi-
tare il repentino movimento rotatorio di
tante teste più attente a rimiràa de còò ai
p è i fedeli che interessate al sacro miste-
ro. Tutto quel turbinio ave va il suo epi-
logo nelle occhiatacce del celebrante. Al
S a n c t u s una tirata di corda e le campane
s u o n avano a distesa. Se si trattava della
mesa gra n d a, le massaie potevano inco-
minciare a far tostare il risotto. 

Nei giorni festivi le campane invitava-
no anche al Vespro al quale non era pos-
sibile mancare per tanti motivi, non ul-
timo il sottrarsi, anche se solo per qual-
che ora, all’ossessiva vigilanza materna.

Mi dive r t i vano un mondo quei canti e
quelle orazioni in latino pronunciate per
abitudine con dizione che sapeva tanto di
linguaggio casalingo più che di dotta lin-
gua. E quante risate soffocate tra le palme
delle mani appoggiate al viso quando qual-
che spiritoso burlone inseriva, in quelle mo-
notone rime, brevi espressioni dialettali che,
c o m u n q u e, non stonavano né creava n o
sconcerto nell’assemblea orante!

Sentir suonare, puntualmente alle di-
ciotto in contrada al M ö t, l’Ave Maria met-
t e va addosso alle ragazzine, al tempo del-
la mia mamma, una certa agitazione per-
ché se non ave vano finito di riempire u r
a r b i di acqua, quel vascone di sasso che
s e m b r ava senza fondo entro il quale le
mucche immergevano vogliose il loro
muso, potevano scordarsi di giocare op-
pure se erano intente a nascondersi e a
cercarsi sarebbero certamente arrivate le
mamme a riportarle all’ordine. Re c a r s i
alla fontana pubblica per nàa a töö ‘r aqua
pai vacch era un compito delle bambine
di quelle famiglie che non ave vano in do-
tazione un pozzo proprio. L’ o p e r a z i o n e
si presentava piuttosto laboriosa in quan-
to la serranda del rubinetto non stava
aperta da sola, ma  esigeva che una ma-
no la tenesse sollevata. E allora come fa-
re? Semplice: ci si trovava alla fontana al-
meno in due in modo che  una sistema-
va a sudèla sotto il rubinetto e l’altra si
o c c u p ava della serranda. Via ‘ne sudèla e
sóta n’alta. Ma non andava sempre tutto
liscio perché  la voglia di giocare ave va il
s o p r av vento e il più delle volte l’acqua
t r a c i m ava re sudèla, correndo lungo il sel-
ciato della strada e mettendo in allerta le
solite vecchie brontolone che ave vano di-
menticato di essere state bambine. Era
sufficiente il rumore di un z u c u r i n sui sas-
si perché da ogni angolo sbucassero fac-
cine può o meno m u s t u l e n t,  pronte a
giügàa a scúndèss: a Tina, a Miglieta, a Co -
stanza, a Dele…

Non c’era av venimento che non fosse
segnalato, soprattutto a quei tempi, dal-
le campane. La più utilizzata era la cam-
pana della cappella conosciuta come la
S i n a g o g a, campanella posta su un muro
di Villa Malcotti. Detta cappella era stata
costruita sul terreno della sopraccitata vil-
la nell’attesa che il paese venisse dotato
di una chiesa più consona alle esigenze
della comunità. Bisogna tener presente
che la chiesa parrocchiale era situata su
un poggio piuttosto distante dal nucleo
abitato, in una  località disagevole da rag-
g i u n g e r e, soprattutto nei mesi inve r n a l i .

La campana del venerdì pomeriggio av-
v i s ava che l’eva  rivàa ur scior dutó. Bisogna
correre in fretta all’ambulatorio, un fred-
do ed umido locale preceduto da un an-
gusto e buio corridoio posto nelle canti-
ne della scuola elementare perché se ur
scior dutó el ved nisün, el va par sò cünt. Chi
ha qualche anno più di me ricorda l’ar-
r i vo del medico condotto, il dottor Sal-
vatore Giuffrida, il medico per la ricon-
ferma del quale le donne di Duno e di
altri paesi della Valcuvia sfilarono in cor-

teo inneggiando: “Vogliamo per dottore Giuf -
frida Salvatore !” Ad accoglierlo trovava don
Carlo Cambiano che nutriva per lui, co-
me ricorda la nipote Cesara Tibiletti,
profonda ammirazione per l’abnegazio-
ne con la quale esercitava non la sua pro-
f e s s i o n e, ma la sua missione. Non costi-
t u i vano ostacoli, per lui, né le ore più stra-
ne della giornata né le av verse condizione
meteorologiche: dove c’era una persona
che soffriva, lì bisognava esserci non solo
per lenire il dolore fisico, ma molto più
spesso per acquietare la sofferenza mora-
l e. Don Carlo lo faceva accomodare nella
casa di Martina Malcotti, gran benefattri-
ce dunese, e, sul divano posto nel salotto,
il dottore accoglieva i suoi pazienti, pove-
ri ma dignitosi e riconoscenti.

Una decisa scampanellata richiamava i
bambini alla settimanale lezione di ca-
t e c h i s m o .

L’ a r r i vo dell’esattore delle tasse, prean-
nunciato dalle campane, sollecitava più
di un batticuore e scatenava negli animi
tanto risentimento. Nessuna campana
i n ve c e, per le guardie forestali in perlu-
strazione nei boschi a controllare che il
bestiame non  mangiasse i germogli del-
le novelle piante (Canai! Canai! Cùri a
töö i vacch che gh’è in gir chi di bütún d’òòr)
e per la guardia di finanza decisa a con-
trollare le licenze degli affitti stagionali. Al
bisbiglio di “gh’è in gir chi de Gavirà,” le
d o n n e, quasi mai in regola con i paga-
menti delle spettanze, si nascondeva n o
fino al cessato pericolo.

La disperazione della campana a mar -
t e l l per un pericolo in atto induceva an-
che nei più pigri e nei più indifferenti
sentimenti di solidarietà.

Il dolore delle campane a morto indi-
c ava che qualche persona ave va va l i c a t o
il confine dell’orizzonte: un giro di cam-
pane ripetuto quattro volte per un uo-
mo, tre per una donna. 

A legria a c c o m p a g n ava un t u s i n in cie-
lo. Le note festose, che dolcemente si
d i f f o n d e vano nell’immensità dello spa-
zio, erano l’ultimo affettuoso abbraccio
della gente e del paese al suo a n g e r i n. La
stessa l e g r i a p r e p a r ava gli animi e i cuori
alla festa patronale. Tre giorni prima del-
l ’ e vento le campane della chiesa parroc-
c h i a l e, che a Duno era dedicata a S. Giu-
liano e dal 1936 anche a S. Basilissa, suo-
n avano, a mezzogiorno e verso sera, un
m o t i vo semplice, ma espressivo, il cui te-
sto diceva :
din don dan  /  dopo duman l’è san Giülian,
dopo duman l’è a nosta festa,  /  tüti i sciori 
cambien la vesta  /  mi che sum un por fioeu
cambi nanca ur camisoeu.

Era l’unico momento in cui ur secrista,
Angelo Cambiano, gelos di sò campann, el
s á rava sü un occ’. Il suonare a legria s p e t-
t ava ai giovani di 14-15 anni e la tradi-
zione si tramandava di padre in figlio fin
circa agli anni sessanta. Da allora dob-
biamo a Giacomo Martinoli e a Franco
Sonzini l’annuncio della festa di S. Giu-
liano e a Giuliano Calori le altre incom-
benze campanarie.

Per Gregorio Cerini e legria non solo
a n t i c i p ava la festa e preparava al racco-
glimento e alla spensieratezza la gente
del paese, ma comunicava all’intera va l-
l e, perché allora tutti conoscevano il lin-
guaggio delle campane, l’imminenza del-
la festività e l’invito a parteciparvi. 

Probabilmente il motivetto era, nel ca-
so di Duno, anche un ammonimento af-
finché nell’euforia dei festeggiamenti non
ci si dimenticasse di chi nella vita incon-
t r ava maggiori difficoltà.

A Duno a legria, ad Arcumeggia e legria:
un articolo, come pure altre espressioni,
caratterizza il dialetto dei due paesi, se-
parati dal versante di un monte ma uni-
ti da un’antichissima via, indizio, proba-
b i l m e n t e, di  antiche e differenziate fre-
quentazioni. 

“E’ significativo l’uso di un testo di ca-
rattere profano (duman l’è festa, larga-
mente diffuso nel Varesotto) per un can-

to dedicato al S. Patrono; si collega in-
fatti ad arcaiche contaminazioni tra ma-
teriali testuali e musicali sacri e profani -
spiega Laura Pasetti, esperta etnomusi-
cologa – Inoltre interessante è l’uso del-
l’imitazione vocale delle campane, spes-
so presente nel repertorio di tradizione
orale del Nord Italia. Il pezzo campana-
rio è altrettanto degno di nota: le cam-
pane suonate “a festa” sono la testimo-
nianza di un’antichissima e affascinante
tradizione; la presenza di varianti ritmi-
co-melodiche del tema principale rap-
presenta il segno di una pratica campa-
naria abbastanza evo l u t a ”.

Il motivetto dunese è una filastrocca
che ve n i va utilizzata anche come ninna
n a n n a .

La parola l e g r i a ve n i va usata anche per
indicare una persona dotata di carattere
s o c i e vole e allegro, sempre pronta a far
festa: l’è ‘n legria. 

M o t i vo profano era anche a legria d i
Comacchio, suonata, in particolare, per
la festa patronale dell’Addolorata il 15
s e t t e m b r e :
Marietta cunchetta  /  l’à vist ur ciapìn
el cantava  /  el balava  /  el menava  /  ul cuìn

Un’allegrezza bergamasca suonava, in-
ve c e, così:
Din don delòn,  /  din don delòn
L’vè zó del campanél  /  Din don delòn,
din don delòn  /  Rimbomba töt ol cél.

Le canzoni profane, spesso con ritmi
musicali quali walzer o mazurke, suona-
te sempre e solo a memoria, non erano
ben accette dai parroci i quali andarono
sempre più spesso sostituendole con bra-
ni religiosi: a legria più diffusa e più co-
nosciuta nei nostri paesi era l’Ave Maria
di Lourdes.

Le campane ave vano, tra le altre cose, il
potere di allontanare il male e protegge-
re i luoghi, soprattutto quelli sacri, dagli
spiriti maligni e nel caso di Comacchio,
d ove vano far perdere al diavolo la sua
ostentata allegria e la sua capacità di am-
maliare gli esseri umani, costringendolo
a nà fö di ball a burletún. 

Chissà se le campane ave vano anche
qualche potere sü i strii che, dopo il tem-
p o r a l e, faven bügada sü ‘r sass negher n e l
bosco in località ar Ve ro, oggi più cono-
sciuta come à Cross!

In un dizionario storico della vicina
Svizzera, alla voce “Animali dannosi” è di
n u ovo protagonista la magia delle cam-
pane:… si credeva infatti che gli insetti fo s s e -
ro nati per “generazione spontanea” dagli
e s c rementi, dalla materia morta e dalla spor -
cizia, con l’aiuto del demonio. Tali convinzio -
ni comportavano paure collettive nei confro n -
ti degli insetti e l’elaborazione di strategie ma -
giche di difesa. Contro gli sciami di cavallet -
te venivano suonate le campane delle chiese…

Curioso è il fatto che ogni paese, an-
cora oggi, rivendichi l’esclusività delle
proprie tradizioni, come nel caso della
l e g r i a, ritenendole frutto dell’immagina-
z i o n e, della fantasia, della creatività dei
propri antenati. La necessità di avere una
specifica identità ha portato nel tempo
le comunità ad apportare varianti più o
meno sostanziali alle tradizioni, a diffe-
renziarsi il più possibile le une dalle altre.
Inoltre la conoscenza di un territorio cir-
costanziato ha fatto sì che le persone
rafforzassero tali convinzioni.

Vasti orizzonti si aprono, inve c e, allo stu-
dioso che, inappagato delle giustificazio-
ni, va alla ricerca dell’origine e dei signifi-
cati del vivere umano in tutte le sue acce-
zioni e in questa ricerca ritrova l’unive r s a-
lità degli oggetti, dei gesti, dei linguaggi,
dei comportamenti. E così le campane in
tutto il mondo sono la voce degli uomini
e delle religioni; sono simboli, comuni-
cazioni, richiami, segnali, incitazioni, av-
visi, preghiere, canti; sono opere d’arte con
i loro materiali, con le loro incisioni, con
le loro iscrizioni; sono splendidi e sugge-
stivi strumenti musicali capaci di grandi e
stupefacenti sonor i t à .
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Caldana - La posa delle campane, 1900.




