QUEL SIMPATICO RUSSARE

“Ciao, a domenica. Attenzione al telefono. E chiudi bene la porta
quando esci. In frigo c’e tutto, manca soltanto la frutta, prendila
all'UNES”. La solita raffica di raccomandazioni. E si che il treno
sta partendo. Ma Daniela e fatta cosi. Implacabile. Se non riesce a
esercitare la sua pedagogia domestica fino all'ultimo non é conten-
ta. E ancora, mentre il treno gia sta sfilando: “Chiama i ragazzi!”
E la sua voce si perde coperta dal fischio del treno in uscita la di
fianco al gasometro. I fari di coda ad ammonirmi, a ricordarmi
della frutta, dei ragazzi, della porta di casa, di tutta la paccottiglia
di tutte le mogli di questo mondo. Quanto tempo a convincerla
di andare a Venezia! Lei, che a Venezia vivrebbe come una vera
veneziana. Non come me, che dopo tre giorni di calli e ponti ven-
go colto da un vero e proprio abbiocco, da una sensazione di fine
imminente tale da spingermi a prendere il treno di ritorno. Ma
stavolta la cosa sembra seria. E’ bastata una telefonata del fratello,
reduce lui si dall'appartamento veneziano, per scatenarla e convin-
cerla a partire: “Guarda che quella stupida di Floriana presta la tua
casa ai muratori che stanno lavorando a casa sua. E forse anche a
qualcun altro. Ho trovato lattine di birra nel frigo e peli sullasse
del cesso. Dalla consistenza mi sembrano maschili”. Toccatela dap-
pertutto Daniela, ma non sullappartamento di Venezia! Su quei
quattro muri lei ci ha giocato vent’anni della sua vita. Lei figlia di
una mamma hata sopra il Venini di San Marco, lei venuta alla luce
purtroppo in Val Brembana e finita poi ai piedi delle Prealpi vare-
sine! In quei quattro muri lei ha rinverdito I'albero genealogico di
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famiglia, richiamando alla memoria della zia novantenne di Me-
stre e ricordi e medaglioni di parenti e affini. Quell'appartamento
¢ il suo cuore, il suo sangue trasfuso, la sua bombola di ossigeno.
Quando non ne puo piu, parte. Bastano pochi giorni per ritrovarla
ossigenata e pronta alle battaglie. Anche stavolta, per quella telefo-
nata: “Martedi parto. Fara i conti con me , quella balorda!”. “Forza
Romano! Ora sei solo. Mostra di che pasta sei fatto! Quattro giorni
passano in fretta!”. Parlo a voce alta mentre risalgo in macchina.
Mi faccio coraggio. So di essere una frana in cucina, di dimenticar-
mi spesso la porta aperta, di avere una idiosincrasia per il telefono.

Ma so anche che finalmente per quattro notti potrdo dormire in
pace senza quel maledetto suo russare che da mesi, regolarmente,
verso le tre del mattino mi strappa al sonno per abbandonarmi,
solo e disperato, a un letto di spine. Nulla serve per ricondurla alla
ragione: pedate, pugni ai fianchi, pizzicotti. Nulla. Lei continua
imperterrita il suo show ed io continuo a bere il mio calice amaro.

“Gia la frutta. Me ne stavo gia dimenticando!”. E accosto la
macchina di fianco all'entrata del supermercato. Non vedo vigili e
se e poca gente me la cavo senza multa. “Faccia pure con comodo,
dottore, la macchina la curo io”. Mi volto. E” Mustafa, che mi sorri-
de con la sua chiostra di denti bianchissimi. “Mi lasci le chiavi, se
arriva il vigile, gliela sposto io”. Mi fido. Lo conosco Mustafa. Da
quando Daniela, incontrandolo alla porta, era stata colpita dalla
sua cortesia e me lo aveva descritto come giovane per bene. E da
allora ha iniziato a foraggiarlo.

Un vestito dismesso ma ancora in ordine, un paio di scarpe,
un vecchio cappello. Tutto faceva brodo per Mustafa che spediva
regolarmente il tutto in Marocco ai suoi numerosi fratelli. Stavolta
non ho niente. “Vieni a casa stasera Mustafa, mi sembra di avere
una sciarpa”. E rientro pregustando la mia serata fuori ordinanza.
Due uova, un pezzo di formaggio, un occhio alla posta e infine il
libro, quel benedetto Giallo Crome di Huxley che potro finalmen-
te finire. Mustafa e discreto. Arriva in prima serata. Si prende la
sciarpa ed una bottiglia di Carlos Primero che aveva adocchiato
all'entrata sul tavolinetto. “Prendila pure, Mustafa. Ne ho altre in
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cantina”. E se ne esce ringraziando e rinculando fino alle scale. Poi
si gira e si butta git1 a capofitto. Il giorno dopo e giorno di battaglia
e di grosso lavoro. Ma la ferrea pianificazione di Daniela regge.

Carne fredda a pranzo con la solita mela, cena fuori al circolo,
alle undici il solito libro e poi a cuccia gustando il silenzio della
notte. Alle tre del mattino pago il solito tributo alla prostata. Sono
quasi contento. So di potermi poi rifare! Eppure. Un leggero ra-
spio, un sibilo, un gracidare fragoroso. Diamine, Daniela non c’e!
Allungo la mano. No, non c’e! Eppure quello che sento ¢ un russa-
re! Non sono un coraggioso, ma stavolta vinco la paura. La sala &
vuota ma la porta e aperta. E sul pianerottolo, stravaccato sul pavi-
mento e sfrigolante come una ruota dentata, chi ti vedo! Il Mustafa,
e lo vedo con la bottiglia di Carlos Primero mezza vuota in mano,
una camicia sbrodolata, e un alito ad alto tasso alcolico infestan-
te tutto il pianerottolo. E” sbronzo, inequivocabilmente sbronzo!
“Non avevo dove dormire dottore, mi sono ricordato di casa sua,
mi lasci qui stanotte “. Cedo, ma non posso permettermi questo
lezzo in casa, Arriverebbe fino a Venezia! Lo copro con una co-
perta e gli piazzo un cuscino “Dormi Mustafa, e che Allah ti pro-
tegga!”, Alle sei di mattina, quando mi sveglio, Mustafa mi ha gia
risolto il problema. Non c’e gia piti. Ha lasciato coperta e cuscino e
naturalmente il lezzo alcolico. Daniela al telefono & comprensiva.
Chissa da dove viene questo suo buonismo! “Vallo a cercare, Ro-
mano. Vedi di trovargli un posto per dormire stanotte.” Gia. Come
se i0 non avessi nulla da fare. E le visite? E 'ambulatorio? Faccio un
giro in paese, ma senza convinzione, e naturalmente Mustafa non
lo trovo. La notte del giovedi e tranquilla. Tranquilla, a dire il vero,
solo fino alle sei quando uno squillo del telefono mi fa sobbalzare.
La moglie? I figli? No, e il maresciallo dei carabinieri.

“Abbiamo bisogno di lei, dottore. Venga alla stazione”. “Alla
stazione! Boh!”. E mi ricordo di non aver sentito il fischio del pri-
mo diretto per Milano. Alla stazione il treno c’¢, ma e fermo. E c’e
un capannello di persone attorno al maresciallo. “Venga dottore,
almeno lei & abituato a queste cose. lo faccio ancora fatica a dige-
rirle”. E mi trascina nel capannello e mi fa chinare su un fagotto
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disarticolato a fianco dei binari. Il fagotto e Mustafa, o almeno
quello che rimane di Mustafa. Un tronco, una testa ancora attac-
cata, il Carlos Primero nella mano destra, il braccio sinistro spa-
rito. Al suo posto una poltiglia. E sangue, sangue tutto attorno e
quell'odore, quell'odore alcolico che ben riconosco. “L’hanno visto
ieri sera ubriaco. Probabilmente si € addormentato sulle rotaie. Il
guidatore ha avvertito solo un leggero sobbalzo, e poi quel braccio,
disarticolato e gettato lontano. Si fermi dottore, aspettiamo il pro-
curatore per gli adempimenti di rito”. Gia, gli adempimenti di rito!
Un modulo da riempire, un timbro e via! Via dove, poi! E penso a
Daniela, al suo affetto per Mustafa, alla notte sul pianerottolo, al
russare, a quel suo simpatico russare.
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