
Uno spazio, ora, dove comunemente ci si reca per soddisfare la prosaica
necessità di provvedere ai bisogni alimentari, ma dove ci si può anche con-
cedere qualche minuto di distrazione e di pausa.

Il negozio del paese

+

“Te see già naia a prued?”
“Adess me cambi e rivi!”
“Ben, alora te speci in dul Danièl!”
il ritrovo è lì. Quando la Pina entra, il daniele è già tutto infervorato

dietro il suo bancone.
Competenza e professionalità (prima di tutto, sia chiaro!), ma anche

qualche battuta a rallegrare un po’ gli animi delle clienti … 
“Ecco, vede sciura Maria, prima di tutto deve avere l’osso, il manico! Senza

il manico la costoletta è come un fiore senza stelo, come una campana senza bat-
tacchio!

Eeeh, sciura Maria! In tutte le cose ci vuole un bel manico! Non è vero, forse?”
“Danieeele…!”
due facezie e quasi magicamente viene a generarsi nel negozio come

un campo magnetico di genere socio-terapeutico per cui ogni parola,
anche la più banale, tende ad assumere un significato gioioso e spen-
sierato. 

Allora ci si sofferma più del necessario e ci si lascia prendere dal
gusto di trovarsi lì e mentre il daniele si dedica al taglio delle carni, le
clienti, quasi per incanto, diventano protagoniste di una spontanea e
piacevolissima commedia. Prima attrice protagonista, un posto che ha
onorevolmente conquistato sul campo, è da considerare la signora
Gemma. una donna eccezionale, un concentrato di simpatia, spregiu-
dicatezza e allegria. ne ha sempre una per tutti. la prima è doverosa-
mente riservata al padrone di casa reo di averle sbolognato una bistecca
dura come la söra di scarp, poi un pensierino anche al nostro signor sin-
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daco non guasta mai; lui ha la colpa di non stoppare i buchi della strada
e allora se burli là vò giò in Cumun e ghe trò dent ‘ne bumba! e se poi entra
quel malcapitato d’un Palazzi ce n’è anche per lui: 

“In sur tò giurnalin, inquand mören, in tucc bravi e bun? Vera? L’è inscì, si o
no? Ma dimm un poo: chi gramm crepen mai?”

Poi finisce con un abbraccio alle sue “vittime”, un abbraccio calo-
roso e amorevole! e mentre la Gemma è impegnata nelle sue effusioni
si presenta sulla porta il Walter Francese, salutando cordialmente. 

“Ouì, ouì, bonheur a tucc. Pas poisson, sum stuff dul pess, Bugianin1 taium giò
una bèla bisteca de manz, böna, me racumandi!”

la Gemma che l’ha visto con la coda dell’occhio, di rimando: 
“Daghela grama ‘mel tosich a chel lì! Chel staga in Francia, chel staga là, chel

vegna mia a cà a faa perd temp!” 
e poi abbraccia calorosamente anche lui, e allora lui abbraccia anche

la rita, che rivede dopo tanto tempo, e ormai nel negozio è tutta una
festa e adesso la rita, che sta pagando non si ricorda più se l’etto di bo-
logna glielo hanno già tagliato giù e l’ha messo in borsa o se non l’ha
ancora comandato. durante tutta la scena, tuttavia, il gran maestro di
cerimonia rimane il daniele che continua, è vero, a tagliare le sue bi-
stecche, ma non perde occasione di partecipare alle dispute. (tanto che
la luciana, che incomincia a tripignare perché ha sul gas lo stracotto
che tacca giù, ha dovuto richiamarlo due volte).

e’ azzardato affermare che gli uomini di spirito sono sempre dei ga-
stronomi; è verò però che i gastronomi sono spesso uomini di spirito.
Pensiamo ai tempi di lucullo e Cicerone in cui i cucinieri offrivano
polli, vitelli e beccafichi, ma contemporaneamente allietavano il menù
con buffoni e nani a raccontare storie allegre. la gastronomia e il buon
umore sono sempre andati a braccetto e quindi il daniele, con questi
suoi modi, altro non fa che rivisitare una tradizione che risale ad epo-
che molto lontane.
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1 un soprannome affibiato al nonno del daniele.
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Da qualche parte del paese si può ancora trovare un macellaio che ha
il volto umano e non è la solita catena di montaggio, da dove escono i
vassoi di plastica con le fettine già tagliate e pesate. Ebbene sì, nel suo
negozio è ancora possibile discutere su quale sia il taglio di carne più
adatto per cucinare la ricetta preferita e chiedere qualche consiglio per
affettare il bollito prendendo il “filo” dalla parte giusta. Il cicaleccio
della bottega è ben diverso dalla processione dei carrelli sospinti in si-
lenzio lungo le corsie del supermercato. Allineati negli spazi senza inizio
e senza fine, gli enormi scaffali incombono su uomini e donne che sem-
brano colpiti dalla sindrome di Stendhal davanti ad una moltitudine di
prodotti, nel tentativo di orientarsi in una giungla di prezzi, pesi e quan-
tità che solo apparentemente si differenziano tra loro. La grande distri-
buzione ha ucciso il commercio al dettaglio e quella del nostro
macellaio può sembrare ormai un’eroica resistenza combattuta nel cen-
tro storico di una frazione del paese. In realtà, le poche botteghe rima-
ste stanno diventando i punti di riferimento dove la gente del luogo si
incontra abitualmente; forse una volta il macellaio non poteva fare a
meno del paese, ma oggi è il paese che non può più fare a meno di lui.
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