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parole scritte
DI ROMANO OLDRINI

Giuseppe Imparato lo incontro sempre il mattino 
verso le 7 alla cartolibreria Molinari, la libreria 
storica di Gavirate. Per me è la tappa che prece

de il cappuccino dell’Olga – i giornali e una occhiata 
alle novità librarie – per Giuseppe, che prende il treno 
delle 7 e 20 per Milano dove lavora come fattorino alla 
Longanesi, è l’occasione per sbirciare i nuovi titoli. 
Grande lettore il Giuseppe. Una vera e propria mania. 
Che era iniziata una decina d’anni fa all’atto della as
sunzione alla Longanesi. Per la verità una spintarella 
gliela avevo data anch’io raccomandandolo presso la 
Raimondi, una delle editor della casa editrice che ave
vo conosciuto in occasione di un incontro del Premio 
Chiara. Il resto l’aveva fatto il caso. Una malattia che 

dipendente di lunga data.
“Mandamelo domani a un 

colloquio” così la Raimondi 
al telefono “vedrò cosa posso 
fare.” E l’Imparato era parti

di un immigrato degli anni 
‘50, di professione calzolaio 
e soprattutto analfabeta. Fat
to questo che aveva spinto 
il papà a lavorare come un 
matto pur di far studiare il 
figlio e il Giuseppe a una 
applicazione allo studio fe
roce e maniacale. “Devo far 

diceva quando veniva in stu
dio a controllare la pressione 
“Voglio che sia orgoglioso di 
me.” E la sua carriera sco
lastica si era dipanata senza 
intoppi. Nulla di particolare 
in verità. Le scuole dell’ob
bligo, bruciate con ottimi ri
sultati, e poi il diploma di ra
gioniere. Che peraltro non era 
servito a nulla. O meglio era 
servito, chissà come, ad ali
mentare in Giuseppe l’amore 
per la lettura. Me l’avrebbe confermato lui che il me
rito per questa passione era dovuto al professore di 
italiano, tale Lanza, grande esperto di Manzoni, che 
era riuscito a non far odiare dagli studenti il grande 
lombardo presentando in modo leggero e gioioso so
prattutto i personaggi minori del romanzo e dimen
ticando il poeta e il moralista. “Vedi Imparato” gli 
diceva il Lanza “le grandi storie, come questa, sono 
esaltate soprattutto dalle piccole storie e i personaggi 
maggiori non possono vivere di luce propria senza 

l’ombra dei personaggi minori. E poi tu, con quel co
gnome – Imparato – non puoi esimerti dallo studio. 
Sai cosa dicevano i latini? Nomen omen – nel nome 
il destino, e il tuo destino è quello di imparare. Ti 
immagini un Imparato che non ha imparato la storia 
delle patrie lettere?”

E il Giuseppe aveva capito la lezione buttandosi 

aveva il profumo della lettura. E anche dopo, rag
giunto il diploma di ragioniere, non aveva smesso, 

non sotto forma saltuaria e non certo in sintonia con 
le aspettative dei suoi studi.

Le banche licenziavano e lui si doveva arrabattare 

center – pur di guadagnare qualcosa e alimentare la 
sua passione per i libri. Veniva in studio una volta al 
mese ed era l’occasione per lui di confrontarsi con me. 
Conosceva la mia passione per la lettura e non gli pa
reva vero di chiedermi consigli. Che io gli davo con 
dovizia di particolari – la letteratura americana, quella 
mitteleuropea, e via di questo passo. E sempre con una 
voracità di apprendimento di rara intensità, quasi a vol
te di immedesimazione totale nei personaggi. Ricordo 

che in occasione della discus
sione della mia tesi di laurea 
su Mura, una scrittrice minore 
degli anni venti, era rimasto 
così colpito dalla mia scelta. 
“Ma come, dottore, un’altra 
laurea! Alla sua età! In lettere 
poi! E chi è questa Mura, non 
la conosco!” “Non perdi nulla, 
Giuseppe, lascia perdere. E’ 

che tu devi leggere”. Parole al 
vento. Da quel momento si era 
buttato alla ricerca dei titoli – 
tutti fuori catalogo – di Mura. 
Trovandone molti anche, ma 
soprattutto leggendoli. Fatto 
che aveva messo me a dura 
prova durante la preparazione 
della tesi ma non lui che si era 
presentato qualche mese dopo 
ferratissimo sulle tematiche 
della scrittrice, per inciso una 
scrittrice rosa. “Grazie, dotto
re, per il consiglio. Finalmen
te ho capito anch’io qualcosa 
sulle schermaglie d’amore! 
Sa, dottore – e qui un lieve 

rossore aveva imporporato le sue gote – sono ancora, 
per così dire, abbastanza impreparato sul tema”. Ed io 

tidianamente e non quello che leggi nei romanzi”. E 
lui: “Ma dottore, se è vero che Mura era l’amante del 
suo editore, i suoi romanzi rispecchiano fedelmente 
la realtà del suo momento”. Il che era una verità per 
certi versi inoppugnabile! Ma vai a fargli capire che 
una rondine non fa primavera e che non tutti i romanzi 
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poca!
“Vedi Giuseppe – io a dirgli – mentre Mura scriveva 

queste cosine 
vano di sconvolgimenti bellici, di crisi epocali della 
società. 

Insomma, di temi di alto profilo, mentre lei…” 
Niente da fare. “Se ha scritto quello che ho letto, è 
perché c’era spazio anche per quelle frivolezze. Anzi, 
forse quelle frivolezze erano il frutto coerente di quel 
modo di vivere. E quindi assolutamente legittimate!” 

minciavo, da medico, a preoccuparmi del suo modo di 
aderire alla lettura. Quasi un plagio passivo.

La conferma mi era venuta qualche tempo dopo. 

no diventati il suo verbo al punto da proclamarsi  un 

stra, dottore. Pesce e verdure e pochissimi grassi. La 
consigli, dottore, la consigli!” Non era arrivato al punto 
da attivarsi i cernecchi ma le pulsioni sessuali di Roth, 

de tensione. “Mi sa dire, dottore, perché la vista di un 
grosso seno mi turba?” Ed io impotente: “Fino a che 
età sei stato allattato al seno?” non sapendo che dire 
altro se non queste banalità di una psicanalisi di grana 

sto suo cervello per così dire plastico stava scivolando 
verso una modalità passivamente assimilativa e foriera 
di futuri pericoli. “E se questo si butta sul poliziesco o 

tra e fa una strage” mi dicevo e analizzavo ogni volta 
ogni sua parola e ogni suo atteggiamento per coglierne 
aspetti potenzialmente pericolosi. Nessun elemento in 
tal senso era sopravvenuto in seguito salvo una volta 
quando era venuto a dirmi di un sogno – di vermi che 

– sogno che mi aveva stimolato la curiosità. “Cosa stai 
leggendo, Giuseppe, in questi giorni?” “Stephen King, 
dottore, mi piace la sua fantasia. La trovo decisamente 

 ma 
non avevo affondato la lama. “Vediamo come butta” mi 
ero detto “diamogli ancora tempo.”

gendo e quando legge cancella il mondo attorno a lui.

fronte a me chiudendo il libro.

sicchia. Finché, traendo un respiro profondo, inizia a 
parlare: “Vede dottore, da qualche tempo faccio dei 
sogni strani. L’altra notte, per esempio, ho sognato 
di un numero impressionante di stivali chiodati che, 

chiavardandomi per terra. Mi salvava mio padre che 
con martelletto e ribattino mi schiodava dal terreno.” 

sto sogno. Ti è mancato il papà da poco tempo – il 

proprio perché morto da poco, è ancora in grado di 
venirti in aiuto. Gli stivali chiodati sono il simbolo 

seppe mi pare convinto da questa mia interpretazione.
“Ma senta quest’altra. E’ fresca, di questa notte. 

ciando la vegetazione, ma ad ogni colpo di falce dal 
bosco, peraltro acquitrinoso, sbucavano sul sentiero 
migliaia di mocassini”. “Come, di mocassini!?”

“Sì dottore, di mocassini. Sa, quelle scarpe leggere 

morte ancora fresca, ma questa sua polarità onirica su 
temi calzaturieri mi puzza un tantino. “Vuoi vedere 

do? L’arteriosclerosi del padre, la sua pressione alta.
Che sia un Alzheimer precoce? A meno che...”. E mi 

si accende una lampadina.
“Fammi vedere Imparato, che libro stai leggendo?” 

“Lansdale, dottore, Lansdale, me l’ha consigliato lei. 

trini, i serpenti velenosi… una vera goduria!” “Alt! 
Fermati!” e comincio a capire. Comincio a capire che il 

cia a squagliarsi. Che i mocassini del suo sogno non 
sono le scarpe che il suo amato padre riparava bensì il 
serpente velenoso delle paludi della Louisiana. 
strodon piscivorus, secondo i manuali e secondo Joe 
Lansdale che li fa diventare attori dei suoi romanzi più 
crudi. Mi fermo. Non affondo la lama. Tranquillizzo 
Giuseppe. “Prendi questo tranquillante alla sera, prima 
di andare a letto ma abbandona Lansdale e il genere 

da Giuseppe e il suo sguardo è leggermente ironico. 

manzo di Liala!”

... i serpenti velenosi...
una vera goduria!
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L’uomo del ghiaccio
DI CARLO ZANZI

Quando nella piana varesina e sui seni prealpini 
scivolano il buio e il freddo, un uomo sale in 

tola di cartone. Se la notte arriva presto, il vento gelido 
scuote la quiete bronzea delle campane del Bernascone, 

panno e le lucida. 

gia mista a neve, dell’aria tersa, sole che non scalda ma 
avvampa i colori: allora l’uomo della scatola di cartone 
scende dalla mansarda e si mette a curare lo stato dei 
laghi. Perché potrebbe essere l’inverno buono, quando 
si scende di molto sotto lo zero, quando in Valganna ‘sa 

venta crosta invincibile, quando all’improvviso l’acqua 

Non interessa il nome dell’uomo che cura il pelo 

nova negli inverni giusti, disgraziati per i più, benedetti 
per lui: l’uomo del ghiaccio. 

Attacca al Pralugano questo personaggio dalla gamba 
soda, senza ventre prominente, con un viso di solchi, 
cotto dal sole: carica in auto i suoi pattini d’argento, 

lugano, che ghiaccia sempre perché l’acqua è bassa, lì 

ra. E va, segue il corso del ghiaccio, ringrazia il gelo, 
toglie i pattini, cambia scarpe, sale in auto, a volte in 
mountainbike, bastone sulla canna, pedala alla ricerca 
di nuovo ghiaccio da assaggiare.

to da leggende di paese. Una racconta di quando, alla 
Schiranna, arrivò e nessuno pattinava, troppo pericolo 

riggio di poca luce, calzò le lame, salì, valutò, mosse 
le prime scivolate e dai canneti rigidi di brina uscirono, 

devano lui per dare sfogo al loro vizio. E quanti ne ha 

zio, pratico e deciso, dolce a suo modo.

minori s’intende, non il Maggiore, non il Ceresio ma gli 

va, fuoco freddo, sopra Bodio. Partì dal Pralugano, come 
d’abitudine, bastone e disco, ma in quella pozzanghera 

ni di Ganna e di Cunardo, e da lì passò svelto sul lago di 

che intuizione di stella, con le Prealpi che s’oscuravano, 
in ombra, responsabili di nascondere il sole. A Ghirla 

si e detriti, popolando la sua sera di atleti dell’hockey, 
campioni d’ogni nazione che conosceva nei dettagli. 

Guardò l’ora, valutò, salì in auto. Non ci mise granché 
per frenare e spegnere il motore sulle sponde del lago 
di Comabbio, un blocco di ghiaccio. Scivolava felice 
ma pensava a Cazzago, alla sua perfezione, al meglio. 
Volteggiando con pattini e disco come Rudol’f Nureev 

ne dal tramonto di fuoco. Pensava che la 
vita gli regalava, ora, il suo ghiaccio, ma 
non era stata sempre benevola, le donne 
avrebbero potuto comprenderlo con più 

tarlo di un carattere più malleabile. Ma 
non era un uomo di lamenti così tornò al 
vento e al fruscio delle lame. 

Venne presto il tempo di Cazzago Brabbia, del lago 
di Varese, dove s’aspettava il ghiaccio prelibato: per 
specchiarsi, lui e gli ultimi bagliori del giorno. Ciò che 

te d’acqua. E in quel luccichìo volle smarrirsi. 
Le prime scivolate ad occhi chiusi, come davanti ad 

sfruttò l’ultima luce buona, posizionò la macchina con 

minciò la sua danza senza memoria e senza tempo, fatta 
di godimento puro, come un uccello in cielo che distende 

go s’allontanò; con percorso ondulato, di curve ampie, 
l’uomo del ghiaccio fu presto al centro del lago, dove si 

ranna, se prendere a destra o a sinistra, verso Capolago o 
all’isolino Virginia, dove la saggezza imporrebbe di fare 

to quell’uomo misterioso, regalandosi cerchi su cerchi, 
prima di decidere che non avrebbe deciso, lasciando fare 
al suo cuore. Che non temeva la notte. 

dare, mentre il cielo nero, senza luna, lo rallegrava di 
piccole luci. Quando capì che il suo corpo, consunto 

ciolo di Cazzago, e che per mantenere il caldo vitale 
avrebbe dovuto continuare il suo gioco, preferì lasciar 
fare alla sorte. Senza lottare. Si fermò, lanciò come un 
boomerang il bastone e il disco nel buio, sentì il loro 
cozzare sul duro, si sedette.  

Si presentò subito il freddo. E la paura, quella che 
aveva ben camuffato nella dimenticanza: si rivelava 
nella notte come un urlo tremendo. Intese, l’uomo del 
ghiaccio, che il gioco non era più nelle sue mani. 

Come ogni mortale in quell’attimo sacro trovò la 
preghiera.

Se oggi chiedete di lui vi diranno che è anche un 
po’ folle, un patito, un uomo generoso, senza parole, 
grandissimo esperto di laghi ghiacciati. Il migliore. E 
se lo volete vedere si conservano le sue foto, scattate 
quando la voglia di vivere correva felice insieme al 
giro del sangue. Ma più di tutto resta lui;  se passate 
da un lago ghiacciato, nella terra dei laghi, potreste 
incontrarlo. 

... dai canneti rigidi
di brina uscirono,

come pesci in fegola,
decine di pattinatori...

Alessandro Borghi,

S. Caterina del Sasso,

acquerello.


