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Non fidarti delle
parole scritte

DI RomaNo OLDRINI

verso le 7 alla cartolibreria Molinari, lalibreria
storicadi Gavirate. Per me € la tappa che prece-
de il cappuccino dell’ Olga—i giornali e una occhiata
alle novitalibrarie — per Giuseppe, che prendeil treno
delle 7 e 20 per Milano dove lavoracomefattorino ala
Longanesi, € I’ occasione per shirciare i nuovi titoli.
Grande lettore il Giuseppe. Unavera e propria mania.
Che erainiziata una decina d’'anni fa al’ atto della as-
sunzione ala Longanesi. Per la verita una spintarella
gliela avevo data anch’io raccomandandolo presso la
Raimondi, una delle editor della casa editrice che ave-
VO conosciuto in occasione di un incontro del Premio
Chiara. Il resto I'avevafatto il caso. Una malattia che
aveva tolto di mezzo improvvisamente tale Spreafico,
dipendente di lunga data.
“Mandamelo domani a un
colloquio” cosi la Raimondi
al telefono “vedro cosa posso
fare.” E I'lmparato era parti-
to, tutto agghindato, lui figlio
di un immigrato degli anni
‘50, di professione calzolaio
e soprattutto analfabeta. Fat-
to questo che aveva spinto
il papa a lavorare come un
matto pur di far studiare il
figlio e il Giuseppe a una
applicazione allo studio fe-
roce e maniacale. “Devo far
fare bella figura a papa” mi
diceva quando veniva in stu-
dio a controllare la pressione
“Voglio che sia orgoglioso di
me.” E la sua carriera sco-
lastica si era dipanata senza
intoppi. Nulla di particolare
in verita. Le scuole dell’ ob-
bligo, bruciate con ottimi ri-
sultati, e poi il diplomadi ra-
gioniere. Che peraltro non era
servito a nulla. O meglio era
servito, chissa come, ad ali-
mentare in Giuseppe |I’amore
per lalettura. Me I’ avrebbe confermato [ui cheil me-
rito per questa passione era dovuto a professore di
italiano, tale Lanza, grande esperto di Manzoni, che
era riuscito a non far odiare dagli studenti il grande
lombardo presentando in modo leggero e gioioso so-
prattutto i personaggi minori del romanzo e dimen-
ticando il poeta e il moralista. “Vedi Imparato” gli
dicevail Lanza*“le grandi storie, come questa, sono
esaltate soprattutto dalle piccole storie e i personaggi
maggiori non possono vivere di luce propria senza

G iuseppe Imparato lo incontro sempre il mattino

I’ombradei personaggi minori. E poi tu, con quel co-
gnome — Imparato — non puoi esimerti dallo studio.
Sai cosa dicevano i latini? Nomen omen — nel nome
il destino, e il tuo destino € quello di imparare. Ti
immagini un Imparato che non haimparato la storia
delle patrie lettere?”

E il Giuseppe aveva capito la |lezione buttandosi
a capofitto non solo nel Manzoni ma in tutto quanto
aveva il profumo della lettura. E anche dopo, rag-
giunto il diploma di ragioniere, non aveva smesso,
pur tra le difficolta di un lavoro che non arrivava se
non sotto forma saltuaria e non certo in sintonia con
le aspettative dei suoi studi.

Le banche licenziavano e lui si doveva arrabattare
con lavori di basso profilo — imprese di pulizia, call
center — pur di guadagnare qualcosa e alimentare la
sua passione per i libri. Venivain studio una volta al
mese ed eral’ occasione per lui di confrontarsi con me.
Conosceva la mia passione per lalettura e non gli pa-
reva vero di chiedermi consigli. Che io gli davo con
doviziadi particolari —laletteraturaamericana, quella
mitteleuropea, eviadi questo passo. E sempre con una
voracitadi apprendimento di raraintensita, quasi avol-
te di immedesimazione totale nei personaggi. Ricordo
che in occasione della discus-
sione della mia tesi di laurea
su Mura, una scrittrice minore
degli anni venti, era rimasto
cosi colpito dalla mia scelta
“Ma come, dottore, un’altra
laureal Alla suaetal In lettere
poi! E chi & questa Mura, non
laconosco!” “Non perdi nulla,
Giuseppe, lascia perdere. E’
un mio sfizio, e ¢’¢ molto altro
chetu devi leggere’. Parole d
vento. Daquel momento si era
buttato alla ricerca del titoli —
tutti fuori catalogo — di Mura.
Trovandone molti anche, ma
soprattutto leggendoli. Fatto
che aveva messo me a dura
prova durante la preparazione
dellatesi manon lui chesi era
presentato qualche mese dopo
ferratissimo sulle tematiche
della scrittrice, per inciso una
scrittrice rosa. “ Grazie, dotto-
re, per il consiglio. Finalmen-
te ho capito anch’io qualcosa
sulle schermaglie d’amore!
Sa, dottore — e qui un lieve
rossore aveva imporporato e sue gote — sono ancora,
per cosi dire, abbastanzaimpreparato sul tema’. Edio
“Lascia perdere Giuseppe, non farti influenzare. Quel
mondo ¢ fittizio. Quello vero ¢ quello che vivi quo-
tidianamente e non quello che leggi nei romanzi”. E
lui: “Ma dottore, se € vero che Mura eral’ amante del
suo editore, i suoi romanzi rispecchiano fedelmente
la realta del suo momento”. Il che era una verita per
certi versi inoppugnabile! Ma vai a fargli capire che
unarondine non faprimaverae che non tutti i romanzi
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di Mura erano autobiografici e soprattutto figli dell’e-
pocal

“Vedi Giuseppe—ioadirgli —mentre Murascriveva
queste cosine altri scrittori in altre letterature scrive-
vano di sconvolgimenti bellici, di crisi epocali della
societa.

. 1 serpenti velenosi...
una vera goduria!l

Insomma, di temi di alto profilo, mentre lei...”
Niente da fare. “Se ha scritto quello che ho letto,
perché ¢’ era spazio anche per quelle frivolezze. Anzi,
forse quelle frivolezze erano il frutto coerente di quel
modo di vivere. E quindi assolutamente legittimate!”
Ragionamento che non faceva una grinza anche se co-
minciavo, damedico, apreoccuparmi del suo modo di
aderire allalettura. Quasi un plagio passivo.

La conferma mi era venuta qualche tempo dopo.
Quando, su mio suggerimento, si era buttato sulla lette-
ratura ebraico-americana. Malamud, Singer, Roth era-
no diventati il suo verbo a punto da proclamarsi un
patito della cucina Kosher. “E’ pitl genuina della no-
stra, dottore. Pesce e verdure e pochissimi grassi. La
consigli, dottore, laconsigli!” Non eraarrivato a punto
daattivarsi i cernecchi male pulsioni sessuali di Roth,
per esempio, erano diventate per lui motivo di gran-
de tensione. “Mi sa dire, dottore, perché lavistadi un
grosso seno mi turba?’ Ed io impotente: “Fino a che
eta sei stato allattato a seno?’ non sapendo che dire
atro se non queste banalita di una psicandisi di grana
grossa. Ma confermandomi nei miei dubbi, che que-
sto suo cervello per cosi dire plastico stava scivolando
verso una modalita passivamente assimilativa e foriera
di futuri pericoli. “E se questo si butta sul poliziesco o
sul noir chi mi dice che un bel di non imbocca un mi-
tra e fa una strage” mi dicevo e analizzavo ogni volta
ogni sua parola e ogni suo atteggiamento per coglierne
aspetti potenzialmente pericolosi. Nessun elemento in
tal senso era sopravvenuto in seguito salvo una volta
guando era venuto a dirmi di un sogno —di vermi che
gli entravano nel naso e si gonfiavano fino a scoppiare
— sogno che mi aveva stimolato la curiosita. “ Cosa stal
leggendo, Giuseppe, in questi giorni?’ “ Stephen King,
dottore, mi piace la suafantasia. Latrovo decisamente
deflagrante.” Avevo abbozzato a questo deflagrante ma
non avevo affondato lalama. “Vediamo come butta” mi
ero detto “diamogli ancoratempo.”

E’ venerdi e Giuseppe ¢ 1’ultimo paziente della setti-

mana. Lo vedo nell’angolo della sala d’aspetto. Sta leg-
gendo e quando legge cancellail mondo attorno alui.

Lo chiamo due volte, finché sente e si accomoda di
fronte a me chiudendo il libro.

“Prima dimmi Giuseppe, poi ti controllero la pres-
sione.” Tergiversa un po’, si mangia le unghie, tos-
sicchia. Finché, traendo un respiro profondo, iniziaa
parlare: “Vede dottore, da qualche tempo faccio dei
sogni strani. L’ altra notte, per esempio, ho sognato
di un numero impressionante di stivali chiodati che,
marciando in ordine perfetto, mi passavano sopra in-
chiavardandomi per terra. Mi salvava mio padre che
con martelletto e ribattino mi schiodava dal terreno.”
“Beh Giuseppe! non mi pare difficile interpretare que-
sto sogno. Ti & mancato il papa da poco tempo — il
gancio della tua vita, I’artefice della tua crescita — e,
proprio perché morto da poco, & ancora in grado di
venirti in aiuto. Gli stivali chiodati sono il simbolo
delle brutture del mondo che ci tengono legati.” Giu-
seppe mi pare convinto da questa miainterpretazione.

“Ma senta quest’ altra. E’ fresca, di questa notte.
Camminavo in una fitta foresta, mi facevo strada fal-
ciando la vegetazione, ma ad ogni colpo di falce dal
bosco, peraltro acquitrinoso, sbucavano sul sentiero
migliaiadi mocassini”. “ Come, di mocassini!?’

“Si dottore, di mocassini. Sa, quelle scarpe leggere
usate dai pellerossa”. Comincio ad avere qualche dub-
bio. D’accordo che suo padre faceva il calzolaio, d’ac-
cordo sul forte legame padre-figlio interrotto da una
morte ancora fresca, ma questa sua polarita onirica su
temi calzaturieri mi puzza un tantino. “Vuoi vedere
che il cervello di questo povero cristo si sta squaglian-
do? L’ arteriosclerosi del padre, la sua pressione alta.

ChesiaunAlzheimer precoce? A meno che...”. E mi
si accende una lampadina.

“Fammi vedere Imparato, che libro stai leggendo?’
“Lansdale, dottore, Lansdale, me I"ha consigliato lei.
Ricorda? Fantastico! Duro, ma fantastico! E poi I’am-
bientazione! La Louisiana, le sue paludi, i suoi acqui-
trini, i serpenti velenosi... una vera godurial” “Alt!
Fermati!” e comincio a capire. Comincio acapire cheil
cervello di questo povero cristo che ho davanti comin-
ciaasquagliarsi. Che i mocassini del suo sogno non
sono le scarpe che il suo amato padre riparava bensi il
serpente velenoso delle paludi della Louisiana. Anci-
strodon piscivorus, secondo i manuali e secondo Joe
Lansdale cheli fadiventare attori dei suoi romanzi piu
crudi. Mi fermo. Non affondo la lama. Tranquillizzo
Giuseppe. “Prendi questo tranquillante alla sera, prima
di andare a letto ma abbandona Lansdale e il genere
noir. Sono troppo crudi per la tua sensibilita.” Mi guar-
da Giuseppe e il suo sguardo € leggermente ironico.
“Se sapesse dottore, come ¢ bello sognare. Ma comun-
que seguiro il suo consiglio. Ho sul comodino un ro-
manzo di Liaal”
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L'uomo del ghiaccio

DI CARLO ZANZI

uando nella piana varesina e sui seni prealpini
scivolano il buio e il freddo, un uomo sae in
mansarda e recupera da un alto scaffale una sca-
toladi cartone. Se lanotte arriva presto, il vento gelido

S e detriti, popolando la sua sera di atleti dell’ hockey,
campioni d’ ogni nazione che conoscevanel dettagli.
Guardo !’ ora, valuto, sali in auto. Non ci misegranché
per frenare e spegnere il motore sulle sponde del lago
di Comabbio, un blocco di ghiaccio. Scivolava felice
ma pensava a Cazzago, ala sua perfezione, a meglio.
Volteggiando con pattini e disco come Rudol’f Nureev
sul palco della Scala, si lasciava indurre in commozio-
ne dal tramonto di fuoco. Pensavachela
vitagli regalava, ora, il suo ghiaccio, ma

... dai canneti rigidi
di brina uscirono,
come pesci in fegola,
decine di pattinatori...

scuote laquiete bronzea delle campane del Bernascone,
se ¢ il tempo del cappotto, della sciarpa e dell’influen-
za, quest’'uomo apre la scatola, fissa le lame, prende un
panno elelucida

non era stata sempre benevola, le donne
avrebbero potuto comprenderlo con piu
compassione, Dio avrebbe potuto do-
tarlo di un carattere pitu malleabile. Ma

Ormai, per Varese, ¢ il tempo della neve, della piog-
giamistaaneve, dell’ ariatersa, sole che non scaldama
avvampai colori: alloral’ uomo della scatola di cartone
scende dalla mansarda e s mette a curare |o stato dei
laghi. Perché potrebbe essere I’ inverno buono, quando
si scende di molto sotto lo zero, quando in Valganna‘ sa
barbela’, quando al Campo dei Fiori la poca neve di-
ventacrostainvincibile, quando al’improvviso I’ acqua
di lago perde ogni moto e si fissa alle sponde.

Non interessa il nome dell’uomo che cura il pelo
dell’acqua, né I’eta né se ¢ sposato, se ha figli, nipoti, se
¢ del luogo o foresto. Interessa la sua storia, che si rin-
novanegli inverni giusti, disgraziati per i piu, benedetti
per lui: I'uomo del ghiaccio.

Attaccaal Pralugano questo personaggio dallagamba
soda, senza ventre prominente, con un viso di solchi,
cotto dal sole: carica in auto i suoi pattini d’ argento,
un bastone e un disco da hockey. Apre le danze al Pra-
lugano, che ghiaccia sempre perché I’ acqua € bassa, li
incide i primi intagli nel vetro, arabeschi nella natu-
ra. E va, segue il corso del ghiaccio, ringraziail gelo,
toglie i pattini, cambia scarpe, sale in auto, a volte in
mountainbike, bastone sulla canna, pedala ala ricerca
di nuovo ghiaccio daassaggiare.

Venerato dagli amanti dei pattini, viaggia circonda-
to da leggende di paese. Una racconta di quando, ala
Schiranna, arrivo e nessuno pattinava, troppo pericolo
sopra un ghiaccio giudicato sottile. Giunse un pome-
riggio di poca luce, calzo le lame, sdli, valuto, mosse
le prime scivolate e dai canneti rigidi di brina uscirono,
come pesci in fregola, decine di pattinatori che atten-
devano lui per dare sfogo d loro vizio. E quanti ne ha
tirati fuori dall’acqua — si narra — gente inesperta finita
dove si potrebbe morire, rianimati dall’'uomo del silen-
Zio, pratico e deciso, dolce a suo modo.

E venne il gioro del giro grande, del freddo assolu-
to, della fissita che abbraccia tutti i laghi varesini, quelli
minori s'intende, non il Maggiore, non il Ceresio magli
altri certamente. Cosi I’'uomo del ghiaccio parti quel po-
meriggio quando il sole ancora basso di gennaio viaggia-
va, fuoco freddo, sopraBodio. Parti dal Pralugano, come
d abitudine, bastone e disco, ma in quella pozzanghera
fece solo veloci evoluzioni, qualche dialogo con ragazzi-
ni di Gannaedi Cunardo, e dali passo svelto sul lago di
Ghirla. Nel cielo tanta luce, solchi di aerei lontani e qual-
cheintuizione di stella, con le Predlpi che s oscuravano,
in ombra, responsabili di nascondere il sole. A Ghirla
passo da sponda a sponda, con sicurezza, schivando sas-

non eraun uomo di lamenti cosi torno al

vento e d fruscio dellelame.

Venne presto il tempo di Cazzago Brabbia, del lago
di Varese, dove s aspettava il ghiaccio prelibato: per
specchiars, lui e gli ultimi bagliori del giorno. Cio che
s’attendeva era realta, un vetro senza impurita, diaman-
ted acqua. E in quel luccichio volle smarrirsi.

Le prime scivolate ad occhi chius, come davanti ad
un piatto gustoso si annulla la vista per ravvivare il gu-
sto. Penso di immortalare quel giorno con una fotografia,
sfrutto | ultima luce buona, posizionod la macchina con
I’autoscatto, calcolo i tempi e le distanze, parti, il mecca-
nismo scatto, il ricordo si fisso. E da quel momento co-
mincio la sua danza senza memoria e senza tempo, fatta
di godimento puro, comeun uccelloin cielo chedistende
le ali e lascia fare al vento. Il piccolo paese di Cazza-
go s alontano; con percorso ondulato, di curve ampie,
I’uomo del ghiaccio fu presto a centro del lago, dove s
decide se andare dritti all’altra sponda, direzione Schi-
ranna, se prendere adestrao asinistra, verso Capolago o
all’isolino Virginia, dove la saggezzaimporrebbe di fare
presto ritorno all’auto. Ci mise tutto il tempo del tramon-
to quell’ uomo misterioso, regalandosi cerchi su cerchi,
primadi decidere che non avrebbe deciso, lasciando fare
al suo cuore. Che non temevalanotte.

Resto sopra il ghiaccio, spingendo e lasciandosi an-
dare, mentreil cielo nero, senzaluna, lo rallegrava di
piccole luci. Quando capi che il suo corpo, consunto
dalla passione, non 1’avrebbe condotto sino al portic-
ciolo di Cazzago, e che per mantenere il caldo vitale
avrebbe dovuto continuare il suo gioco, preferi lasciar
fare allasorte. Senzalottare. Si fermo, lancio come un
boomerang il bastone e il disco nel buio, senti il loro
cozzare sul duro, si sedette.

Si presentd subito il freddo. E la paura, quella che
aveva ben camuffato nella dimenticanza: si rivelava
nella notte come un urlo tremendo. Intese, I’uomo del
ghiaccio, cheil gioco non erapiu nelle sue mani.

Come ogni mortale in quell’attimo sacro trovo la
preghiera.

Se oggi chiedete di lui vi diranno che & anche un
po’ folle, un patito, un uomo generoso, senza parole,
grandissimo esperto di laghi ghiacciati. Il migliore. E
se lo volete vedere si conservano le sue foto, scattate
guando la voglia di vivere correva felice insieme al
giro del sangue. Ma piu di tutto resta lui; se passate
da un lago ghiacciato, nella terra dei laghi, potreste
incontrarlo.
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