LA PAGINA LETTERARIA

Vittorio Sereni (1913-1983):
Luino e il lago

DI MARIA GRAZIA FERRARIS

Piero Chiara ha scritto:

“Sereni e stato sepolto a Luino, suo e mio dolce
luogo nativo..: una giornata di quelle nelle quali puo
culminare la vita di un poeta. Il nostro paese gli ave-
va preparato uno scenario di lago azzurro, di nubi ar-
gentate, di nevi bianchissime sui monti, chiuso in un
cristallo di gelo...”.

Luino e il punto comune di partenza: dalla nostal-
giapotevano trarre leradici dellaloro amicizia, la di-
versa malinconia e forse anche della solitudine che
pur li accomunava. Infatti I'ultimo scritto di Sereni
per la Rotonda del 1984 dice: “Per un certo periodo
I"inverno entro nelle metafore che andavo tentando. ..
Dev’essere stato tra la fine del 36 e I’inizio dell’anno
successivo, in occasione di un mio ritorno dalle nostre
parti dopo molti anni di assenza.

“Smettiladi corteggiarmi—disse al viaggiatore il pae-
saggio innevato su tutta la sua estensione — smettila
di starmi attorno con parole. Sopraffatto dallo sfavil-
lio della giornata di sole sopraggiunta al’intero arco
montuoso fulgido di neve, vivevo uno di quei momen-
ti di completezza, di piena fusione tra sé e il mondo
sensibile, grazie e di fronte ai quali 1o spirito deside-
rante si appaga di se stesso, rifiuta i contorni, sdegna
ogni soccorso specie di parole — dissuaso com’e dal
cimentarsi nella sfida che lo sguardo gli propone...
Non diversamente il mio modo odierno di guardare a
Luino vede o crede di vedere in trasparenza una storia
nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge; una
rete di gesti e di sguardi, un sottinteso. Figure che si
sfiorano appena movendo nel paese e nella sua aria, in
un battito di ciglia, in un sorriso si riconoscono abita-
tori di un paese segreto che gli sta dietro, sempre sul
punto di sconfinare nella patria notturna variegata e
proteiforme dei sogni, dove si scompongono e ricom-
pongono gli accadimenti diurni... spesso appaiono a
loro voltanella parte di testimoni piuttosto che di pro-
tagonisti. Ai margini del paese visibile...”.

Sereni ha scritto ripetutamente in prosa e in poesia
sul paese di lago, il luogo della sua infanzia, Luino:
“...Mai il paesaggio € cosi struggente come quando
gli €imminente una nube o un’ombradi mestizia o di
strazio: il positivo eil negativo e viceversa, il canto e
il controcanto, I’accendersi e lo scolorare, lavampae
lasuacenere,...” Scrive pensando ai suoi luoghi:

“Improvvisa ci coglie la sera./ Piu non sai / dove il
lago finisca;

un murmure soltanto/ sfiora la nostra vita

sotto una pensile terrazza... (Terrazza, in Frontiera).

| n un ricordo, legato alla morte di Vittorio Sereni,

Emerge un’ansiainteriore e una condizione esisten-
ziale dolorosa, esperita storicamente.

Quasi programmaticamente si ripresenta nella sua
poesia il paese coi temi dell’amato e riconoscibile
Montale, i correlativi oggettivi, metafore della vita e
dellamorte:

“Gia I’olea fragrante nei giardini/ d’amarezza ci
punge: il lago un poco

si ritira da noi, scopre una spiaggia/ d’aride cose,

di remi infranti, di reti strappate...” ( Settembre, in
Frontiera)

C’e lo scolorare dell’ esistenza nei colori sfumati
della fine e della perdita, vista con occhi asciutti e fer-
mezza esemplare. 1l luogo topico diventa rispecchia-
mento della vita. La malinconia e I’ incertezza sono
nondimeno mitigate dal tempo, dal conforto del noto,
delle stagioni che si rinnovellano rassicuranti, come
ben dice nella poesia davvero magistrale, nelle antite-
si di felicitaetremore, del dicembre’40, inviataal’ a-
mico G. Vigorélli:

Presto la vela freschissima di maggio/ ritornera sul-
le acque

dove infinita trema Luino/ e il canto spuntera remo-
to...(Strada di Creva)

L’inizio della riflessione
poeticadi V. Sereni, che ha
consacrato allafama nazio-
nale il luogo da cui € par-
tito, con la prima raccolta
— Frontiera —, muove in
toto dal luogo natale, rap-
presentato soprattutto negli
elementi del paesaggio la-
custre, la cui natura poten-
zidmente idillica, non vive
nella pura descrittivita,
bensi viene rappresentata
come turbata da minaccio-
se presenze, che insinuano
il disagio negli uomini e
nelle cose.

Ne sia un esempio an-
che I'inedito in cui Sereni
scrive di una traversata del
lago:

“...Era ormai tardi e bisognava tornare, se I’ ultimo
battello della sera lasciava Cannero e salpava ver-
s0 il suo riposo. Gli passarono davanti le luci verdi
e bianche del Lombardia e solo allora senti che era
stata una stravaganza fuori posto quellatraversata del
lago fatta nel pomeriggio e che lo obbligava oraauna
lunga remata nel buio e con un tempo incerto. ...Non
si vedevano pitl nemmeno i castelli di Cannero che
emersero improvvisamente, macchia buia nel buio, a
sinistradella barca.

... Rivedeva se stesso nel piu meraviglioso e libe-
ro pomeriggio del mondo nuotare Ii intorno fra quelle
isole minute, e pit cheisole, fraquei grandi sassi emer-
genti nel lago calmissimo e celeste: e gli amici, e la
barcalegataaunapietra... Non piovevapiu. Masuben-
trava un’altra zona, S annunciava con rumori e scosse
minute sulle fiancate. Il lago cominciava a turbarsi.”
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Il paesaggio assume valore per il ricordo di cui € ca-
rico, diventa significativo per I’organizzazione mentale
alusivachegli s attribuisce. Il lago € entrato con Sere-
ni nella grande poesia, con le aride cose di lago — come
le reti strappate, i remi infranti, — correlativi oggettivi,
indici di una condizione esistenziale universale.

“Ci desteremo sul lago a un’infinita/ navigazione.
Ma ora

nell’estate impaziente/ s’allontana la morte...(Stra-
da di Zenna)

Il tema del lago - specchio - attonito, lacuna del cuo-
re, ricompare esplicitamente in una rielaborazione di
alcuni versi giovanili, poi comparsi definitivamente in
quarting, cal titolo Un ritorno:

““Sul lago le vele facevano un bianco e
compatto poema

ma pari pit non gli era il respiro/ e
non era pit lago ma attonito

specchio di me una lacuna del cuore.”

E’ questo I’ approdo, pura emozione
intellettuale, in zona metafisica, del
“vedere paesaggistico” di Sereni, che
viene disegnato con segnali minimi: il
calare della sera che sottrae familiari e
rassicuranti punti di riferimento, lasen-
sazione di sospensione nel vuoto che
da una terrazza pensile (Terrazza) o il
ritirarsi del lago che lascia affiorare po-
veri, quotidiani oggetti infranti, il cui
significato viene potenziato e dilatato
dal poeta, in predatalvolta aunavisio-
ne catastrofica.

...Siamo tutti sospesi/ a un tacito
evento questa sera

entro quel raggio di torpediniera/
che ci scruta poi gira se ne va.

Con insistenzareiterata, sia nelle prose che nelle poe-
sie, il poeta appartiene a quel lago, il suo lago: fino
al’ ultimaraccolta: Stella variabile. In rapporto a que-
sto luogo topico che ¢ nello stesso tempo geografia,
mito, infanzia, figure dell’ esistenza c’¢, e soprattutto
negli epistolari, la nudita, la verita, il riconoscimento,
talvolta faticoso e doloroso, della propriairrinuncia-
bile voce.

Alla svolta del vento/ per valli soleggiate o profonde

stavo giusto chiedendomi se fosse/ argento di nuvo-
le 0 innevata sierra

cose di cui tuttora sfolgora I’inverno...

dei luoghi folti dei nomi rupestri/ di suono a volte
dolce

di radice aspra/ Valtravaglia Runo Demenza Agra
(Stella variabile)

Commenta Chiara che ben lo conobbe e frequento:
“Come ogni cosadalui nominata, il paese, il paesag-
gio, un colore, un qualsiasi strumento umano, diventa
parte viva dell’ esistenza di tutti, della vita universale.

Per questo elementare prodigio che € concesso solo
ai veri poeti, il suo ricordo cosi strettamente legato ai
suoi versi, non & un labile rito commemorativo, maun
segno profondo dell’ essere, un continuo e allarmato
messaggio.”

Il lago, rappresentato in tutte le stagioni, ma prefe-
ribilmente in inverno, ricorre come una potente meta-
fora sotterranea di calma e di sottili ansie, di amore e
dolore.

... ma se ti volgi e guardi/ nubi nel grigio

esprimono le fonti dietro te,/ le montagne nel ghiac-
cio s’inazzurrano...

Armoniosi aspetti sorgonol/ in fissita, nel gelo: ed hai

un gesto vago/ Come di fronte a chi ti sorridesse

di sotto un lago di calma,/ mentre ulula il tuo bat-
tello lontano

laggin, dove s’addensano le nebbie. (Inverno)

E poi per contrasto, |’ estate, esatto corrispettivo
dell’ ansia turbata dell’ inverno.

Lunga furente estate./ La solca ora un brivido sot-
tile

Alle foci del Tresa/ Si che alcuno ne trema

Nei volti ridenti... (Un’altra estate)

Amore di lungo tempo. All’amico Vigorelli scrive-
va: “Eravamo alla meta di luglio del *37. Luino fino
aquel momento erastata unadelusione... Noi intanto
avevamo formato una compagnia abbastanza nume-
rosa ma non particolarmente allegra... Intanto erano
cominciati i balli all’abergo principale del paese... e
di sera, prima della guerra, chi guardava da Cannero
riconosceva Luino proprio dalla gran luce dei finestro-
ni dellasaa...”

Il primo degli epistolari, in cui il tema Luino com-
pare con insistenza, ricco di notizie, eppur smilzo,
guello con Piero Chiara. Scrive Chiaradi Vittorio Se-
reni nel Corriere del Verbano del nov. 1943: “Nato a
Luino, Vittorio Sereni reca a fondo delle sue ispira-
zioni quel primo clima sentimentale, I’ originale falsa-
rigadi < arco lucido di lago>, la nostalgia degli incan-
ti abbandonati con la gioventu in un lontano paese’.
Fu laloro frequentazione, come testimonia I’ esiguo
epistolario, un’amicizia “senza calore’, fondata sulla
confidenza, conoscenza reciproca, avvenuta nell’in-
fanziaaLuino esullasolidarieta. Chiaradeveinfatti a
Sereni ladecisione di scriverei suoi racconti sullavita
a Luino e di pubblicare poi Il piatto piange, quindi
I"avvio della sua carrieraletteraria.

Sereni scriveva: “Caro Piero... c'éintelastoffadi
un Checov luinese ed € un vero peccato che tu non ab-
bia coltivato di pit questavena. C'€ humour, per dirla
in termini approssimativi, un’arguzia costante su un
fondo di tristezza che rasenta a tratti |a disperazione.
Le cose che tu racconti... fanno solo parte dell’intui-
zione che ho avuto di Luino apartire da un certo anno
dellamiagiovinezza, appenaaiutato dalontani ricordi
tornanti in unaluce del tutto nuova... maho ritrovato
in pieno |I’atmosferache e allabase dei versi che stavo
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scrivendo... tutto questo per dirti come ti ho sentito
ancora una volta vicino e come non vorrei che questo
risultasse un dialogo interrotto... Forse perché ne sono
cosi lontano di fatto, Luino continua a crescere in me
con un significato forse piu ricco, seppure piu severo,
vorrei, non so come, dimostrartelo un giorno. Anche
per questo ti prego ti scongiuro di mandarmi quelle
dodici pagine che hai nel cassetto (sarall piatto pian-
ge, del ‘62)...”.

Luino ritorna anche in altre lettere agli amici, in par-
ticolare in quelle indirizzate a Parronchi:

“...E un giorno mi piacerebbe portarti a Luino e far-
ti conoscere quella fonte (esausta?) di commozioni...
Ho un grande desiderio di stare con te e di leggere
qualcosainsieme...”.

A lui risponde interessato ed attento I’amico Parron-
chi: “...il tuo invito tu non sai quanto mi sia gradito
...lacosa a cui non rinunzio € un soggiorno con te a
Luino eunavoltao I'atraavverra’.

Piu tardi, dubbioso: “...poi temo che a Luino io ci
possa andare soltanto da solo. Ammesso che non sia
tardi e che i0 non debba ricavare rattristanti conclu-
sioni su tutto cio che € mutato in me e fuori di me...”.
L amico Parronchi capisce bene la natura del legame
di Sereni col paese nativo, gli viene incontro propo-
nendo un incontro nel suo “paese del cuore” in Tosca-
na, con identici sentimenti:

“C’est ma source & moi, ci sono stato fin da picco-
lo, ultimamente ci ho passato la guerra. Quasi tutti i
miei amici la conoscono, ed € destinato che ci venga
anchetu.”

La conversazione epistolare riprende nel ' 48. Luino
ritornanel suo conversare affettuoso:

SOV _
Comnto/Ammonia>?

Scegli il profilo che piu ti somiglia

'”WWHWW AL T
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“...Nemmeno quest’anno so bene dove andro a fi-
nire: tenterd ancora una volta Luino ma temo ancora
inutilmente... Qui (aTramezzo sul lago di Como) lago
e rive sono senz’ atro incantevoli, mac’é qualcosa di
pit fastoso che me i rende estranei, come gia, sullo
stesso lago Maggiore, la riva opposta a Luino con i
suoi grandi alberghi ei suoi variopinti giardini, delizia
degli stranieri”.

Luino rimane nondimeno un
polo di attrazione costante, e ti-
compare di nuovo nella poesia
della maturita quasi con pudore
inconfessabile:

Ogni volta che quasi/ Di sop-
piatto ripasso da Luino

Sulla piazza del lago/ Schiz-
zato fuori da un negozio corre

Un tale ad abbracciarmi/ Farfugliando il nome di
mia madre.

Faceva lo stesso anni fa/ Un suo fratello piu grande
... (Stella variabile)

Unaesplicitariconferma. “Arrivavo aLuino per via
stradale una certa volta dopo molti anni che ne man-
cavo. Adesso so bene a partire da che punto, non il
presentimento, ma la presenza fisica di Luino comin-
ciaarivelars nellasuaidentita concreta... Mail tuffo
a cuore non si produce sempre allo stesso modo: a
volte ¢ rimprovero, a volte rassegnazione, altre vol-
te impeto di irruzione in un paesaggio come se fosse
nuovo. Fatti miei? Eh, si, purtroppo, fatti miei; idali,
che qualcuno potra anche chiamare feticci. Diciamo:
idoli dellamemoria’.
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