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Una passeggiata
tra i boschi (dell’anima)

DI DINO AZZALIN

Sosteneva Montaigne che, diventar vecchi non è poi 
così male, specie considerata l’alternativa. E anche 
noi, arrivati sugli altopiani del vivere, prendiamo 

in esame alcune necessità da adattare a virtù: non bere 
troppo, mangiare sano, non fumare, e camminare un po’, 

che se, quando a Wiston Churchill, 

va ironicamente che non aveva mai 
smesso di fumare il suo inseparabile 
sigaro e: never done sport! cioè non 

ta la sua vita. E per non contraddire né l’età, né nomi così 
blasonati, a fasi alterne, con un gruppetto di solidi amici 

scuro) e appannaggio dei soli “professionisti” il Renè e 

per la camminata, a seconda delle stagioni e preceduto da 

so della settimana, così dopo la rituale tazza di caffè al 

mo a parlare delle caratteristiche del percorso. Il nostro 
territorio è davvero molto generoso e suggestivo oggi la 

liari e quindi di piacevole percorrenza. Prima ancora di 

na, che si interrompe solo per  l’inventario di cosa si ha 
addosso: zaino porta peso (tre chili di zavorra), maglietta 

lito una banana per via del potassio, una pesca noce, e l’ 
immancabile borraccia per l’acqua. In alcuni casi, specie 

pera. Finalmente imboccando il sentiero inter  poderale 
del Cerro, con le splendide beole piantate come lame a 

seppur in modo leggero e allegro, sulle donne, le mogli, 

le madri, le amiche, le sorelle, le amanti, le nonne e non 

giornamento delle notizie, che noi si chiama data base. Si 
ricordano le curve di Bettie Page, sui calendari profumati 

chiera semplicemente perché si è ancora in pianura e chi  

to dai fatti, tutti sanno, presto o tardi, tutto di tutti. E ne 
parlano, anche se meno di quello che uno crede, e tutto 
ciò che è di più piccante e ridanciano, si nasconde tra il 
fogliame di lunghi e alti rami che sembrano ascoltare con 

inoltriamo ancora nel bosco, tra castagni, betulle, noci 

del Cerro, abitato da faggi secolari 
di storica memoria. Qui iniziamo ad 
argomentare dei massimi sistemi, 

gliamo così com’è cambiando però  
le calze, le mutande e via e via e via, 
com’è nella natura degli uomini con 

le incertezze delle stagioni e le smagliature sul corpo. 
La vita  in fondo è veramente qualcosa di straordinario 

cos’altro, e quando, come suole ripetere il nostro amico 
Sandro, detto il taia e medega per la sua vocazione alla 

“Ah questo però non lo dico io” aggiunge, padre Bianchi 
della comunità di Bose, il quale sostiene che invecchiare 
bene sia l’avamposto della felicità eterna. “Tanto io non 
ho fretta”, direbbe l’amico  Euro, nostro  dalle 
origini incerte, convinto com’è di quel che gli ha predetto 
un santone indù a Kovalam a sud dell’India ben 23 anni 
fa e cioè che morirà a 83 anni tra le braccia di sua madre. 
Allora ha deciso di investire il tempo che resta in viaggi, 
che si rivelano quasi tutti al limite della sopravvivenza 
umana. ”Tanto” dice “Non può accadermi nulla di grave 

sempre li a parlare delle stesse cose” incalza il Dundo, 
“sempre le solite storie, dobbiamo risparmiare ossigeno, 
inizia la salita, guardare le pulsazioni”, (mai oltre i 125 

mento degli zuccheri e dei grassi, attenzione a non sudare 
troppo, a quello ci pensa la maglietta tattica,  poi torniamo 
alle donne, quindi alla salute, al governo, e ai pensieri 
sul  senso della vita. Dundo per esempio, comincia dalla 

... rifacciamo il mondo,
ma poi lo rivogliamo

così com’è...
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politica, dalla spesa pubblica passando dalla produzione 

storia con una pomata da mettersi addosso quando c’è 
qualcosa che duole, e legge libri, saggi, dice che gli altri 
li butta in pattumiera perché non sa dove metterli, anche 
Celine faceva così, con le pagine più brutte si puliva il 
culo, quasi tutte, e quelle che teneva le piegava tutte, e 

nel camino. Dundo non ama gli zulù, come li chiama lui 
e per questo lo Zucco dice che è un “razzista”, in realtà lo 
fa solo per provocare, li vorrebbe tutti ben rasati, felici e 
contenti a spasso per Varese come tutti gli altri cittadini. 

portati la pensano in modo diverso, niente domani, niente 
conto in banca, famiglia allargata, anzi allargatissima, e 
soprattutto vivere alla giornata. Renè quello di cui sopra 
è anche detto il Renatino, ottimo architetto, compagno 
di giochi  del Gianfra è sempre in testa e guida il gruppo 
solo per stargli vicino, si avvale di bastoni per camminata 

di una fastidiosa gonalgia, mi aspetta e saliamo insieme. 
Recentemente Paolo l’ortopedico, dice che dovrei passare 
alla bicicletta, cosa che faccio al venerdì pomeriggio, sul 
lago, con Jack, detto anche Big Pat, compagno di scuola 
media, oggi psicanalista milanese, ma ieri ragazzo della 

Gianfra sostiene che nei nostri armadi non abbiamo 

sere venuto dopo nella lista dei miei amici, cioè quando 
in seconda media eravamo così precoci negli studi che 
eravamo stati inviati dai nostri professori della mitica 

scuola, (insieme ai gemelli Zennaro), per rimediare certe 

ga e tanto tormentata, degna dei più famosi“aborut”, la 

brato lungo come un rettile del pleistocene. Luca parla di 
musica e mandolini, dice che l’unica cosa che salverebbe 
dal naufragio è la sua chitarra. Andando su attraversando 

gere il lago Maggiore, a scontrarci con due a cavallo che 

tata dal ritrovamento, avvenuto nel 1889, di una decina 

ne, del tipo a cassetta 
di beole, contenenti 
suppellettile fittile, 
vetro, ferro e monete 
imperiali di bronzo, 

bilmente al I secolo 

ziani finché il telaio 
tiene” dice il Dundo 

re al fianco sinistro, 
fegato o milza, vuol 
fare chiarezza nelle 
viscere, ma non sa 
che il fondo del fondo 
è sempre un mistero. 
Ecotomografia, Tac, 
risonanza magnetica, 
liquido di contrasto, medicine, interventi, ecco di cosa si 

nir giù una betulla vecchia con un sistema di carrucole e 
verricelli, ci avviciniamo e un altro ci viene incontro con 
la roncola ci minaccia e sorride. “Sono pronto a tagliarvi 
la gola se non mi date una sigaretta” urla, ma poi apre un 
sorriso gotico, e il Gianfra l’unico provvisto di tabacco, 
tira fuori il pacchetto di Camel gialle, e gliene allunga 
una, intanto il Renè, che ha giurato di non fumare mai 
più una sigaretta, tira fuori la sua pipa, e investe di salute 
i suoi polmoni . Uno di loro è basso proprio come uno 
dei nanetti di Biancaneve, ha in mano una sega elettrica, 
pronta, dice il Dundo, a squadrare il nostro paltò di legno. 
Ridiamo, per quello c’è ancora tempo, almeno si spera! 
Poi ci fermiamo sulla strada, a veder il dolmen nomade 
venuto dal cielo, in effetti è l’unica pietra che non è chiara 
come le altre. Dicono fosse stato un meteorite venuto dal 
cielo a benedire la valle, adesso lo chiamano “il masso 
erratico”, come quello del Brinzio. “Cosa sarebbe stato 
il mondo se Dio fosse stato nero?”, dice il Luca, ma non 
c’è tempo per accendere una nuova discussione che in un 
prato dopo il campo sportivo abbandonato tra Caldana e 

tano e dunque ci fermiamo e il Dundo subito le investe 
di domande, scambiamo alcune battute e poi via, sudati 

mo proprio le stesse cose. Ma fumavamo anche i sugheri 
del sambuco, (o forse lo fanno anche loro), e bevevamo 
vinacci orribili in circoli fumosi e pieni di chiasso. Ma 
allora faceva parte di un costume. Più avanti troviamo un 
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fuoco acceso da un uomo che non so che ci facesse lì, 
con la sciarpa rossa e i denti gialli color ocra d’ambra, ha 

visto un coniglio o una lepre, noi ci guardiamo stupiti di 
quella presenza inquieta e fuori luogo, ce ne andiamo 
a gambe levate dopo che i cani di una casa sono venuti 
fuori dal recinto. Bisogna cercare di capire quel che ca
pita, trovarne il nesso quotidiano con quel che ci aspetta 
e che noi viviamo. Quello che è osservare il misterioso 
e l’ inspiegabile che è già scritto dentro di noi, guardare 
gli alberi, ascoltarne le foglie, osservare i sassi, le rocce, 
quante vite e quanti misteri raccontano? E tutto questo 
va letto  in un possibile adagio di Chopin, ecco cos’è 

circondano perché da qualche parte ti riconducono a dei 
passaggi obbligati  che non svelano a nessuno il mistero 
dell’esistere, ma propongono svolte improvvise. Così ci 
sfoghiamo col parlare di Maria, che non ci invita mai a 
cena perché ha paura che sporchiamo, lo Zucco non ci 
vuole andare perché vomita e ogni volta che varchiamo 
la soglia con vista su quelle terribili suppellettili sempre 
lucide e prive di vita, orientate a impressionare l’ospite 
che avrebbero fatto inorridire persino Guido Gozzano. 
Maria, che è una donna molto colta, spreca gran parte 
del suo tempo libero a pulire e mettere a posto, dice che 
non si può entrare in casa senza le pattine, e non parlare 
al telefono con i perditempo che non hanno per loro na
tura il dono della sintesi. Anche se le dico che va bene 
essere ordinati e puliti, tuttavia come tutti gli eccessi io 
detesto questa gente che sta in casa con le proprie sup
pellettili a far via ogni ora la polvere. Potrebbero impie
gare meglio il loro tempo, per esempio nel volontariato. 
Spero di essere seppellito controvento per non dover 

Che cosa se ne fa l’Universo di queste miserie umane, i 
pochi che verranno il giorno del funerale, le butteranno 
via... E più nessuno le ricorderà.

Oggi ci mancano quelle esperienze di silenzio e di 

quel che veramente vogliamo dalla vita e questo alme

tempo non come una cosa degli altri, ma una leva in mio 

Camminare qui in questa istanza di verde e silenzio, mi 
fa capire che la natura qui oggi è benigna e nonostante 
ansimi, soprattutto in prossimità delle croci lasciate qui 
chissà quanti anni, a ricordare un incidente militare, mi 
sento profondamente capace di allontanarmi da tutto e 

non siamo fatti solo d’acqua e azoto, ma soprattutto di 
tempo, di sforzo umano, di forma coagulata nei nostri 
destini, costretti in una gabbia con una ruota al centro 
dove il “sistema” delle strade, ci vuole per un arcano 
destino, schiavi.

Ma il lavorare giorno dopo giorno per tanti anni, in 
una per quanto dolce ossessione, ci porta al centro di un 
cerchio ideale, dove tutto quel che lo circonda può in

un artigiano, o peggio ancora con l’ingratitudine di chi 
non ha investito in se stesso al servizio degli altri. Così 
non sembra neanche siano passate così veloci queste 
ore, ci rinfreschiamo alle fonti dell’antico Grotto della 

Poi ancora verso il Cerro neanche tanto sudati, ci asciu
ghiamo, ci cambiamo, e gli zaini sono più leggeri senza 
l’acqua e la frutta.

Finita la passeggiata, passando davanti a via Campo 
dei Fiori, mi viene in mente l’amico Alberto, così ci pro
vo, vedo se c’è, e lo trovo quasi vicino al cancello pron
to ad accoglierci,e di uno strano imperscrutabile umore 
allegro. Siamo fortunati  e quindi ci fermiamo dal Palaz
zi, che ci offre da bere vino bianco fresco, e non ci dice 
il perché ha tanto insistito che ci fermassimo, anche se 
a dir la verità il Palazzi è sempre stato molto generoso, 
ma anche un po’ enigmatico, è tutto il giorno che beve, 
dice, ed è forse per quello. Aggiunge che in fondo l’età 
non conta, quello che importa sono le relazioni. 

L’ho saputo dopo, che quel sabato era il giorno del suo 
compleanno.
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