LA PAGINA LETTERARIA

Una passeggiata
tra | boschi (dell'anima)

DI DiNo AzzALIN

osteneva Montaigne che, diventar vecchi non & poi

cosi male, specie considerata |’ dternativa. E anche

noi, arrivati sugli atopiani del vivere, prendiamo
in esame acune necessita da adattare a virtu: non bere
troppo, mangiare sano, non fumare, e camminare un po’,
e abitudini ludiche contenute. An-
che se, quando a Wiston Churchill,
(morto ultranovantenne) chiedeva-
no Ielisir di lunga vita, lui risponde-
vaironicamente che non aveva mai
smesso di fumareil suoinseparabile
sigaro e never done sport! cioé non

. rifacciamo il mondo,
ma poi lo rivogliamo
cosi com’e...

le madri, le amiche, le sorelle, le amanti, e nonne e non
si intende fare del pettegolezzo, ma pura e semplice ag-
giornamento delle notizie, chenoi s chiamadatabase. S
ricordano le curve di Bettie Page, sui calendari profumati
dei barbieri, e chi oggi magari non c¢’¢ pil, e si chiac-
chiera semplicemente perché s € ancorain pianura e chi
si illude di essere segreto e privato presto viene smenti-
to dai fatti, tutti sanno, presto o tardi, tutto di tutti. E ne
parlano, anche se meno di quello che uno crede, e tutto
cio che e di piti piccante e ridanciano, s nasconde trail
fogliamedi lunghi edti rami che sembrano ascoltare con
occhi curiosi e stupiti, del resto le storie e le fiabe hanno
sempre qualcosa di gioioso e silvestre. Ma finalmente ci
inoltriamo ancora nel bosco, tra castagni, betulle, noci
e noccioli, fino al luogo delle feste
del Cerro, abitato da faggi secolari
di storicamemoria. Qui iniziamo ad
argomentare dei massimi sistemi,
rifacciamo il mondo, ma poi lo rivo-
gliamo cosi com’ &€ cambiando perd
lecdze, lemutandeeviaeviaevia,

aveva praticato alcuno sport per tut-

talasuavita. E per non contraddire né |’ eta, né nomi cosi
blasonati, afas dterne, con un gruppetto di solidi amici
il sabato pomeriggio partiamo per brevi o lunghe passeg-
giate, destiniamo itinerari, (dei quali sono sempre all’o-
scuro) e appannaggio dei soli “professionisti” il Rene e
il Gianfra. Tra le tre e le quattro ore ¢ il tempo prefissato
per lacamminata, asecondadelle stagioni e preceduto da
uno studio preciso per ammortizzare le calorie in ecces-
s0 della settimana, cosi dopo la rituale tazza di caffé a
Milano a Gavirate o al Mandelli a Sant’ Ambrogio inizia-
mo a parlare delle caratteristiche del percorso. Il nostro
territorio € davvero molto generoso e suggestivo oggi la
scelta ¢ caduta sul Cerro di Caldana, luoghi a me fami-
liari e quindi di piacevole percorrenza. Prima ancora di
arrivare al parcheggio si inizia dalle notizie della settima-
na, che s interrompe solo per I'inventario di cosa s ha
addosso: zaino porta peso (tre chili di zavorra), maglietta
di ricambio, k-way, piccolo asciugamani, un frutto, di so-
lito una banana per via del potassio, una pesca noce, el’
immancabile borraccia per I'acqua. In acuni cas, specie
se in Val Veddasca, Dundo ci mette anche il siero antivi-
pera. Finamente imboccando il sentiero inter poderale
dd Cerro, con le splendide beole piantate come lame a
delimitar le proprieta, si inizia una fitta conversazione

seppur in modo leggero e alegro, sulle donne, le mogli,

com’énellanaturadegli uomini con

le incertezze delle stagioni e le smagliature sul corpo.
Lavita infondo & veramente qualcosadi straordinario
che ci capita quando siamo impegnati sempre a fare qual-
cos atro, e quando, come suole ripetere il nostro amico
Sandro, detto il taia e medega per la sua vocazione alla
mediazione, si arriva sui 60, allora si inizia a invecchiare.
“Ah questo perd non lo dico io” aggiunge, padre Bianchi
dellacomunita di Bosg, il quale sostiene che invecchiare
bene sial’avamposto dellafdicita eterna. “Tanto io non
ho fretta’, direbbe I’amico Euro, nostro gipsy king, dalle
origini incerte, convinto com’eédi quel chegli ha predetto
un santone indu a Kovalam a sud dell’ India ben 23 anni
faecioe chemoriraa83 anni trale bracciadi suamadre.
Allorahadeciso di investireil tempo cherestain viaggi,
che s rivelano quasi tutti al limite della sopravvivenza
umana. " Tanto” dice “Non puo accadermi nulladi grave
fino all’estate del 2036. “Non perdetevi in chiacchiere,
sempre li a parlare delle stesse cose”’ incalza il Dundo,
“sempre le solite storie, dobbiamo risparmiare ossigeno,
iniziala salita, guardare le pulsazioni”, (mai oltrei 125
battiti al minuto), parliamo della differenza dello smalti-
mento degli zuccheri edel grassi, attenzione anon sudare
troppo, aquello ci pensalamagliettatattica, poi torniamo
ale donne, quindi ala saute, a governo, e ai pensieri
sul senso dellavita. Dundo per esempio, comincia ddla
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politica, dalla spesa pubblica passando dalla produzione
del vino, per finire alle palafitte di cavernicoli, vede la
storia con una pomata da mettersi addosso quando c'é
qualcosa che duole, e legge libri, saggi, dice che gli dtri
li buttain pattumiera perché non sa dove metterli, anche
Celine faceva cosi, con le pagine piu brutte s pulivail
culo, quasi tutte, e quelle che teneva le piegava tutte, e
riempiva gli angoli della casa, le copertine finivano tutte
nel camino. Dundo non amadgli zult, come li chiama lui
e per questo lo Zucco dicecheéun “razzista’, inredtalo
fasolo per provocare, li vorrebbe tutti ben rasdti, felici e
contenti a gpasso per Varese come tutti gli altri cittadini.
Ma il problema ¢ che forse gli zulu, quelli veri e non im-
portati |apensano in modo diverso, niente domani, niente
conto in banca, famiglia dlargata, anzi dlargatissima, e
soprattutto vivere ala giornata. René quello di cui sopra
€ anche detto il Renatino, ottimo architetto, compagno
di giochi del Gianfraé semprein testaeguidail gruppo
solo per stargli vicino, s avvaledi bastoni per camminata
di fondo, ma quando mi vede in palese difficolta per via
di unafastidiosa gonalgia, mi aspetta e saiamo inseme.
Recentemente Paolo I’ ortopedico, dice chedovrel passare
dlabicicletta, cosache faccio d venerdi pomeriggio, sul
lago, con Jack, detto anche Big Pat, compagno di scuola
media, oggi psicandista milanese, maieri ragazzo della
via Pal, zona Belfiore, vicino al monumento a Garibaldi.
Gianfra sostiene che nei nostri armadi non abbiamo
scheletri ma interi cimiteri. In realta non sopporta di es-
sere venuto dopo nella lista dei miel amici, cioé quando
in seconda media eravamo cosi precoci negli studi che
eravamo stati inviati dai nostri professori della mitica
“Augusto Righi” in missione segreta a condurre il dopo-
scuola, (insemeai gemelli Zennaro), per rimediare certe
figuracce dei primi della classe, di cui naturalmente cono-
scevamo bene i nomi e i cognomi. E’ superfluo dire che i
risultati furono disastrosi per via della sua digestione lun-
ga e tanto tormentata, degna del pit famosi“ aborut”, la
quale non permetteva per via delle note e plurime evacua-
zioni, una concentrazione ideale per il compito assegna-
toci. Ancor oggi il suo metabolismo ¢ quello di un verte-
brato lungo come un rettile del pleistocene. Luca parladi
musica e mandolini, dice chel’ unica cosa che saverebbe
dal naufragio e la sua chitarra. Andando su attraversando
Orino, abbiamo incontrato si e non due persone ma pas-
sando dalla Rocca, abbiamo visto due animali strani na-
scondersi tra le foglie. E poi pili in alto ancora fino a scor-
gereil lago Maggiore, ascontrarci con due acavallo che
chiacchieravano, fino a Castelcabiaglio un paese molto
antico, la cui esistenza all’epoca dei romani ¢ documen-
tata dal ritrovamento, avvenuto nel 1889, di una decina

di tombe a cremazio-
ne, del tipo a cassetta

di beole, contenenti @
suppellettile fittile,
vetro, ferro e monete
imperiali di bronzo,
risalenti molto proba-
bilmente a | secolo
d.C. “Non siamo an-
ziani finché il telaio
tiene” dice il Dundo
che accusa un dolo-
re a fianco sinistro,
fegato o milza, vuol
fare chiarezza nelle
viscere, ma non sa
cheil fondo del fondo
€ sempre un mistero.
Ecotomografia, Tac,
risonanza magnetica, ; - - :
liquido di contrasto, medicine, interventi, ecco di cosa s
parla mentre torniamo, ci sono i boscaioli che fanno ve-
nir gitl una betulla vecchia con un sissema di carrucole e
verricdli, ci avviciniamo e un atro ci viene incontro con
laroncolaci minaccia e sorride. “ Sono pronto atagliarvi
lagolase non mi date unasigaretta’ urla, mapoi apreun
sorriso gotico, e il Gianfral’ unico provvisto di tabacco,
tira fuori il pacchetto di Camel giale, e gliene allunga
una, intanto il Rene, che ha giurato di non fumare mai
piu unasigaretta, tirafuori lasuapipa, einveste di salute
i suoi polmoni . Uno di loro & basso proprio come uno
del nanetti di Biancaneve, hain mano una sega eettrica,
pronta, diceil Dundo, asquadrareil nostro palto di legno.
Ridiamo, per quello c'é ancora tempo, dmeno s speral
Poi ci fermiamo sulla strada, a veder il dolmen nomade
venuto dal cielo, in effetti €’ unicapietrachenon échiara
come le dtre. Dicono fosse stato un meteorite venuto dal
cielo a benedire la valle, adesso o chiamano “il masso
eratico’, come quello del Brinzio. “Cosa sarebbe stato
il mondo se Dio fosse stato nero?”, diceil Luca, manon
C' étempo per accendere unanuovadiscussione cheinun
prato dopo il campo sportivo abbandonato tra Caldana e
Orino, quattro ragazze stanno sedute e fumare. Ci salu-
tano e dunque ci fermiamo e il Dundo subito le investe
di domande, scambiamo alcune battute e poi via, sudati
e quasi stanchi. Siamo stati giovani anche noi e faceva-
mo proprio le stesse cose. Mafumavamo anchei sugheri
del sambuco, (o forse lo fanno anche loro), e bevevamo
vinacci orribili in circoli fumos e pieni di chiasso. Ma
alorafacevapartedi un costume. Pitl avanti troviamo un
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Giovanni Barbisan,
acquaforte.

fuoco acceso da un uomo che non so che ci facesse i,
conlasciarparossaei denti gialli color ocrad’ ambra, ha
un coltello conficcato nel tronco, ci chiede se abbiamo
visto un coniglio o unalepre, noi ci guardiamo stupiti di
quella presenza inquieta e fuori luogo, ce ne andiamo
agambe levate dopo chei cani di una casa sono venuti
fuori da recinto. Bisogna cercare di capire quel che ca-
pita, trovarneil nesso quotidiano con quel che ci aspetta
e che noi viviamo. Quello che é osservare il misterioso
el’ inspiegabile che e gia scritto dentro di noi, guardare
gli dberi, ascoltarnelefoglie, osservarei sassi, lerocce,
guante vite e quanti misteri raccontano? E tutto questo
valetto in un possibile adagio di Chopin, ecco cos e
la poesia, ascoltare le minime fibre dell’universo che ti
circondano perché da qualche parteti riconducono adel
passaggi obbligati che non svelano anessuno il mistero
dell’ esistere, ma propongono svolte improvvise. Cosi Ci
sfoghiamo col parlare di Maria, che non ci invitamai a
cena perché ha paura che sporchiamo, lo Zucco non ci
vuole andare perché vomita e ogni volta che varchiamo
lasogliacon vistasu quelle terribili suppellettili sempre
lucide e prive di vita, orientate aimpressionare I’ ospite
che avrebbero fatto inorridire persino Guido Gozzano.
Maria, che € una donna molto colta, spreca gran parte
del suo tempo libero a pulire e mettere a posto, dice che
non s puo entrare in casa senzale pattine, e non parlare
al telefono con i perditempo che non hanno per loro na-
turail dono della sintesi. Anche se le dico che va bene
essere ordinati e puliti, tuttavia come tutti gli eccessi io
detesto questa gente che stain casa con le proprie sup-
pellettili afar viaogni oralapolvere. Potrebbero impie-
garemeglioil loro tempo, per esempio nel volontariato.
Spero di essere seppellito controvento per non dover
finire con le mie ceneri sui nitidi balconi di casa sua.
Che cosa se nefal’ Universo di queste miserie umane, i
pochi che verranno il giorno del funerale, le butteranno
via... E pit nessuno le ricordera.

Oggi ci mancano quelle esperienze di silenzio e di
pace in cui finalmente possiamo pensare a noi stessi e
quel che veramente vogliamo dalla vita e questo ame-

no per me ¢ un ordine assoluto, un modo di far fluire il
tempo non come unacosadegli atri, maunalevain mio
possesso su cui posso riflettere e far forza nella mia vita.
Camminare qui in questaistanza di verde e silenzio, mi
fa capire che la natura qui oggi € benigna e nonostante
ansimi, soprattutto in prossimita delle croci lasciate qui
chissa quanti anni, aricordare un incidente militare, mi
sento profondamente capace di alontanarmi da tutto e
dalle urgenze superflue. In salita si arranca, si rischia
di cadere, ma questo ¢ per me capire finalmente che
non siamo fatti solo d’ acqua e azoto, ma soprattutto di
tempo, di sforzo umano, di forma coagulata nei nostri
destini, costretti in una gabbia con una ruota a centro
dove il “sistema’ delle strade, ci vuole per un arcano
destino, schiavi.

Ma il lavorare giorno dopo giorno per tanti anni, in
una per quanto dolce ossessione, ci portaa centro di un
cerchio ideale, dove tutto quel che lo circonda puo in-
durre un uomo ad amare riflessioni, come la duttilita di
un artigiano, o peggio ancora con I'ingratitudine di chi
non hainvestito in se stesso a servizio degli altri. Cosi
non sembra neanche siano passate cosi veloci queste
ore, ¢i rinfreschiamo alle fonti dell’ antico Grotto della
Gesiola la cui vista sul lago Maggiore ¢ da mozzafiato.
Poi ancoraverso il Cerro neanche tanto sudati, ci asciu-
ghiamo, ci cambiamo, e gli zaini sono piu leggeri senza
I’acquaelafrutta

Finita la passeggiata, passando davanti a via Campo
dei Fiori, mi vienein mentel’amicoAlberto, cosi ci pro-
vo, vedo sec' e, elotrovo quas vicino al cancello pron-
to ad accoglierci,e di uno strano imperscrutabile umore
alegro. Siamo fortunati e quindi ci fermiamo dal Palaz-
zi, che ci offre da bere vino bianco fresco, e non ci dice
il perché hatanto insistito che ci fermassimo, anche se
adir laveritail Palazzi € sempre stato molto generoso,
ma anche un po’ enigmatico, € tutto il giorno che beve,
dice, ed e forse per quello. Aggiunge chein fondo I’eta
non conta, quello che importa sono le relazioni.

L’ ho saputo dopo, che quel sabato erail giorno del suo
compleanno.
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