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Odori e profumi
di un tempo

uando si parla del passato o si racconta un
fatto, la mente si affolla di immagini; cio che
si & visto o sentito rimane nel ricordo nella
in cui colpisce la nostra sensibilita. Siamo so-

mis
liti dire “ho visto”, “ho sentito” e il vedere e il sentire

diventano materiali per riflettere, per analizzare la
realta che ci circonda. Le sensazioni olfattive invece, ri-
mangono in noi piu a livello inconscio, ma sono for-
temente evocative e ci riportano indietro nella me-
moria restituendoci ambienti, luoghi, persone nella lo-
ro essenza, con una precisione e un’immediatezza in-
comparabili, forse perché I'olfatto & quello frai cinque
sensi che meno ha legami con una visione mediata,
ragionata del mondo. Cosi capita che, camminando
lentamente per le stradine o per i sentieri appena fuo-
ri del paese, verso sera, quando in giro non c'e nessu-
no, con la speranza di scrollarsi di dosso il peso di
una giornata faticosa e insignificante, un odore, insi-
nuandosi nel lento respirare, si fa veicolo per un ri-
torno ad antiche memorie. ...

“Ma che un rumore, che un odore, gia sentito o respirato un tem-
po lo sia nuovamente, insieme nel presente e nel passato reali sen-
za essere attuali, ideali senza essere astratti, immediatamente I’es-
senza permanente e abitualmente nascosta delle cose si trova libe-
rata, e il nostro vero io che, talvolta da molto tempo, sembrava mor-
to, ma che non lo era interamente, si sveglia, si anima ricevendo il
cibo che gli viene dato” (MARCEL ProusT da “Alla ricerca del tem-
po perduto”).

E’ Il profumo della legna che arde nel camino, del-
la polenta che s'incrosta nel paiolo di rame, I'aroma
del caffé! E’ I'odore marcio delle foglie imputridite o
quello irriverente e villano del letame sparso per ri-
dare vigore alla terra 0 ancora quello forte e penetrante
dei funghi in autunno! E’ il delicato olezzo delle vio-
lette o quello inebriante dei fiori bianchi che a grap-
poli pendono dai rami delle acacie o quello acre dei
fiori di sambuco in primavera...

“Ancora oggi, come quando mi entravano negli occhi innocenti
della fanciullezza, i fiori del sambuco mi appaiono di una bellezza
straordinaria.... Non mi dispiace neppure il profumeo. ... | fiori del
sambuco mi ridestano, come se da una profumeria fossi passato di-

rettamente davanti ad un forno mentre si cuoce il pane fragrante.”
(Davipbe LaoLo da “Il merlo di campagna e il merlo di citta™).

E' il fresco e intenso profumo di un prato appena ta-
gliato, é I'acuto odore del fieno raccolto in covoni sui

quali da bambini si giocava a tuffarsi per ritrovare I'al-
legria e la spensieratezza delle vacanze, quando ai pri-
mi di giugno, a scuola finita, si tornava a scorrazzare
per i campi, e poi per farsi perdonare si dava una ma-
no a caricare il fieno sul carro per ricevere in premio
il ritorno trionfale seduti in cima al carico con la fac-
ciarossa per il sole e la fatica, ma con la gioia nel cuo-
re; € I'odore del fieno, quello di fine estate, il pit pro-
fumato e desiderato dagli animali che stanno d’in-
verno rinchiusi nella stalla o quello pungente del fie-
no che fermenta! E’ I'acre umore di terra bagnata do-
po unarapida e violenta scroscio di pioggia estiva, che
sale forte ad evocare il legame inscindibile che abbia-
mo con essa; ma e soprattutto il ricordo di gesti sem-
plici e cari:

“...come faceva la zia Marietta, che era pure la quasi centena-
ria zia del nonno: metteva sempre le bucce dei pomi sopra la stufa
di cotto nel tinello, e profumava cosi gli inverni della nostra fan-
ciullezza. Solo che ora per ritrovare questo odore devo raccogliere le
mele selvatiche...” (M. RicoNI STERN da “Albereto salvatico™).

Gia le mele! Era possibile distinguerne la qualita, il
sapore, il grado di maturazione solo odorandole; ed
entrare nella stanza buia, dove distese su un tavolato
venivano lasciate giungere lentamente a maturazione
per essere portate in tavola con parsimonia, era un'e-
sperienza esaltante, talmente soave era il loro profu-
mo! Oggi non sanno piu di nulla! Il naso rimane in-
differente, come spesso accade anche al palato. Quan-
ta fatica c’'era dietro tanti profumi di un tempo! Biso-
gnava stare piegate per ore sulla pietra del lavatoio a
battere, sciacquare e risciacquare per ottenere la fra-
grante frescura delle pesanti lenzuola di tela, sbianca-
te dalla lisciva e profumate dalla cenere; all'incirca una
voltaal mese I'odore di bucato si respirava nelle gran-
di cucine e si conservava nei cassetti protetto dalla la-
vanda.

Un tempo gli odori, al pari delle campane, annun-
ciavano il giorno della festa e stagnavano nell’aria son-
nolenta delle domeniche. Il riposo delle membra era
il trionfo dello stomaco! Sin dalle prime ore del mat-
tino si diffondeva per le vie il buon profumo del les-
S0 e, piu tardi, quello del risotto. Verso mezzogiorno,
gli uomini lasciavano I'effluvio d’incenso, della Mes-
sa appena ascoltata, nelle osterie dove il penetrante
odore del vino e del tabacco si attaccava agli abiti ed
inebriava le menti, mentre fiumi di parole scorrevano
alte insieme al malvasia in un continuo alternarsi di
stati d’animo e sensazioni che agivano sull’'umore da
portare a casa, in famiglia per il pranzo della dome-
nica...

“Vi sono profumi freschi come carni di bambini, / dolci come
oboi, verdi come prati, / — e altri, corrotti, ricchi e trionfanti, // che
hanno I'espansione delle cose infinite, / come I'ambra, il muschio,
il benzoino e I'incenso, / che cantano i trasporti dello spirito e dei
sensi” (BOUDELAIRE da “Corrispondenze”).

Ricordo che una conoscente, venuta a camminare
dalle nostre parti, mi chiese di portarla a sentire 'odore
del fieno e della stalla. Mi fu facile esaudire il suo de-
siderio: allora, a Cerro, il Mario allevava ancora le be-
stiel Sembrava una bambina felice davanti al giocat-
tolo tanto desiderato. Mi racconto della sua infanzia
in campagna in un paesino del Varesotto, della non-
na che I'accoglieva gioiosa alla fine della scuola e la
stringeva al petto che sapeva di biscotti appena sfor-
nati, preparati apposta per lei che ne era golosa, e del-
le storie che le raccontava la sera mentre sedevano sul-
la vecchia panca appena fuori della cucina presso
I'aiuola dove i profumi del timo e del rosmarino, pit
intensi sul far della sera, si mescolavano a quelle del-
la lavanda e della citronella creando un bouquet uni-
co, indimenticabile. Gli odori hanno un peso note-
vole nell’'ambito delle emozioni: albergano in noi e se
ne stanno nascosti pronti a riemergere all'improvviso
condizionando azioni, decretando simpatie ma an-
che antipatie; le puzze nauseanti sono evocative al pa-
ri delle fragranze, ma parlarne sembra quasi una man-
canza di rispetto, percido non ne faccio cenno per de-
cenza.

Nuccia Cassara

Létera verta a chi
du re terza eta

Oh géent du re terza eta

parlem insema cun semplicita
di nost speranz di nost dulor,
insci a re bona cun vert ur coeur.

Nunch sem géent in pensiun,
urmai I'é la nostra pusiziun,

ur stipendi che dan I'é pochet
pero el ilita a tiraa innanz ur caret.

Traguard de ragiung ghe nem piu

se s'é fai quaicoss el s’é fai in giuventu,
adess vivem cun dignita,

igiene ar corp e pulizia in ca.

Sem anzian I'é vera, ma i temp in cambia,
ninch adess sem chii du re terza eta,
incamo pien d’energia:

dunca, ur temp liber lasemel mia scapaa vial

Cun i amiis se va a bala e a spass,

giugaa ai bocc, a tumbula e a scopa d'ass,
ma tutt fai ragiunevulment

a re saltiid bisogn stagh atent!

Par i poar mara, al ricover o in caruzela,
I'esistenza I'é mia tant beéla,

a stii gént, la visita d’un caar amiis

le gh’e illumineria incamo la facia d'un suriis!

Vuremes ben o gént du re terza eta,

poeu ur duman el sara chel che sara,

cun sta létera ciapi I'ucasiun

par saludav e augurav bona continuaziun!

Francesco Biasoli

Segue: Un pomeriggio parlando di religione

Ma voi sapevate che cosa volesse dire “Non fornica-
re”? E “gli atti impuri”, sapevate cosa fossero?

A. Ah, questo proprio no, non c’era neanche la possibilita
di porre la domanda, non si osava chiedere, anche io che fa -
cevo tante domande, non osavo chiedere a mia mamma.
Neanche a pensarci, c’era un grande silenzio intorno a que -
ste cose, basta, non si poteva sapere, non si doveva sapere, ba -
sta, era cosi e basta. lo a dodici anni non sapevo proprio nien -
te. Volevo un fratellino e siccome sentivo dire che le donne
andavano a prendere i bambini dalla levatrice, io un giorno
sono andata da lei per portare a casa un fratellino! Ero cosi
sicura che siccome lei in quel momento non c’era, sono poi ri -
tornata dopo pranzo e le ho chiesto di darmi un fratellino! E’
venuto fuori un putiferio! Mia mamma mi ha sgridato mol -
tissimo, ma io non sapevo proprio niente! Anche dopo, quan -
do ho avuto dei figli e non volendo che facessero la figura che
ho fatto io quella volta, ho raccontato loro tutto, mia mamma
si & arrabbiata con me! “Non si fa” mi ha detto.

Come ha spiegato queste cose a suo figlio?

A. E’ stato molto semplice: un giorno & venuto a casa dal -
I'asilo, aveva quattro anni, e mi ha detto che avevano parla -
to di come nascono i bambini e che una sua compagna era
stata trovata sotto una rosa, mentre un suo compagno era
stato trovato sotto un cavolo; questo suo compagno effettiva -
mente, mi ha detto, puzzava di cavolo! Allora io ho chiesto
a mio figlio: “E tu? Preferisci essere nato sotto un cavolo, sot -
to una rosa o dalla tua mamma?” Lui mi ha abbracciata
stretta e stretta e mi ha detto: “Dalla mia mammal!” lo gli
ho detto allora di non raccontarlo perché ogni mamma lo
vuole raccontare lei al proprio figlio, e cosi lui non ne ha par -
lato e non si é creato scandalo.

La Messa era in latino: voi riuscivate a seguirla, sape-
vate cosa stavate dicendo ?

A. Lamessa ¢ stata in latino fino a poco tempo fa. Noi sa -
pevamo le orazioni ma non ci veniva detto cosa significava -
no e magari sbagliavamo anche a dirle. Quello che mi in -
curiosiva era che il prete dicesse messa con le spalle ai fede -
li: non si vedeva niente e io mi chiedevo “cosa fara?” anche
perché allora le bambine non potevano fare il chierichetto e
non potevano salire sull’altare. Quando hanno cambiato ho
pensato che & molto meglio cosi, che almeno si vede quello che
succede sull’altare durante la messa.
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Quial era il vostro rapporto con la morte?

A. Era un rapporto frequente, infatti io della morte non
ho paura. Ci si preparava alla morte, si assistevano i malati
e i defunti...

Consuelo Farese




