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Odori e profumi   
di un tempo

Quando si parla del passato o si racconta un
fatto, la mente si affolla di immagini; ciò che
si è visto o sentito rimane nel ricordo nella

misura in cui colpisce la nostra sensibilità. Siamo so-
liti dire “ho visto”, “ho sentito” e il vedere e il sentire

d i ventano materiali per riflettere, per analizzare la
realtà che ci circonda. Le sensazioni olfattive inve c e, ri-
mangono in noi più a livello inconscio, ma sono for-
temente evo c a t i ve e ci riportano indietro nella me-
moria restituendoci ambienti, luoghi, persone nella lo-
ro essenza, con una precisione e un’immediatezza in-
comparabili, forse perchè l'olfatto è quello fra i cinque
sensi che meno ha legami con una visione mediata,
ragionata del mondo. Cosi capita che, camminando
lentamente per le stradine o per i sentieri appena fuo-
ri del paese, verso sera, quando in giro non c’è nessu-
no, con la speranza di scrollarsi di dosso il peso di
una giornata faticosa e insignificante, un odore, insi-
nuandosi nel lento respirare, si fa veicolo per un ri-
torno ad antiche memorie. …

“Ma che un rumore, che un odore, già sentito o re s p i rato un tem-
po lo sia nuovamente, insieme nel presente e nel passato reali sen-
za essere attuali, ideali senza essere astratti, immediatamente l’es-
senza permanente e abitualmente nascosta delle cose si trova libe-
rata, e il nostro vero io che, talvolta da molto tempo, sembrava mor-
to, ma che non lo era intera m e n t e, si sveglia, si anima ricevendo il
cibo che gli viene dato” (MA RC E L PRO U S T da “Alla ricerca del tem-
po perd u t o ” ) .

E’ Il profumo della legna che arde nel camino, del-
la polenta che s’incrosta nel paiolo di rame, l’aroma
del caffé! E’ l’odore marcio delle foglie imputridite o
quello irriverente e villano del letame sparso per ri-
dare vigore alla terra o ancora quello forte e penetrante
dei funghi in autunno! E’ il delicato olezzo delle vio-
lette o quello inebriante dei fiori bianchi che a grap-
poli pendono dai rami delle acacie o quello acre dei
fiori di sambuco in primave r a …

“A n c o ra oggi, come quando mi entravano negli occhi innocenti
della fanciullezza, i fiori del sambuco mi appaiono di una bellezza
s t ra o rdinaria…. Non mi dispiace neppure il profumo. … I fiori del
sambuco mi ridestano, come se da una profumeria fossi passato di-
rettamente davanti ad un forno mentre si cuoce il pane fra g ra n t e. ”
(DAV I D E LA J O L O da “Il merlo di campagna e il merlo di città”).

E‘ il fresco e intenso profumo di un prato appena ta-
gliato, é l’acuto odore del fieno raccolto in covoni sui

quali da bambini si giocava a tuffarsi per ritrovare l’al-
legria e la spensieratezza delle va c a n z e, quando ai pri-
mi di giugno, a scuola finita, si tornava a scorrazzare
per i campi, e poi per farsi perdonare si dava una ma-
no a caricare il fieno sul carro per ricevere in premio
il ritorno trionfale seduti in cima al carico con la fac-
cia rossa per il sole e la fatica, ma con la gioia nel cuo-
re; è l’odore del fieno, quello di fine estate, il più pro-
fumato e desiderato dagli animali che stanno d’in-
verno rinchiusi nella stalla o quello pungente del fie-
no che fermenta! E’ l’acre umore di terra bagnata do-
po una rapida e violenta scroscio di pioggia estiva, che
sale forte ad evocare il legame inscindibile che abbia-
mo con essa; ma è soprattutto il ricordo di gesti sem-
plici e cari: 

“…come faceva la zia Marietta, che era pure la quasi centena-
ria zia del nonno: metteva sempre le bucce dei pomi sopra la stufa
di cotto nel tinello, e profumava così gli inverni della nostra fa n-
ciullezza. Solo che ora per ritro v a re questo odore devo ra c c o g l i e re le
mele selvatiche...” (M. RI G O N I ST E R N da “A l b e reto salvatico”).

Già le mele! Era possibile distinguerne la qualità, il
s a p o r e, il grado di maturazione solo odorandole; ed
entrare nella stanza buia, dove distese su un tavo l a t o
ve n i vano lasciate giungere lentamente a maturazione
per essere portate in tavola con parsimonia, era un’e-
sperienza esaltante, talmente soave era il loro profu-
mo! Oggi non sanno più di nulla! Il naso rimane in-
d i f f e r e n t e, come spesso accade anche al palato. Quan-
ta fatica c’era dietro tanti profumi di un tempo! Biso-
g n ava stare piegate per ore sulla pietra del lavatoio a
b a t t e r e, sciacquare e risciacquare per ottenere la  fra-
grante frescura delle pesanti lenzuola di tela, sbianca-
te dalla lisciva e profumate dalla cenere; all’incirca una
volta al mese  l’odore di bucato si respirava nelle gran-
di cucine e si conservava nei cassetti protetto dalla la-
va n d a .

Un tempo gli odori, al pari delle campane, annun-
c i avano il giorno della festa e stagnavano nell’aria son-
nolenta delle domeniche. Il riposo delle membra era
il trionfo dello stomaco! Sin dalle prime ore del mat-
tino si diffondeva per le vie il buon profumo del les-
so e, più tardi, quello del risotto. Verso mezzogiorno,
gli uomini lasciavano l’effluvio d’incenso, della Mes-
sa appena ascoltata, nelle osterie dove il penetrante
odore del vino e del tabacco si attaccava agli abiti ed
i n e b r i ava le menti, mentre fiumi di parole scorreva n o
alte insieme al malvasia in un continuo alternarsi di
stati d’animo e sensazioni che agivano sull’umore da
portare a casa, in famiglia per il pranzo della dome-
n i c a …

“Vi sono profumi freschi come carni di bambini, / dolci come
oboi, verdi come prati, / – e altri, corrotti, ricchi e trionfanti, // che
hanno l'espansione delle cose infinite, / come l'ambra, il muschio,
il benzoino e l'incenso, / che cantano i trasporti dello spirito e dei
sensi” (BO U D E L A I R E da “Corrispondenze”).

Ricordo che una conoscente, venuta a camminare
dalle nostre parti, mi chiese di portarla a sentire l’odore
del fieno e della stalla. Mi fu facile esaudire il suo de-
siderio: allora, a Cerro, il Mario allevava ancora le be-
stie! Sembrava una bambina felice davanti al giocat-
tolo tanto desiderato. Mi raccontò della sua infanzia
in campagna in un paesino del Varesotto, della non-
na che l’accoglieva gioiosa alla fine della scuola e la
s t r i n g e va al petto che sapeva di biscotti appena sfor-
nati, preparati apposta per lei che ne era golosa, e del-
le storie che le raccontava la sera mentre sedevano sul-
la vecchia panca appena fuori della cucina presso
l’aiuola dove i profumi del timo e del rosmarino, più
intensi sul far della sera, si mescolavano a quelle del-
la lavanda e della citronella creando un bouquet uni-
co, indimenticabile. Gli odori hanno un peso note-
vole nell’ambito delle emozioni: albergano in noi e se
ne stanno nascosti pronti a riemergere all’improv v i s o
condizionando azioni, decretando simpatie ma an-
che antipatie; le puzze nauseanti sono evo c a t i ve al pa-
ri delle fragranze, ma parlarne sembra quasi una man-
canza di rispetto, perciò non ne faccio cenno per de-
c e n z a .

Nuccia Cassarà

S e g u e : Un pomeriggio parlando di religione

Ma voi sapevate che cosa volesse dire “Non fornica-
re”? E “gli atti impuri”, sapevate cosa fossero?

A. Ah, questo proprio no, non c’era neanche la possibilità
di porre la domanda, non si osava chiedere, anche io che fa -
cevo tante domande, non osavo chiedere a mia mamma.
Neanche a pensarci, c’era un grande silenzio intorno a que -
ste cose, basta, non si poteva sapere, non si doveva sapere, ba -
sta, era così e basta. Io a dodici anni non sapevo proprio nien -
t e. Volevo un fratellino e siccome sentivo dire che le donne
andavano a pre n d e re i bambini dalla levatrice, io un giorno
sono andata da lei per portare a casa un fratellino! Ero così
s i c u ra che siccome lei in quel momento non c’era, sono poi ri -
tornata dopo pranzo e le ho chiesto di darmi un fratellino! E’
venuto fuori un putiferio! Mia mamma mi ha sgridato mol -
tissimo, ma io non sapevo proprio niente! Anche dopo, quan -
do ho avuto dei figli e non volendo che fa c e s s e ro la figura che
ho fatto io quella volta, ho raccontato loro tutto, mia mamma
si è arrabbiata con me! “Non si fa” mi ha detto.

Come ha spiegato queste cose a suo figlio?
A. E’ stato molto semplice: un giorno è venuto a casa dal -

l’asilo, aveva quattro anni, e mi ha detto che avevano parla -
to di come nascono i bambini e che una sua compagna era
stata trovata sotto una rosa, mentre un suo compagno era
stato trovato sotto un cavolo; questo suo compagno effettiva -
m e n t e, mi ha detto, puzzava di cavolo! Allora io ho chiesto
a mio figlio: “E tu? Preferisci essere nato sotto un cavolo, sot -
to una rosa o dalla tua mamma?” Lui mi ha abbra c c i a t a
s t retta e stretta e mi ha detto: “Dalla mia mamma!” Io gli
ho detto allora di non raccontarlo perché ogni mamma lo
vuole ra c c o n t a re lei al proprio figlio, e così lui non ne ha par -
lato e non si è creato scandalo.

La Messa era in latino: voi riuscivate a seguirla, sape-
vate cosa stavate dicendo ?

A . La messa è stata in latino fino a poco tempo fa. Noi sa -
pevamo le orazioni ma non ci veniva detto cosa significava -
no e magari sbagliavamo anche a dirle. Quello che mi in -
curiosiva era che il prete dicesse messa con le spalle ai fede -
li: non si vedeva niente e io mi chiedevo “cosa farà?” anche
p e rché allora le bambine non potevano fa re il chierichetto e
non potevano salire sull’altare. Quando hanno cambiato ho
pensato che è molto meglio così, che almeno si vede quello che
succede sull’altare durante la messa.

Qual era il vostro  rapporto con la morte?
A . E ra un rapporto fre q u e n t e, infatti io della morte non

ho paura. Ci si pre p a rava alla morte, si assistevano i malati
e i defunti...

Consuelo Fa re s e

Létera verta a chì
du re terza età 
Oh géent du re terza età
parlem insema cun semplicità
di nost speranz di nost dulor,
inscì a re bòna cun vert ur coeur.

Nunch sem géent in pensiun,
urmai l’é la nostra pusiziun,
ur stipendi che dan l’é pòchet
però el iüta a tiraa innanz ur caret.

Traguard de ragiung ghe nem più
se s’é fai quaicoss el s’é fai in giuve n t ù ,
adess vivem cun dignità,
igiene ar corp e pulizia in cà.

Sem anzian l’é vera, ma i temp in cambià,
nünch adess sem chii du re terza età,
incamò pien d’energia:
dunca, ur temp liber lasemel mia scapaa via!

Cun i amiis se và a balà e a spass,
giugaa ai bòcc, a tumbula e a scopa d’ass,
ma tütt fai ragiunevulment
a re salüüd bisogn stagh atent!

Par i pòar marà, al ricover o in caruzela,
l’esistenza l’é mia tant bèla,
a stii gént, la visita d’un caar amiis
le gh’e illumineria incamò la facia d’un suriis!

Vuremes ben o gént du re terza età,
poeu ur duman el sarà chel che sarà,
cun sta létera ciapi l’ucasiun
par saludav e augurav bòna continuaziun!

F rancesco Biasoli
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