
NIAMEY (Niger) —
La stendono nuda su
una panca di legno e
prendono le misure
del suo minuto, graci-
lissimo corpo: è alta
67 centimetri mentre
è di 9 la circonferenza
del braccio come risul-

ta dal nastro che gli hanno appena stretto
intorno. Il suo peso inoltre, quando l’appen-
dono al gancio che penzola dal soffitto e la
fanno oscillare per qualche minuto mentre
lei piange e strilla, è di soli 4,8 chili: troppo
poco — stabilisce il manuale pediatrico —
rispetto all’età, che rasenta i sette mesi.

Siamo al Creni (Centro Recupero Nutri-
zionale) di Aguié, un villaggio della Provin-
cia orientale di Maradi, nel reparto di tera-
pia intensiva dove vengono ricoverati bam-
bini e bambine affetti da Kwashiorkor
(«bambino rosso» nella lingua locale) una
malattia che aggredisce l’infanzia sofferen-
te per la grave carenza di vitamine e appor-
to proteico.

Basta una breve visita al piccolo ospeda-

le di Aguié, gestito da Save the Children
(www.savethechildren/niger), dove i picco-
li malati giacciono inerti e muti sotto la zan-
zariera lasciando parlare solo gli occhi, per
trovare conferma sullo stato comatoso di
un Paese che l’Onu ha recentemente collo-
cato al penultimo posto nella graduatoria
delle 187 Nazioni in via di sviluppo più po-
vere del mondo, inaridite dalla siccità e per
decenni minacciate dallo spettro della care-
stia, che non dà tregua a una popolazione
di 15 milioni di abitanti.

Sembra non esserci rimedio alla
Kwashiorkor — la malnutrizione — che an-
nichilisce circa 6 milioni di persone sparse
in un’infinità di villaggi (almeno 7 mila, se-
condo un recente conteggio) che sono alla
fame. Particolarmente colpiti i bambini da
uno a 4/5 anni, se si presta fede ai resoconti
sulla galoppante mortalità infantile che in
Africa sta offrendo una versione aggiorna-
ta della strage degli innocenti, soprattutto
nei Paesi del Sahel — dal Senegal alla Mau-
ritania, dal Niger al Burkina Faso e poi
Ciad, Camerun, Sudan, Etiopia — dove le
vittime sono più di 300 mila.

La causa principale della catastrofe viene
attribuita alla carestia dell’anno scorso,
una delle peggiori degli ultimi decenni, do-
vuta alla scarsità dell’acqua piovana il cui
volume — sostengono gli esperti della Be-
rkeley University — si è quasi dimezzato ri-
spetto ai livelli degli anni 50. Sempre più
rade le carovane dei cammelli che muoio-
no di sete sulle piste infuocate mentre le
carcasse delle mucche arrostiscono sul gre-
to dei torrenti in secca.

Raggiungere Aigué non è facile. La prete-
sa di arrivarci direttamente in volo (come
suggeriva la celeste impresa di Sa-
int-Exupéry) è stata subito annullata da
una bufera di sabbia che ci ha costretti a
dodici ore di macchina sulle sconnesse stra-
de della regione: ma alla fine l’amara realtà
dei Creni è tutta nostra. Dove si ha confer-
ma che la buona volontà della gente suppli-
sce a volte alle inadeguatezze, se non addi-
rittura all’assenza di un normale apparato
sanitario.

Ha un nome la bimba che vediamo appe-
sa al gancio nell’ospedale-obitorio di Ai-
gué. Si chiama Camilla. L’ha portata Nana,
la madre, 35 anni e dieci figli, che dopo una
camminata di due ore attraverso la steppa
è giunta al «Santuario» con fagottino sulla
schiena. Ma la piccola non aveva proprio
niente: solo un languore mortale nelle vi-
scere, piene d’aria, che non sarebbe scom-
parso con le cure mediche. La riaccompa-
gniamo perciò in macchina a Daratou, il
suo villaggio, dove uno stuolo di fratelli, so-
relline e tutta quanta l’infanzia in grado di
reggersi sulle gambe rischia di soffocarla
in un tripudio d’affetto.

Manca però il papà che, come tanti altri,
è emigrato in Libia o in Nigeria in cerca di
lavoro. Tocca all’anziano capo del villag-
gio, il Signor Chaiboo, che si muove e parla
con disinvoltura nonostante i suoi no-
vant’anni, sunteggiare in poche parole la si-
tuazione socio-economica della piccola co-
munità: «Qui non c’è più niente da mangia-

re — taglia corto — e anche le riserve di
acqua potabile sono ridotte al minimo. Ciò
spiega, in parte, il flusso sempre crescente
degli emigranti: e quando uno cerca lavoro
altrove, si porta appresso la famiglia. Da
qui almeno una ventina di famiglie se ne
sono andate. Abbiamo ora una scuola ele-
mentare con 250 alunni. Ma è cominciata
l’emorragia e via via i banchi rimangono
sempre più spesso vuoti».

Lo stesso lamento sull’emigrazione è
possibile coglierlo lungo la strada che por-
ta a Daratou, in una radura dove vedi dei
buoi che arrancano faticosamente con
una corda legata alle corna per far salire
in superficie secchielli colmi d’acqua cala-
ti nei pozzi a una profondità di cento me-

tri. Il villaggio abitato da questi contadi-
ni-mandriani si è andato spopolando e
quest’anno la popolazione di circa 1.800
persone ne ha perse almeno 500, emigra-
te per lo più in Libia o in Nigeria. Per dare
un’idea dell’oscura realtà, il Creni, un po’
come l’Inferno di Dante, è diviso in gironi
che qui si chiamano Zone: i casi più gravi
sono confinanti in Zona Uno come lo sche-
letrino di un neonato che respira appena,
vegliato dalla madre, il volto irrigidito nel
dolore; mentre in Zona Due c’è Mustafa, 6
anni, vittima di una feroce diarrea che lo
ha lasciato come inebetito nella sua tutina
color inchiostro. Ma qui l’atmosfera è me-
no truce (Purgatorio?) perché in un ango-
lo ci sono tante mamme che preparano le

pappe per i loro bambini, farina zucchera-
ta di miglio e di arachidi destinata ad una
bimba di 8 mesi che peserebbe soltanto
un paio di chili; in Zona Tre, infine, c’è la
chiassosa masnada dei fuori-pericolo e
non è di poca consolazione il parere del
capo-medico del Centro quando annun-
cia che l’87% dei suoi piccoli indifesi pa-
zienti «se la caverà».

C’è chi ricorda, ripassando i libri di sto-
ria, che cinquemila anni fa il Niger, nono-
stante il suo clima subtropicale molto cal-
do e secco, era in gran parte un Paese ferti-
le, con alberi e vaste chiazze verdi poi divo-
rate dal deserto: e che dal tredicesimo seco-
lo vi si installarono i nomadi Tuareg, scen-
dendo con le loro carovane da Nord a Sud.
Inquieto, invece, il clima politico a causa so-
prattutto di Boko Haram, movimento reli-
gioso integralista il cui obiettivo finale è
l’instaurazione di un regime islamico rigi-
damente strutturato sulla Sharia. Del resto
Boko Haram in lingua Hausa — il loro idio-
ma — significa letteralmente che l’educa-
zione occidentale è niente di meno che «un
sacrilegio» o «un peccato».

L’economia nigerina si regge sull’agricol-
tura, sull’allevamento del bestiame e sul-
l’abbondante estrazione dell’uranio e, più
ancora, dell’oro: di quest’ultimo è stata sco-
perta, nel 2004, una turgida, prodigiosa ve-
na nelle viscere della collina Samira, circo-
scrizione di Tera, che ha arricchito più che
la gente le casse dello Stato. Per il trasporto
del prezioso minerale è stata costruita, ne-
gli anni 70 e 80, un’autostrada subito bat-
tezzata Uranium Highway che dai cunicoli
delle miniere sbuca fuori alla periferia del-
la capitale Niamey.

Il maggior gruppo etnico del Niger è, da
sempre, quello degli Hausa, costituito per
lo più da contadini sedentari che vivono
nelle regioni meridionali dove la terra è fer-
tile. Le altre etnie — Fulani, Tuareg, Kanu-

ri, Arabi, Toubou — assommano insieme
al 20% della popolazione. «Nelle grandi cit-
tà, che io sappia — è l’opinione di un gior-
nalista avvicinato a Daratou — non ci sono
mai stati conflitti degni di memoria tra le
varie organizzazioni: forse la cosa è possibi-
le nelle campagne, dove il rapporto tra con-
tadini e pastori non è sempre idilliaco. Ma
si tratta di divergenze superficiali, facil-
mente rimarginabili».

È stata invece per noi una vera sorpresa
scoprire (o meglio, apprendere) che nel Ni-
ger ci siano ancora degli schiavi: si parla di
800 mila persone, circa l’8% della popola-
zione. Ma sento dire che vivono appartati
nella selva, in remote e ben nascoste riser-
ve dove i curiosi non sono graditi. Inutile
tentare.

Nella sfera delle religioni non esistono
conflitti di sorta, neppure marginali: in Ni-
ger è l’Islam a farla da padrone. Diffuso nel-
l’Africa settentrionale fin dal decimo seco-
lo, i nigerini hanno assorbito i dogmi e gli
insegnamenti del Corano, che ha gradual-
mente plasmato il loro modo di pensare e
vivere. Oggi, oltre l’80% della popolazione è
musulmana e la presenza delle comunità
cristiane e animiste è ridotta al minimo.
Tuttavia il Niger mantiene la propria tradi-
zione di Stato secolare con tutti i crismi del-
la legge. Tolleranza e rispetto per altre fedi
e altre confessioni hanno fatto sì che temi
delicati come il divorzio e la poligamia non
diventassero oggetto di polemiche e specu-
lazioni, che le donne non siano condannate
alla segregazione o costrette a coprirsi il ca-

po: e inoltre che sia consenti-
to, a chi lo desideri, di scolar-
si una pinta di birra-Niger in
santa pace al bancone del
pub preferito.

Sembra ora impossibile,
col dramma di Aguiè ancora
negli occhi e nel cuore, occu-
parsi di cose che pure riguar-
dano il Niger ma potrebbero
sembrare futili: come la mi-
naccia dell’imminente «inva-
sione» del Paese da parte del-

la Cina. Invasione pacifica, s’intende: per-
ché da tempo i sudditi di Mao hanno scelto
proprio Niamey come sede dei loro macro-
scopici investimenti in terra d’Africa.

E infatti l’aereo che stamane ho visto at-
terrare sulla pista dell’aeroporto veniva da
Pechino: e portava uomini e materiale de-
stinati alla raffineria costruita tempo fa dai
cinesi. Dietro quel grattacielo, quel palaz-
zo, quella fabbrica, quel ponte, quello sta-
dio, potete star sicuri, ci sono loro, i cinesi,
con caterve di soldi.

«E potete anche star certi — bisbiglia il
nostro accompagnatore, ferocemente sde-
gnato — che noi non ne trarremo alcun van-
taggio, neanche il becco d’un quattrino».

«L’obiettivo ultimo di Save the Children
— riafferma il dottor Marco Guadagnino,
responsabile dell’organizzazione umanita-
ria — è di rafforzare il sistema sanitario
pubblico del Niger attraverso il sostegno fi-
nanziario, tecnico e logistico».
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Nei villaggi e negli ospedali dove i medici lottano per curare la «kwashiorkor»: nella lingua locale è la mancanza cronica di vitamine e proteineIl reportage

Gli 80 anni di Mo
Il «maestro degli inviati» compie 80 anni: per
festeggiare Ettore Mo (Borgomanero, 1º aprile
1932) «La Lettura» (l’inserto del Corriere oggi
in edicola) raccoglie i pensieri di grandi
corrispondenti internazionali, giornalisti e
amici che l’hanno incrociato lungo i fronti
della sua interminabile carriera. Tony Clifton,
storico inviato di Newsweek che lo incontrò
in Iran nel 1979, lo saluta così: «Ettore, non
riesco a credere che tu stia lavorando ancora
in quei Paesi così difficili e pericolosi...».

Il Paese

Politica
Per decenni sotto controllo
francese, indipendente dal
1960, il Niger ha una storia
di golpe, l’ultimo nel 2010: i
militari hanno lasciato il
potere con il voto del 2011

Territorio
Grande quattro volte l’Italia,
per l’80% desertico

Sviluppo umano
Nella classifica Onu per
Indice di sviluppo umano il
Niger (15 milioni di abitanti)
è al penultimo posto (186˚)
seguito soltanto dal Congo

Mortalità infantile
Il Niger ha il più alto tasso di
fertilità al mondo (7,2 nascite
per donna) e uno dei più alti
per mortalità infantile tra 1 e
4 anni: 25%

«Bambini rossi»
Con il termine Kwashiorkor
(in ghanese letteralmente
significa bambino rosso)
l’Organizzazione mondiale
della sanità indica un tipo di
malnutrizione dovuta a un
insufficiente apporto proteico

Sulla Lettura

di ETTORE MO

Emergenza alimentare

Una grave forma di malnutrizione colpisce
milioni di piccoli nel Paese ricco di miniere

Ospedale Nel centro di recupero nutrizionale di «Save the Children» a Aguié. In Niger la mortalità infantile tra 1 e 4 anni è del 25% (servizio fotografico di Luigi Baldelli)

Il capo villaggio, il signor Chaiboo,
sunteggia in poche parole la situazione
socio-economica della sua comunità:
«Qui non c’è più niente da mangiare»

L’oro del Niger e la fame dei «bimbi rossi»
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