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Il reportage ‘ Nei villaggi e negli ospedali dove i medici lottano per curare la «kwashiorkor»: nella lingua locale e la mancanza cronica di vitamine e proteine

di ETTORE MO

NIAMEY (Niger) —
La stendono nuda su
una panca di legno e
prendono le misure
del suo minuto, graci-
lissimo corpo: é alta
67 centimetri mentre
e di 9 la circonferenza
del braccio come risul-
ta dal nastro che gli hanno appena stretto
intorno. Il suo peso inoltre, quando I'appen-
dono al gancio che penzola dal soffitto e la
fanno oscillare per qualche minuto mentre
lei piange e strilla, e di soli 4,8 chili: troppo
poco — stabilisce il manuale pediatrico —
rispetto all’eta, che rasenta i sette mesi.

Siamo al Creni (Centro Recupero Nutri-
zionale) di Aguié, un villaggio della Provin-
cia orientale di Maradi, nel reparto di tera-
pia intensiva dove vengono ricoverati bam-
bini e bambine affetti da Kwashiorkor
(«bambino rosso» nella lingua locale) una
malattia che aggredisce I'infanzia sofferen-
te per la grave carenza di vitamine e appor-
to proteico.

Basta una breve visita al piccolo ospeda-

[, oro del

le di Aguié, gestito da Save the Children
(www.savethechildren/niger), dove i picco-
li malati giacciono inerti e muti sotto la zan-
zariera lasciando parlare solo gli occhi, per
trovare conferma sullo stato comatoso di
un Paese che I’'Onu ha recentemente collo-
cato al penultimo posto nella graduatoria
delle 187 Nazioni in via di sviluppo pil po-
vere del mondo, inaridite dalla siccita e per
decenni minacciate dallo spettro della care-
stia, che non da tregua a una popolazione
di 15 milioni di abitanti.

Sembra non esserci rimedio alla
Kwashiorkor — la malnutrizione — che an-
nichilisce circa 6 milioni di persone sparse
in un’infinita di villaggi (almeno 7 mila, se-
condo un recente conteggio) che sono alla
fame. Particolarmente colpiti i bambini da
uno a 4/5 anni, se si presta fede ai resoconti
sulla galoppante mortalita infantile che in
Africa sta offrendo una versione aggiorna-
ta della strage degli innocenti, soprattutto
nei Paesi del Sahel — dal Senegal alla Mau-
ritania, dal Niger al Burkina Faso e poi
Ciad, Camerun, Sudan, Etiopia — dove le
vittime sono piu di 300 mila.

La causa principale della catastrofe viene
attribuita alla carestia dell’anno scorso,
una delle peggiori degli ultimi decenni, do-
vuta alla scarsita dell’acqua piovana il cui
volume — sostengono gli esperti della Be-
rkeley University — si € quasi dimezzato ri-
spetto ai livelli degli anni 50. Sempre pil
rade le carovane dei cammelli che muoio-
no di sete sulle piste infuocate mentre le
carcasse delle mucche arrostiscono sul gre-
to dei torrenti in secca.

Raggiungere Aigué non é facile. La prete-
sa di arrivarci direttamente in volo (come
suggeriva la celeste impresa di Sa-
int-Exupéry) e stata subito annullata da
una bufera di sabbia che ci ha costretti a
dodici ore di macchina sulle sconnesse stra-
de della regione: ma alla fine I'amara realta
dei Creni e tutta nostra. Dove si ha confer-
ma che la buona volonta della gente suppli-
sce a volte alle inadeguatezze, se non addi-
rittura all’assenza di un normale apparato
sanitario.

Ha un nome la bimba che vediamo appe-
sa al gancio nell’ospedale-obitorio di Ai-
gué. Si chiama Camilla. L’ha portata Nana,
la madre, 35 anni e dieci figli, che dopo una
camminata di due ore attraverso la steppa
e giunta al «Santuario» con fagottino sulla
schiena. Ma la piccola non aveva proprio
niente: solo un languore mortale nelle vi-
scere, piene d’aria, che non sarebbe scom-
parso con le cure mediche. La riaccompa-
gniamo percio in macchina a Daratou, il
suo villaggio, dove uno stuolo di fratelli, so-
relline e tutta quanta l'infanzia in grado di
reggersi sulle gambe rischia di soffocarla
in un tripudio d’affetto.

Manca pero il papa che, come tanti altri,
€ emigrato in Libia o in Nigeria in cerca di
lavoro. Tocca all’anziano capo del villag-
gio, il Signor Chaiboo, che si muove e parla
con disinvoltura nonostante i suoi no-
vant’anni, sunteggiare in poche parole la si-
tuazione socio-economica della piccola co-
munita: «Qui non c’é pit niente da mangia-

Ospedale Nel centro di recupero nutrizionale di «Save the Children» a Aguié. In Niger la mortalita infantile tra 1 e 4 anni e del 25% (servizio fotografico di Luigi Baldelli)

Niger e la fame dei «bimbi rossi»

Una grave forma di malnutrizione colpisce
milioni di piccoli nel Paese ricco di miniere

re — taglia corto — e anche le riserve di
acqua potabile sono ridotte al minimo. Cio
spiega, in parte, il flusso sempre crescente
degli emigranti: e quando uno cerca lavoro
altrove, si porta appresso la famiglia. Da
qui almeno una ventina di famiglie se ne
sono andate. Abbiamo ora una scuola ele-
mentare con 250 alunni. Ma é cominciata
I'emorragia e via via i banchi rimangono
sempre pill spesso vuoti».

Lo stesso lamento sull’emigrazione &
possibile coglierlo lungo la strada che por-
ta a Daratou, in una radura dove vedi dei
buoi che arrancano faticosamente con
una corda legata alle corna per far salire
in superficie secchielli colmi d’acqua cala-
ti nei pozzi a una profondita di cento me-

Emergenza alimentare

Il capo villaggio, il signor Chaiboo,
sunteggia in poche parole la situazione
socio-economica della sua comunita:
«Qui non c'e piu niente da mangiare»
]

tri. 11 villaggio abitato da questi contadi-
ni-mandriani si & andato spopolando e
quest’anno la popolazione di circa 1.800
persone ne ha perse almeno 500, emigra-
te per lo piu in Libia o in Nigeria. Per dare
un’idea dell’oscura realta, il Creni, un po’
come I'Inferno di Dante, é diviso in gironi
che qui si chiamano Zone: i casi pit gravi
sono confinanti in Zona Uno come lo sche-
letrino di un neonato che respira appena,
vegliato dalla madre, il volto irrigidito nel
dolore; mentre in Zona Due ¢’é¢ Mustafa, 6
anni, vittima di una feroce diarrea che lo
ha lasciato come inebetito nella sua tutina
color inchiostro. Ma qui ’atmosfera & me-
no truce (Purgatorio?) perché in un ango-
lo ci sono tante mamme che preparano le

pappe per i loro bambini, farina zucchera-
ta di miglio e di arachidi destinata ad una
bimba di 8 mesi che peserebbe soltanto
un paio di chili; in Zona Tre, infine, c’é la
chiassosa masnada dei fuori-pericolo e
non é di poca consolazione il parere del
capo-medico del Centro quando annun-
cia che I'87% dei suoi piccoli indifesi pa-
zienti «se la cavera».

C’e chi ricorda, ripassando i libri di sto-
ria, che cinquemila anni fa il Niger, nono-
stante il suo clima subtropicale molto cal-
do e secco, era in gran parte un Paese ferti-
le, con alberi e vaste chiazze verdi poi divo-
rate dal deserto: e che dal tredicesimo seco-
lo vi si installarono i nomadi Tuareg, scen-
dendo con le loro carovane da Nord a Sud.
Inquieto, invece, il clima politico a causa so-
prattutto di Boko Haram, movimento reli-
gioso integralista il cui obiettivo finale e
I'instaurazione di un regime islamico rigi-
damente strutturato sulla Sharia. Del resto
Boko Haram in lingua Hausa — il loro idio-
ma — significa letteralmente che I'educa-
zione occidentale é niente di meno che «un
sacrilegio» o «un peccato».

L’economia nigerina si regge sull’agricol-
tura, sull’allevamento del bestiame e sul-
I'abbondante estrazione dell’'uranio e, pil
ancora, dell’oro: di quest’ultimo é stata sco-
perta, nel 2004, una turgida, prodigiosa ve-
na nelle viscere della collina Samira, circo-
scrizione di Tera, che ha arricchito piu1 che
la gente le casse dello Stato. Per il trasporto
del prezioso minerale é stata costruita, ne-
gli anni 70 e 8o, un’autostrada subito bat-
tezzata Uranium Highway che dai cunicoli
delle miniere sbuca fuori alla periferia del-
la capitale Niamey.

11 maggior gruppo etnico del Niger e, da
sempre, quello degli Hausa, costituito per
lo pitl da contadini sedentari che vivono
nelle regioni meridionali dove la terra é fer-
tile. Le altre etnie — Fulani, Tuareg, Kanu-
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Gli 80 anni di Mo

11 «maestro degli inviati» compie 80 anni: per
festeggiare Ettore Mo (Borgomanero, 1° aprile
1932) «La Lettura» (I'inserto del Corriere oggi
‘ in edicola) raccoglie i pensieri di grandi
corrispondenti internazionali, giornalisti e
amici che ’hanno incrociato lungo i fronti

della sua interminabile carriera. Tony Clifton,
storico inviato di Newsweek che lo incontro
in Iran nel 1979, lo saluta cosi: «Ettore, non
riesco a credere che tu stia lavorando ancora
in quei Paesi cosi difficili e pericolosi...».
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Per decenni sotto controllo
francese, indipendente dal
1960, il Niger ha una storia
di golpe, l'ultimo nel 2010: i
militari hanno lasciato il
potere con il voto del 2011

Territorio
Grande quattro volte I'ltalia,
per 1'80% desertico

Sviluppo umano

Nella classifica Onu per
Indice di sviluppo umano il
Niger (15 milioni di abitanti)
@ al penultimo posto (186°)
seguito soltanto dal Congo

Mortalita infantile

Il Niger ha il pit alto tasso di

fertilita al mondo (7,2 nascite
per donna) e uno dei piu alti

per mortalita infantile tra 1 e
4 anni: 25%

«Bambini rossi»

Con il termine Kwashiorkor
(in ghanese letteralmente
significa bambino rosso)
I'Organizzazione mondiale
della sanita indica un tipo di
malnutrizione dovuta a un
insufficiente apporto proteico

ri, Arabi, Toubou — assommano insieme
al 20% della popolazione. «Nelle grandi cit-
ta, che io sappia — e I'opinione di un gior-
nalista avvicinato a Daratou — non ci sono
mai stati conflitti degni di memoria tra le
varie organizzazioni: forse la cosa & possibi-
le nelle campagne, dove il rapporto tra con-
tadini e pastori non é sempre idilliaco. Ma
si tratta di divergenze superficiali, facil-
mente rimarginabili».

E stata invece per noi una vera sorpresa
scoprire (o meglio, apprendere) che nel Ni-
ger ci siano ancora degli schiavi: si parla di
800 mila persone, circa 1'8% della popola-
zione. Ma sento dire che vivono appartati
nella selva, in remote e ben nascoste riser-
ve dove i curiosi non sono graditi. Inutile
tentare.

Nella sfera delle religioni non esistono
conflitti di sorta, neppure marginali: in Ni-
ger & I'Islam a farla da padrone. Diffuso nel-
I’Africa settentrionale fin dal decimo seco-
lo, i nigerini hanno assorbito i dogmi e gli
insegnamenti del Corano, che ha gradual-
mente plasmato il loro modo di pensare e
vivere. Oggi, oltre '80% della popolazione e
musulmana e la presenza delle comunita
cristiane e animiste e ridotta al minimo.
Tuttavia il Niger mantiene la propria tradi-
zione di Stato secolare con tutti i crismi del-
la legge. Tolleranza e rispetto per altre fedi
e altre confessioni hanno fatto si che temi
delicati come il divorzio e la poligamia non
diventassero oggetto di polemiche e specu-
lazioni, che le donne non siano condannate
alla segregazione o costrette a coprirsi il ca-
po: e inoltre che sia consenti-
to, a chi lo desideri, di scolar-
si una pinta di birra-Niger in
santa pace al bancone del
pub preferito.

Sembra ora impossibile,
col dramma di Aguie ancora
negli occhi e nel cuore, occu-
parsi di cose che pure riguar-
dano il Niger ma potrebbero
sembrare futili: come la mi-
naccia dell'imminente «inva-
sione» del Paese da parte del-
la Cina. Invasione pacifica, s’intende: per-
ché da tempo i sudditi di Mao hanno scelto
proprio Niamey come sede dei loro macro-
scopici investimenti in terra d’Africa.

E infatti 'aereo che stamane ho visto at-
terrare sulla pista dell’aeroporto veniva da
Pechino: e portava uomini e materiale de-
stinati alla raffineria costruita tempo fa dai
cinesi. Dietro quel grattacielo, quel palaz-
zo, quella fabbrica, quel ponte, quello sta-
dio, potete star sicuri, ci sono loro, i cinesi,
con caterve di soldi.

«E potete anche star certi — bisbiglia il
nostro accompagnatore, ferocemente sde-
gnato — che noi non ne trarremo alcun van-
taggio, neanche il becco d’un quattrino».

«L’obiettivo ultimo di Save the Children
— riafferma il dottor Marco Guadagnino,
responsabile dell’organizzazione umanita-
ria — & di rafforzare il sistema sanitario
pubblico del Niger attraverso il sostegno fi-
nanziario, tecnico e logistico».
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