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Natale, nonostante tutto

Non serve più accendere la TV. Nè sfogliare i giornali. Basta alzare gli occhi e ascoltare quel 
rumore di fondo, continuo, che ormai non stupisce più nessuno: è il mondo che scricchiola. 
La guerra che sibila da lontano ma morde vicino. Le parole che si fanno pietre. I sorrisi che 

sanno di plastica. L’indifferenza che diventa abitudine. Tutto si muove come un grande meccani-
smo guasto, cingolante, ma inarrestabile

Siamo tutti lì, in fila, come i passeggeri di un’umanità stanca. Eppure – eccolo là – anche 
quest’anno, tra le rovine e i messaggi carichi d’odio, il Natale ha trovato una crepa da cui entrare. 

Con la sua aria antica, un po’ stanca, ma puntuale. Come un vecchio treno che, pure attraversan-
do un paesaggio devastato, si ostina ad arrivare in stazione. E noi lì, ad aspettarlo, senza sapere 
bene perché. Forse per abitudine. Forse per nostalgia. O forse perché, in fondo, ci ostiniamo ancora 
a sperare. Ma come si può far convivere questa festa – che dovrebbe parlare di pace e di nascite 
silenziose e di miracoli minuscoli – con tutto il brutto che ci circonda? Forse non si può. O forse 
sì. Questo non potrà essere un Natale di soli panettoni e pacchettini. Serve coraggio. Quello vero. 
Quello che saprà dire un no alla disumanità, anche quando si nasconde dietro il pretesto dell’ordi-
ne, della legge o della convenienza. 

Il Direttore
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EDITORIALE

Quando la zappa 
insegnava più della scuola 
Dimenticare il passato contadino: 
il vero errore della nostra modernità 
di Alberto Palazzi

Abbiamo fatto un errore, grosso. Abbiamo credu-
to che per essere moderni bisognasse vergognarsi 
del passato. Che per imparare davvero servisse 

dimenticare. Così abbiamo lasciato che la scuola, con 
tutta la sua buona volontà, facesse piazza pulita di una 
cultura che non aveva bisogno di aule, né di libri: quella 
contadina. Una cultura non arretrata, non ignorante, ma 
profonda. Vissuta. Fatta di gesti precisi, parole poche e 
memoria lunga. Fatta di sapienza, saggezza e prudenza, 
vocaboli d’antiquariato; e l’antiquariato, ormai, non va 
più.

Ci hanno convinti che parlare in dialetto fosse da zoti-
coni, che la zappa fosse simbolo di miseria. Molti hanno 
fatto studiare i figli con la convinzione che non abbia-
no a fare la vita dei genitori. E intanto, a forza di voler 
“tirare su” generazioni “che hanno studiato”, abbiamo 
perso un sapere che oggi ci manca. 

La verità è che quella sapienza lì non ha nulla da invi-
diare alla preparazione che offre la scuola (specie oggi). 
Anzi. Il contadino, quello vero, sapeva di tutto. La cul-
tura l’aveva respirata nei fienili, imparata sul filo della 
fatica, ascoltata nei racconti serali davanti al camino, 
quando parlava il nonno e tutti tacevano. Ogni giornata 
era una lezione, ogni stagione un esame. Non sapevano 
le parole difficili, ma sapevano stare al mondo, e non è 
poco. Anzi, è tutto. Era una cultura che non separava il 
sapere dal vivere, che non aveva bisogno di certificati, 
ma che si riconosceva nei risultati, nei frutti, nel rispetto 
guadagnato sul campo.

Un sapere che oggi chiamiamo “antico” ma che for-
se era un sapere autentico: i contadini sapevano quando 
tagliare il fieno solo guardando il cielo, sapevano dove 
trovare l’acqua a colpo sicuro, magari solo con due ba-
stoncini. Sapevano riconoscere le piante buone da quel-
le velenose, curare una vacca che non mangiava, intrec-
ciare un paniere o ferrarsi da soli l’asino. Conoscevano 
il gusto autentico del pane genuino, la fatica del lavoro 
e il vero valore del tempo e costruivano con l’intento di 
lasciare un’eredità duratura. Camminavano nei boschi 
con reverenza, consapevoli che ogni albero, ogni prato, 
ogni ruscello è un dono prezioso da proteggere, non da 
sfruttare. Non c’erano libretti d’istruzione, ma tutto si 
imparava guardando e facendo. Poi è arrivata la scuola, 
le città, il futuro. Un futuro che sembrava tutto da pren-
dere, ma che in cambio chiedeva di dimenticare il pas-
sato. E lì, proprio lì, si è commesso un errore profondo: 
invece di innestare il nuovo sulla cultura contadina, la si 
è cancellata – come se il progresso dovesse passare per 
la demolizione della memoria. Si è puntato tutto sulle 
nozioni, trascurando l’esperienza. Si è voluto educare, 
ma si è finito per diseducare alla vita vera.

Ti dicevano che quel mondo 
lì era arretrato, che bisognava 
parlare “bene”, che la zappa era 
roba da ignoranti. Così molti 
hanno voltato pagina in fretta, 
magari con le scarpe nuove, ma 
col cuore un po’ spaiato.

La scuola ha insegnato anche 
tante cose giuste, ma l’errore è 
stato cancellarne tante altre sen-
za nemmeno accorgersene. Per 
esempio ha fatto fuori i dialetti 
come se fossero una vergogna. 
Invece poteva insegnare l’ita-
liano senza farci vergognare del 
modo in cui parlavano i nostri 
nonni. Bastava un po’ di rispetto, 
e un po’ di buon senso.

Addirittura chi viveva in pae-
se, nelle case con la stufa a legna 
e le galline nel cortile, ha comin-
ciato a vergognarsene. Hanno 
cominciato a parlare in dialet-
to solo tra loro, sforzandosi di 
parlare italiano con gli estranei. 
Il vero sbaglio, diciamolo, è stato buttar via la cultura 
contadina come una scarpa vecchia, invece di provare a 
metterla assieme alla modernità, come si fa con l’inne-
sto buono su un albero forte. Un altro esempio, oltre a 
quello dei dialetti, è il cibo.

Per decenni abbiamo guardato con vergogna o con di-
sinteresse le tradizioni alimentari contadine, sostituen-
dole con cibi industriali, veloci, “moderni”, come se il 
progresso dovesse passare per forza da una merendina 
confezionata o da un dado da brodo. Abbiamo smesso 
di coltivare un orto, di conoscere la stagionalità dei pro-
dotti…

E invece proprio lì c’era un sapere prezioso: nutrirsi 
con quello che la terra offre, rispettare i ritmi naturali, 
non buttare via nulla. Potevamo tenere stretto quel patri-
monio e aggiornarlo con le conoscenze moderne su ali-
mentazione e salute. Potrei fare altri esempi, dal modo 
di costruire al rapporto con la terra e il lavoro nei campi.

La cultura contadina viveva in simbiosi con la natura: 
si seminava e si raccoglieva seguendo i cicli delle sta-
gioni, si conoscevano i segreti del terreno, si rispettava 
il tempo della crescita. Il lavoro era duro, certo, ma por-
tava con sé un sapere profondo, fatto di osservazione, 
esperienza, pazienza.

Con l’arrivo della modernità, tutto questo è stato li-
quidato come arretratezza. L’agricoltura è diventata in-
dustriale: monocolture, pesticidi, sfruttamento intensivo 
del suolo. Più produzione, meno qualità, meno rispetto 
per l’ambiente.

E invece si poteva unire la tecnologia al sapere con-
tadino, usare le macchine senza distruggere l’equilibrio 
naturale, valorizzare le coltivazioni locali e la biodiver-
sità.

E ora? Ora ci ritroviamo con un mondo che corre sen-
za meta, con attività che non si riconoscono più e mani 
incapaci di far crescere qualcosa. 
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Radicati e nomadi: 
due modi opposti 
di viaggiare e di vivere
di Amerigo Giorgetti

In un articolo del 2019 presentavamo due tipologie 
umane completamente diverse fra loro: il radicato, 
che vive bene stabilmente nel suo luogo; e il nomade 

contemporaneo, che vive bene provvisoriamente un po’ 
ovunque. Questi due tipi vivono oggi nello stesso mon-
do, ma con stili di vita inconciliabili fra loro.

La cosa è perfettamente evidente in un fenomeno 
come il turismo, che attualmente ha assunto dimensioni 
sconvolgenti: mentre un tempo i turisti erano una mi-
noranza privilegiata, oggi sono i non turisti ad essere 
una minoranza penalizzata. È chiaro, comunque, che il 
turismo riguarda sia i radicati che i nomadi.

Qui nasce un’obiezione: se il radicato vive bene nel 
suo luogo, perché mai dovrebbe trasferirsi altrove per 
godersi mare o montagna? La risposta sta nel fatto che 
negli ultimi decenni il “luogo” ha perso rapidamente i 
suoi caratteri originali, cioè di essere un territorio agri-
colo coltivato e di intrattenere duraturi rapporti con una 
comunità coesa.

Oggi il territorio dei nostri paesi è tendenzialmente 
urbanizzato e l’agricoltura sopravvive solo al livello di 
agroindustria. I paesi rivieraschi, ad esempio, che hanno 
sempre riservato un lago ricco di pesce e di soggiorno 
per bambini e adulti, si sono trasformati in posti maleo-
doranti e ammirabili solo da lontano da masse di turisti 
estranei, mentre la comunità locale vive una inarrestabi-
le crisi di disgregazione.

Anche il radicato deve dunque soddisfare altrove i 
suoi bisogni di contatto con la natura e di relazioni so-
ciali di cui non può più godere come un tempo. Questa 
spiegazione non vale per il nomade contemporaneo, il 
cui rapporto col luogo mantiene una dimensione provvi-

soria e dunque non avverte il disagio che deriva dall’al-
lontanarsene.

Entrambi sono però mossi dalla comune duplice esi-
genza di vivere in un ambiente naturale più gradito e di 
avere contatti e rapporti umani più autentici. La diver-
sità sta nel modo in cui queste esigenze vengono sod-
disfatte.

Semplificando, si può notare che il turista nomade 
usa luoghi diversi e intercambiabili, spesso suggeriti 
dai social, che dunque attirano masse notevoli di turisti 
che affollano spiagge o rifugi forniti di punti di ristoro e 
attrattive di ricreazione di vario tipo (...); il viaggiatore 
radicato, invece, tenta – spesso invano – di ridare vita a 
un’abitazione che conserva il legame con il luogo scelto 
e ricostruisce rapporti sociali di lunga durata anche coi 
residenti.

Questo diverso tipo di turismo assume per gli uni il 
carattere esclusivo della “vacanza”, per gli altri una con-
tinuità di vita in diverse condizioni ambientali.

La vacanza, come dice la parola, rimanda all’essere 
vuoto, sgombro, non occupato, vacante, libero; chi va 
in vacanza si libera di tutto quello che occupa e persino 
soffoca la vita di tutti i giorni, e dunque vive un momen-
to eccezionale in cui si toglie tutti gli sfizi che gli sono 
impediti nella vita normale (dal mangiare, al dormire, al 
divertirsi, al viaggiare…).

Il viaggiatore radicato, al contrario, si porta dietro tut-
ta la sua vita di sempre, cercando delle nuove opportu-
nità che gli consentano di realizzarla opportunamente, 
quando non gli è più consentito nel suo abituale luogo.

Un interrogativo, senza risposta in questa sede, ri-
guarda la soddisfazione o meno di queste due diverse 
esigenze di turismo. Risulta evidente invece la diversa 

Via Trieste 100 - Besozzo (VA) - Tel. 0332 971360
www.automaniabesozzo.com

Se il radicato vive bene 
nel suo luogo, perché 

mai dovrebbe trasferirsi 
altrove?
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modalità in cui esse si realizzano, dando luogo a due 
distinti turismi, definibili come turismo di massa e turi-
smo selettivo.

È da notare che questa distinzione è completamente 
diversa da quella che contrapponeva il turismo di élite 
al turismo popolare, quando i ceti aristocratici facevano 
viaggi a Roma, mentre i popolari si dirigevano verso i 
santuari del loro territorio. Viaggiatore radicato e turista 
nomade appartengono al medesimo strato sociale.

Il turista nomade, in cerca di relazioni umane, si af-
folla in sagre, eventi, manifestazioni varie, mescolan-
dosi con numerosissime altre persone, che si riuniscono 
provvisoriamente spesso richiamate dai social o dalla 
pubblicità. In queste situazioni anche i luoghi più ca-
ratteristici si degradano sotto la spinta del traffico auto-
mobilistico e degli impianti ricettivi. A ciò si aggiunga 
un grave inquinamento sia acustico che olfattivo, ma-
scherato da antiche ricette gastronomiche o esibizioni di 
famosi DJ o cantautori.

Ultimamente anche i grandi musei e i grandi monu-
menti sono presi d’assalto da visitatori o spettatori in 
numero tale che difficilmente potranno soddisfare giu-
ste esigenze di osservazione e di ascolto.

Il viaggiatore radicato diffida da simili manifestazioni 
e cerca di tenersene possibilmente alla larga. Non rie-
sce a stare troppo in coda per procurarsi il piatto della 
sagra, e nemmeno per visitare un famoso museo, che 
preferirebbe visitare con tempi lunghi e silenziosi; odia 
le spiagge e i campi da sci affollati e preferisce rag-
giungere faticosamente a piedi dei posti sconosciuti e 
tranquilli; preferisce la compagnia di qualche amico o 
conoscente della zona, per poter meglio comprendere 
la natura e la storia della località prescelta; preferisce 
rifornirsi di alimenti direttamente dai produttori locali 
piuttosto che aderire alle offerte di convenienza della 
grande distribuzione.

La sua non è una “vacanza” vuota, visto che si è por-
tato da casa tutti i ritmi e le attività che ora sperimenta 
nel luogo prescelto. Continua a vivere da radicato, in 
condizioni migliori.

Non va comunque dimenticato che, a causa dell’in-

flazione e dell’aumento dei prezzi, sempre più persone 
devono rinunciare alla vacanza tanto desiderata. Il tu-
rismo resta pur sempre di massa, ma sempre meno a 
disposizione di tutti.

Questa rilevazione ci porta al centro della nostra ri-
flessione. Il turista, sia radicato che nomade, abbando-
na la sua residenza poiché scontento delle condizioni 
dell’ambiente in cui è costretto a vivere durante l’anno, 
anche chi fino a poco tempo fa viveva in campagna o 
sui laghi: mentre un tempo in queste località si trasferi-
vano durante la bella stagione gli abitanti della città, ora 
anche i residenti vivono il disagio di una permanenza 
forzata.

È perciò evidente che il compito delle future gene-
razioni sta nel riqualificare i luoghi (sia cittadini che 
rurali) che in tutti questi anni sono stati trascurati o dan-
neggiati da interventi dissennati di cementificazione e 
abbrutimento, mascherati da progresso e innovazione.

Federica Galli, 
acquaforte

COCQUIO T. (VA)
Via Milano, 94
Tel. 0332.700665
www.arredamentizanellato.it
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Trump o Galilei? Ovvero: 
la scienza è una truffa?
di Fulvio Fagiani

“Questo ‘cambiamento climatico’ è la più gran-
de truffa mai perpetrata nel mondo, secondo 
me … Tutte le previsioni delle Nazioni Unite 

e di molti altri erano sbagliate, spesso per cattive ragio-
ni. Sono state fatte da persone stupide che sono costate 
fortune ai loro paesi e precluso ogni successo a quegli 
stessi paesi. Se non vi liberate di questi imbrogli verdi, 
il vostro paese è destinato a fallire”.

Sapete chi ha pronunciato questa frase? Il Presiden-
te Donald Trump davanti all’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite il 23 settembre del 2025.

Se lo dice il Presidente degli Stati Uniti, avranno pen-
sato in molti, avrà sicuramente un fondamento, tanto 
più che riguarda un tema quanto mai delicato come il 
cambiamento climatico e, tra l’altro, riecheggia un’af-

fermazione che talvolta ricorre secondo cui la scienza 
sarebbe divisa tra sostenitori e negatori del riscaldamen-
to climatico antropogenico, cioè causato dalle attività 
umane.

C’è modo di saperlo.
Nel 2013 un gruppo di ricercatori guidati da John 

Cook ha analizzato gli articoli pubblicati sul cambia-
mento climatico da riviste specializzate, e ha scoperto 
che il 97,2% di essi sosteneva che il cambiamento cli-
matico non solo è in corso, ma è antropogenico.

Nel 2021 un altro gruppo di ricercatori coordinato da 
Mark Lynas ha rianalizzato gli articoli pubblicati fino ad 
allora e ne ha concluso che la percentuale di ricercatori 
convinti della natura antropogenica del riscaldamento 
globale era salita a oltre il 99%.

Quindi la comunità dei climatologi è unanime, niente 
affatto divisa. 

Questa sensazione di divisione nasce anche da alcuni 
confronti nei talk show televisivi, in cui intervengono 
con tesi negazioniste scienziati che non hanno nessun 
titolo a parlare di clima, non essendo climatologi e non 
avendo mai pubblicato articoli sull’argomento su riviste 
specializzate.

Allora il confronto non è tra scienziati con certe opi-
nioni e scienziati con opinioni differenti, ma tra la co-
munità scientifica nel suo insieme e Donald Trump.

A chi credere?
Tra Trump che si è dedicato tutta la vita a imbastire af-

fari immobiliari, per poi approdare alla politica, e l’inte-
ra comunità dei climatologi, chi pensate meriti fiducia?

Giova ricordare che la comunità scientifica ha, dai 
tempi di Galileo Galilei, approntato una ‘macchina au-
to-correttiva’ che ha funzionato egregiamente per se-
coli scremando teorie fondate e teorie infondate. Una 
macchina che funziona così: uno scienziato avanza una 
teoria scientifica e la sottopone ai suoi colleghi, che ne 
studiano i fondamenti teorici, la coerenza e soprattutto 
ne verificano sperimentalmente la verità.

Per fare un esempio, alla fine dell’Ottocento era diffu-
sa la teoria secondo cui esisteva una sostanza chiamata 
‘etere’ la cui esistenza spiegava la trasmissione della 
luce.

OTTICA CASSINA
di CASSINA ALESSIO e SIMONE

Via Tagliabò 10/d - Cocquio Trevisago (VA)
Tel. 0332 975003 • e-mail: casspost@libero.it

Vedere è vivere
LENTI OFTALMICHE
LENTI A CONTATTO

Floricoltura Archimede
Via Verdi, 14 - CARAVATE (VA)
archimede.floric@gmail.com
www.floricolturarchimede.it
• 338.1451471
• 338.1002547

frutta sciroppata, 
confetture 

...e in estate 
frutta e verdura 
colta dal campo

lunedì, mercoledì e venerdì
16,30 - 19,00

sabato
9,00 - 12,00

Per il mese di dicembre 
saremo aperti tutti i giorni

Quando sul lago
di Varese si andava 
con la macchina
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FARMACIA DI CUVIO
della dott.ssa Maria Pia Cantù & C. sas

cabina estetica

Via Vittorio Veneto, 12/A - Tel. 0332 624208 
farmaciadicuvio@gmail.com
Orari di apertura: dal lunedì al sabato dalle 8 alle 20; la domenica dalle 9 alle 13

 farmaciadicuvio

Quando sul lago
di Varese si andava 
a cavallo

Nel 1887, Michelson e Morley, in un famoso espe-
rimento, dimostrarono che l’etere semplicemente non 
esisteva, e la teoria dell’etere finì nella spazzatura.

Sono famosi, per citare un altro caso, le aspre discus-
sioni tra i fisici negli anni ’20 e ’30 del secolo scorso 
sulla validità della meccanica quantistica, oggi accetta-
ta universalmente (e nel fronte contrario c’era un certo 
Einstein, non un Trump).

Il confronto interno alla comunità scientifica (la ‘mac-
china auto-correttiva’) sottopone ogni nuova conoscen-
za a severo scrutinio, validandola o contraddicendola.

Dunque le conclusioni della scienza possono suonare 
sgradevoli, ma vanno accettate perché riflettono gli esiti 
della più straordinaria macchina per la conoscenza mai 
inventata.

Purtroppo in tempi recenti, lo si è visto nel conflitto 
tra pro-vaccini e novax durante la pandemia, è frequente 
che profani mettano in discussione affermazioni della 
scienza.

Nel caso del cambiamento climatico, però, c’è un ele-
mento in più.

Come hanno documentato molti studiosi, Naomi 
Oreskes nel libro ‘Mercanti di dubbi’, Stella Levantesi 
in ‘I bugiardi del clima’, e recentemente un denso rap-
porto dell’IPIE (International Panel on the information 
Environment), da decenni è in atto una campagna di di-
sinformazione sul clima.

È attuata da un complesso costituito da imprese fossi-
li (petrolio, carbone e gas), dal settore automobilistico, 
dall’agroindustria, che si avvale di centri, studi legali, 
società di comunicazione, con l’obiettivo di mettere in 
discussione la scienza del clima.

Sia detto tra parentesi, molte di queste imprese hanno 
foraggiato la campagna elettorale di Donald Trump.

Sono i i cosiddetti ‘negazionisti climatici’
Nell’ultimo decennio questo fronte negazionista ha 

modificato la sua strategia.
Non attacca frontalmente la scienza del clima, perché 

ormai hanno perduto quella battaglia, ma cerca di osta-
colare e rallentare in ogni modo le misure di contrasto al 
cambiamento climatico.

In sostanza dicono: sarà anche vero che il clima si 
sta riscaldando e che ciò è causato dalle attività umane 
(combustione dei fossili e deforestazione), ma dobbia-

mo agire con cautela e circospezione perché altrimenti 
compromettiamo il sistema economico (v. la seconda 
parte dell’affermazione di Trump).

Sono però contraddetti ancora una volta dai dati.
La produzione di energia da fonti rinnovabili è più ef-

ficiente ed economica rispetto a tutte le altre fonti (car-
bone, gas, nucleare), con costi previsti in forte diminu-
zione anche nei prossimi anni.

Lo stesso per le batterie per le auto elettriche, le pom-
pe di calore, e le diverse tecnologie pulite.

Ci sono rapporti assolutamente impressionanti. Cito 
la ‘Rivoluzione delle tecnologie pulite’ di RMI e il re-
centissimo ‘Elettrotech’ di Ember, che mostrano i trend 
di tutte le tecnologie pulite nel passato e nel prossimo 
futuro, destinate con certezza a sostituire le tecnologie 
tradizionali.

La conclusione del primo rapporto è che ‘‘La rivolu-
zione è inevitabile, ma la velocità dipende da noi”.

La tecnologia ci aiuta cioè nella transizione, ma dob-
biamo accelerarla per fermare in tempo il riscaldamento 
del clima.

Non sono però solo gli analisti a prevedere l’inevita-
bile sorpasso delle tecnologie pulite, ma anche un altro 
soggetto: la Cina.

In Cina si producono l’80% dei pannelli fotovoltaici, 
il 75% delle batterie per auto e il 70% delle auto elettri-
che. Non solo la Cina ha volumi produttivi e di espor-
tazione impressionanti, ma ha acquisito un vantaggio 
tecnologico nella ricerca, nel modello produttivo e nel 
controllo e raffinazione delle materie prime.

Allora chi avrà ragione: chi cavalca con sicurezza 
l’onda dell’innovazione o chi si attarda su tecnologie 
destinate a scomparire?

Se Stati Uniti e Europa rinunciano a competere se-
guendo le sirene negazioniste, rischiano che la Cina di-
venti monopolista e di doverne dipendere in tutto e per 
tutto.

Come si vede, forse dar retta alla scienza giova an-
che all’economia.

Purtroppo, in tempi recenti, 
 è frequente che profani 
mettano in discussione 

affermazioni della scienza.
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Il cellulare 
sta decerebrando 
una generazione
Carlo Martegani

La recente circolare del Ministro Valditara riguar-
dante l’uso del cellulare e dei dispositivi elettronici 
nella scuola di stato, rappresenta un segnale della 

volontà di ridare alla scuola dignità di tramissione del 
sapere dentro una relazione educativa e liberare l’inse-
gnante da una visione impiegatizia. Vuol dire aiutare i 
ragazzi a dotarsi di un metodo di ragionamento, ad im-
parare a comprendere il presente e quindi ad essere in 

grado di interpretare i mille saperi di una società che 
cambia continuamente. Senza un’adeguata coltivazione 
delle risorse intellettuali anche l’informatica e l’intelli-
genza artificiale servirebbero a poco. L’interesse delle 
studentesse e degli studenti – dichiara il Ministro – è 
stare in classe per imparare. Distrarsi con i cellulari non 
permette di seguire le lezioni in modo proficuo ed è 
inoltre una mancanza di rispetto verso la figura del do-
cente a cui è prioritario restituire autorevolezza. L’uso 
improprio e senza criterio dei dispositivi elettronici può 
avere effetti dannosi sulla concentrazione, sulla memo-
ria, sullo spirito critico nei processi di apprendimento. 
Le conseguenze dell’abuso fanno preoccupare. Nella 
maggior parte dei casi i ragazzi sono completamente 
isolati dalla società. Non studiano, non lavorano, non 
socializzano. Vegetano chiusi nelle loro camerette con-
nessi con qualcosa che non esiste nella realtà. Il digita-
le sta decerebrando nuove generazioni. Lo smartphone 
non è più uno strumento ma è diventato un’appendice 
del corpo. Purtroppo dal 2007 anno in cui debutta lo 
smartphone depressioni e suicidi hanno raggiunto per-
centuali mai viste prima ed il trend appare in costante e 
inesorabile ascesa. Stessa sorte per i casi di anoressia e 
di autolesionismo e di bulimia, istigazione al suicidio, 
di adescamento, di scambio di immagini e video intimi 
senza il consenso dei protagonisti.

Più la scuola e lo studio si digitalizzano e più calano 
le competenze degli studenti. Occorre incoraggiare la 
lettura su carta, la scrittura a mano e l’esercizio della 
memoria. I più giovani trascorrono dalle 4 alle 6 ore al 
giorno con lo smartphone, spesso resi schiavi e come 
drogati dal suo utilizzo.

Una prigione senza muri da cui i prigionieri non so-
gnano di evadere.

LE TUE MERCI, COME A CASA.

Via Pradaccio,7
Laveno Mombello 

(Varese)
Tel. 0332 601227

Via Renco, 87/B
Verbania 

loc. Trobaso
Tel. 0323 553666

Ufficio Territoriale:Sede Operativa:

Le ditte Mariver e Verbano Ascensori 

fanno parte del Gruppo SVAM s.r.l.
Sede Legale: Ruelle Des Fermes, 10 - Aosta
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AGENTI ALLIANZ SPA
GAVIRATE - Via don Luigi Crosta 1 
Tel. 0332.744705 - Fax 0332.744833
LAVENO - P.zza V. Veneto, 1 - Tel/Fax 0332.668089

Il pubblico delle opinioni
di Maurizio Lucchi

“Impalpabile come un borotalco in scatola è l’o-
pinione pubblica e, proprio come il borotalco 
quando il contenitore sfugge di mano, si span-

de ovunque ricoprendo ogni cosa...” Attilio Patafra-
na, detto dagli amici Turmac, era da noi considerato 
una specie di filosofo da bar. “Un giorno – diceva ad 
esempio nel bel mezzo di una conversazione qualsi-
asi – andremo alla ricerca del tempo perduto e non 
lo troveremo più”. Lui, del resto, non dava peso ai 
nostri sguardi perplessi, alle risatine trattenute a 
stento, al nostro repentino cambiare discorso. “Gio-
care con le parole - disse un pomeriggio mentre si 
discuteva tra noi di record nell’atletica - è perico-
loso, eppure lo facciamo ogni giorno. Andrebbero 
maneggiate con cura le parole, sono creature al 
contempo potenti e fragili, usate a caso ti possono 
scoppiare tra le mani. E poi col tempo si svalutano, 
appassiscono...”. Era così Attilio, buttava lì le sue 
riflessioni estemporanee e fuori contesto, poi tace-
va di colpo. Rassegnato al coretto, sempre uguale, 
con cui i presenti gli davan di lungo: “Eh sì...d’altra 
parte...”. In quei sospesi sarcastici si perdevano le 
sue uscite. Ma lui impassibile, non se la prendeva. 
Un giorno, ricordo, si mise a riflettere sul tema del-
le opinioni. E quel che disse è più o meno questo. 
“C’è un giornale che si pubblicizza con lo slogan 
‘I fatti separati dalle opinioni’. Sembra una buo-
na cosa, all’apparenza. Ma domandiamoci: come 
si possono tenere i fatti separati dalle opinioni? È 
un lavoro titanico già per il singolo individuo, per 
quanto sia capace di imporsi una disciplina ferrea 
nella ricerca della oggettività e dell’imparzialità. 
Ma per un intero giornale sarebbe una impresa so-
vrumana”. “Peraltro – aggiunse – oggi il dominio 
non è dei fatti, è delle opinioni. Che per loro natura 
sono appunto opinabili. Però subdolamente c’è chi 
le fa passare per verità assolute. Il tempo delle cer-
tezze è tramontato, si dice, e per qualcuno ciò non 
è troppo male. Ma il tempo delle opinioni imposte 
come certezze, come verità assolute, è senza dub-
bio peggiore. È il trionfo della cosiddetta pubblica 
opinione, che poi è una specie di borotalco del pen-
siero”. Attilio fece una breve pausa. Gli ascoltatori 
erano come al solito distratti o intenti a parlare tra 

loro. Io ero il solo ad ascoltare. Imperterrito pro-
seguì: “Ora, avere delle convinzioni robuste, delle 
certezze, è una cosa che riguarda il singolo indi-
viduo. È una salda roccia cui ancorarsi. Ciò vale 
meno per le comunità, l’effetto non è lo stesso. Ma 
la cosa peggiore è spacciare le opinioni per innocue 
bagatelle. Perché, proprio come le parole, le opinio-
ni andrebbero pesate e maneggiate con cura. Dietro 
di loro si nascondono tante insidie. Si sente spesso 
dire: ‘La sua è solo una opinione!’, per abbattere un 
pensiero o una verità scomodi. Oppure si distillano 
veleni nascondendosi dietro la falsa modestia ‘La 
mia è solamente una opinione...’. Un mondo ret-
to dalle opinioni è un universo fragile e soprattutto 
è falsamente aperto al confronto. Ecco l’insidia: si 
butta lì un’opinione, qualcuno la adotta, la replica e 
così diventa di moda, si incarna nella pubblica opi-
nione e finisce... nella scatola del borotalco. Siamo 
circondati, assediati da opinioni e nella confusione 
diventiamo noi stessi un’opinione, non nostra. E 
siamo cosi trasformati in pubblico delle opinioni. 
Bisogna fare attenzione, pensarci su”. Col tempo 
ho perso di vista Attilio, non so che fine abbia fatto. 
Non risulta che la sua filosofia spicciola abbia avuto 
qualche eco. Ma io, ancora, ci ragiono su.

René Magritte, 
L’uomo con la bombetta,
olio su tela
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Il Campanile non è 
“muto”...
di Felice Borsani

In un articolo di qualche tempo 
fa, sul n. 52 della nostra rivista, 
il Direttore scriveva “Per chi 

suona la campana?” e faceva 
riferimento alla scarsa parteci-
pazione della comunità del paese 
alla chiamata delle campane per 
le funzioni religiose, in partico-
lare.

Si diceva che il suono delle 
campane non è più ascoltato dal-
la cittadinanza, soprattutto dai 
nostri giovani e, dico io, si ha 
l’impressione che il Campanile 
sia diventato muto e forse non è 
più un richiamo per la gente del 
paese.

La partecipazione alle funzio-
ni religiose è senz’altro scarsa e, 
per qualche concittadino, anche il 
suono delle campane incomincia 
a dare fastidio, perché non è in 
sintonia con la musica che piace.

Da un altro punto di vista però, 
penso di poter dire che il Campa-
nile, nella sua concretezza, è una 

presenza molto viva che si fa sentire, eccome! È molto 
presente, in bella vista a tutti. È un monumento impor-
tante per il paese: eretto, possente, robusto, si slancia 
verso il cielo, orgoglioso di quello che è e che rappre-
senta, ovvero il suo Paese!

Non c’è Campanile che non porti il nome del suo 
paese.

Quando, rientrando a casa, percorriamo una strada 
che lascia spazio all’orizzonte, possiamo vedere il 
campanile del nostro paese fin da lontano: è per noi un 
punto di riferimento.

La mia attenzione, in proposito, vuole dare al Cam-
panile l’importanza che ha per la comunità che rappre-
senta, e lo testimoniano i tanti modi di dire che fanno 
riferimento ad esso:
– “Sono nato sotto il Campanile”,
– “Vivo all’ombra del Campanile”,
– “Cammino diritto come un Campanile”.

Il Campanile fa spesso riferimento, nel nostro par-
lare, al paese in cui viviamo e, più spesso ancora, al 
nostro paese d’origine, perché abbiamo un legame 
particolare con esso: un legame ancestrale. E, se non 
visivamente, affettivamente, noi lo vediamo sempre, 
ovunque siamo.

Per l’orgoglio di essere rappresentati dal proprio 
Campanile, di essere fieri di far riferimento alla comu-
nità del nostro paese d’origine, si dice che si è “cam-
panilista”, si fa “campanilismo”.

Ma in che senso? Che significato diamo alla parola?
Il vocabolario Treccani della lingua italiana dice te-

stualmente:
“Attaccamento esagerato e gretto per le tradizioni 

e gli usi del proprio luogo nativo che spesso porta a 
un’ostilità preconcetta verso realtà e costumi diversi.”

Il vocabolario non dà quindi un significato positivo, 
benevolo al termine. Ma, se questa è la prima interpre-
tazione, esiste pur vero una forma di campanilismo più 
benevola, che vuole solo dire un attaccamento sincero 
alle proprie tradizioni e costumi, e che può falsare in 
qualche modo l’obiettività.

Insomma, una forma di “Buon Campanilismo”, che 
è quella di cui voglio parlare.

Perché nasce questo campanilismo?
Questo legame affettivo alle nostre origini è genera-

le, ed è per tutti.
Io vedo un riferimento stretto con il termine “im-

printing”, una parola inglese che ha un significato mol-
to ampio e che interessa gran parte del mondo animale, 
compresa la nostra specie: l’uomo.

Anche in questo caso andiamo a vedere cosa dice il 
vocabolario:

“Avere imprinting significa sviluppare un legame di 
attaccamento molto forte e spesso permanente con il 
primo essere vivente che si vede o conosce durante il 
periodo critico che succede alla nascita.”

Nel mondo animale, quindi, il cucciolo si attacca 
alla prima figura che si prende cura di lui: si innamora 
di lei e la segue. Le obbedisce fino al termine dello 
svezzamento, quando diventa più indipendente e lascia 
la famiglia e il suo gruppo di origine.

Noi siamo pur sempre animali, apparteniamo al re-
gno “animale” – e cosa succede al genere Homo, al suo 
cucciolo, da bambino?

Alla nascita abbiamo tutto un mondo da scoprire. 
Tutto ciò che ci circonda, dal piccolo al grande, per 
il nostro cucciolo d’uomo è nuovo. Il bambino è affa-
scinato, apprende, scopre la bellezza del mondo che lo 
circonda.

La canzone dice che i bambini fanno “Oh!!” quando 
scoprono qualcosa di nuovo che piace. Sono meravi-
gliati, non si pongono tanti problemi, accettano, ap-
prendono e credono in quello che vedono.

Il loro mondo è tutto lì, attorno a loro, sotto il Cam-
panile di casa.

Poi, da adulto, scoprirà il mondo reale, quando inco-
mincerà a viaggiare, ma intanto, da bambino, insieme 
alla conoscenza del suo piccolo mondo, si innamora 
di questa realtà che lo affascina e avrà un ricordo in-
delebile di affetto e nostalgia per il mondo che ha co-
nosciuto.

Esiste anche un 
“buon campanilismo”

Varese, il campanile 
di San Vittore
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Il bambino si riempie il cuore e l’anima di sentimenti 
belli, di rispetto, di fiducia anche verso il prossimo e 
la natura.

L’importanza dell’infanzia
Ecco l’importanza di vivere bene gli anni dell’infan-

zia, vivendo le emozioni legate alla vita del paese.

Con i genitori, il bambino deve vivere le esperienze 
del quotidiano di casa sua, stare in compagnia con i 
vicini e partecipare alle feste popolari e religiose.

Una gita fuori porta, l’avere accompagnato un pa-
rente al lavoro in campagna con gli animali, e molto 
altro ancora, sono esperienze banali per l’adulto, ma 
per il bambino sono molto importanti.

Al bambino rimangono impresse nella memoria le 
voci, le risate, il chiasso della compagnia, come le 
espressioni di gioia e di dolore, i momenti di commo-
zione che si alternano nella gestualità quotidiana.

A questo proposito propongo una lettura di qualche 
anno fa, che ho condiviso fin dall’inizio: è un articolo di 
Giulio Maccacaro, dato alle stampe anni fa, intitolato “Il 
Campanile di Codogno”, ancora reperibile in Internet.

Maccacaro, da adulto e famoso scienziato, ha avuto 
la fortuna di girare e conoscere il mondo intero, ma 
ciò che ha visto e conosciuto non ha potuto fargli di-
menticare i suoi ricordi d’infanzia, né sconfessare, con 
la scienza, quel mondo meraviglioso e fantastico che 
aveva immaginato da bambino.

Naturalmente non può essere così per tutti: la vita 
riserva esperienze belle, ma anche momenti brutti che 
sarebbe meglio dimenticare. Tuttavia, la legge di natu-
ra è legge per tutti, e sta a noi scegliere e recuperare.

Una volta, i nostri emigranti, partendo per paesi 

molto lontani, si portavano appresso – con la valigia 
– anche fagotti con la terra di casa, per conservarne 
un ricordo.

E adesso, si vuole valorizzare il “vecchio” che non si 
usa più, e lo si cerca nei negozi dell’usato per ricorda-
re il passato. Mi sembra che ci sia un riferimento con 
quanto abbiamo detto.

Tornando a Maccacaro e al nostro Campanile
Cosa possiamo dire da adulti?
Che il mondo reale non è quello che abbiamo magari 

sognato da bambini, ma non è nemmeno quello che 
abbiamo solo visto con gli occhi, percorso a piedi o in 
macchina per tanta strada.

È quello che abbiamo vissuto e mediato con il cuore, 
e che fa sempre riferimento ai valori importanti acqui-
siti da bambini, che sono:

l’Affetto, l’Amore per le persone e per la natura, 
l’Amicizia, la Solidarietà, un Cuore grande e tanto en-
tusiasmo.

Solo allora potrai dire anche tu, come Maccacaro:
“Il campanile del mio paese è al centro del mondo.”

Francesco Cairo,
Testa di Battista,
olio su tela

Renato Guttuso,
Testa di Battista 
da Francesco Cairo,
acquerello

“Il campanile del mio paese 
è al centro del mondo.”

Autunno a Brinzio
(foto di Annalisa Piona 
da Varesenews)

VIA XXV APRILE, 49
BESOZZO (VA)
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Lo facciamo lo stesso?
di Dino Azzalin

«Lo tiri fuori e poi lo rimetta dentro» disse Lu-
isa all’uomo che stava con i piedi a mollo in 
attesa della pedicure.

L’altro piede intendeva, eh sì, che cosa poteva pen-
sare?

«Sì, sì, l’altro piede, naturalmente».
Certo, e che cos’altro sennò? Perché se avesse avuto 

qualche attributo doppio, oltre a quelli già noti, sarebbe 
stato un fenomeno. Mettere dentro un piede e togliere 
l’altro: questa era la logica della pulizia dei piedi.

Mi dispiace. Si guardò i calcagni: avevano, sul fini-
re della gamba prima del piede, un po’ di efelidi, che 
in realtà chiamano macchie della vecchiaia o lentiggi-
ni solari senili. E in silenzio pensava che i calli era-
no davvero molto brutti, ma in fondo non erano nulla 
rispetto a quelli che aveva accumulato. Si concentrò 
sull’operazione di estetica.

Il tutto, fra tronchetti, frese, foruncoli, lime e ra-
schietti, durò circa dieci minuti; poi la signorina invi-
tò il cliente ad andare nella saletta, in corridoio sulla 
sinistra.

«Mi scusi, dottore,» aggiunse Luisa prima di entra-
re, «ma oggi non ho le mutandine… lo facciamo lo 
stesso?»

Il professionista, a piedi scalzi ancora umidi, si girò 
di scatto, strabuzzò gli occhi, per qualche secondo la 
fissò, poi, con aria sorpresa, rispose ridendo:

«Ma certo, Luisa, lo sa che sono qui per questo».
La massaggiatrice lo guardò: non riusciva a capire 

davvero quelle parole di sorpresa. In fondo, che cosa 
aveva detto di così strano? Che erano finiti i perizo-
mi che indossavano i clienti prima di ogni massaggio. 
Tutto lì.

Può darsi che l’espressione si prestasse a qualche 
malizioso doppio senso, ma lei avrebbe spergiurato 
che era assolutamente involontario. Sì, non ci aveva 
pensato che forse la frase non era posta nella maniera 
giusta, ma che cosa avrebbe dovuto dire? “Dottore, si 
spogli e resti nudo perché sono senza mutande? O le 
ho finite?”. E così magari passava per quella che ci 
provava.

No, l’aveva detto senza fini reconditi, è sicuro, 
spontaneamente, in buona fede, così come era solita 
fare. Luisa era una persona seria, che amava il suo 
lavoro, ed era una delle più brave in città. Inoltre il 
suo ex compagno era figlio di un amico del dottore.

Con uno, poi, che ha l’età di suo padre? Mai e poi 
mai con un cliente, dai…

Ed era sabato, entrambi fusi dal lavoro.
E siccome era un massaggio total body, l’uomo ini-

ziò a spogliarsi, appoggiando gli indumenti e gli ef-
fetti personali, bene ordinati, sull’apposita panchina. 
Ebbe solo l’accortezza di tenere le sue mutande nere 
ben salde al girovita ed entrò nella stanza.

La luce soffusa quasi faceva il chiarore di un can-
delabro, le pareti erano d’un verde cadmio; la musica 
era sempre la stessa: gong indiano lento, volume bas-
so, gorgoglio d’acqua, armonia bellissima e atmosfera 
davvero rilassante.

Diede un’occhiata nello specchio tibetano con le 
due antine in legno lavorato, removibili, e richiuse il 
suo viso dentro il vetro riflettente. Si soffermò su una 
frase inserita in una cornice sul muro:

“Cosa temo di più?
L’orco che va con la rosa.
Un orco va con ogni rosa,
un ago d’ape che fa la guardia al miele.
L’immortalità deve svelare morte infinita.
La gioventù assolata si avvia verso una ruga lunare.
La poesia corre dalla prosa.
I gong tibetani tintinnano poco
sul naso silenzioso di Buddha.”
– A. Ginsberg

Che strane frasi… ma sì, lo conosceva Allen Gin-
sberg, poeta della beat generation. Che tempi splendi-
di erano stati! La spensieratezza, il vino, i canti, l’im-
pegno politico, i festival di Re Nudo e poi le canzoni, 
e l’amore libero.

Era stata una settimana massacrante, e il massaggio 
era la cosa più bella del week-end. Così poteva rilas-
sarsi.

Fece scorrere lo sguardo sul lettino, sugli asciuga-
mani posti sopra – verdi, puri, quasi un verde salvia 
simile al petrolio. Tutti sanno che il verde favorisce 
il relax, e anche questo rendeva familiare l’ambiente,  
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Nunzio Gulino,
un massaggio 
particolare...
acquaforte

«Mi scusi, dottore, ma oggi 
non ho le mutandine…»
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Nunzio Gulino,
Dietro la rete: i sogni,
acquaforte

simile alla sala operatoria dove in pratica lavorava tut-
ti i giorni.

Da due diffusori di vapore usciva un profumo di 
sandalo e gelsomino, che, mescolati agli oli di jojoba 
e cocco, producevano un gradevole mix olfattivo.

Salì sul lettino e posò il viso nel buco cefalico; così 
poteva vedere meglio le liste del parquet, chiudere 
gli occhi e iniziare a pensare ai fatti suoi, sorridendo 
magari per quella frase che suscitava false interpreta-
zioni in una mente fiaccata dal lavoro e bisognosa di 
evasioni.

Dopo qualche minuto sentì bussare alla porta.
«Posso, dottore?»
Lui le rispose affermativamente.
Si girò per guardarla e rinnovare il saluto: una ra-

gazza di non più di trent’anni, alta, bionda, massiccia, 
viso piacevole, naso lievemente aquilino, una ma-
glietta nera sopra un seno ben definito, fuseaux altret-
tanto neri e scarpe bianche da ginnastica.

Coprendogli le gambe e scoprendo la schiena, co-
minciò a versare sulla pelle gli oli scivolosi e a pic-
chiettare con piccoli colpetti la zona da massaggiare; 
palme, dita, braccia e gomiti iniziarono la loro danza 
sul corpo del professionista. I movimenti erano preci-
si e sapienti: Luisa era abile ed esperta.

La forza, modulata a seconda delle zone, un po’ lo 
faceva soffrire, ma prendeva il sopravvento l’idea che 
la sua postura viziata ne avrebbe tratto beneficio.

Intanto Luisa lo intratteneva con le domande clas-
siche, le frasi di routine: come sta, come va il lavoro, 
come stanno i suoi “suoceri” (che non vedeva quasi 
mai).

Del suo compagno, giocatore di calcio nei tornei 
provinciali, parlava poco. Poi arrivava all’argomento 
preferito: i viaggi.

Sapeva che pure al medico piaceva viaggiare, e 
quindi era un terreno dove poteva confrontarsi, de-
scrivendo nei minimi particolari luoghi, suoni, colori 
dei posti preferiti. La sua voce squillante risuonava 
nella stanza, rimarcando quello che non piaceva a lei 
e quello che piaceva a entrambi: camminare poco, 
mangiare bene, andare a letto presto, fare lunghe co-
lazioni.

Intanto i suoi gomiti affondavano nella schiena 
come vomeri nella terra, e si vedeva che lui si stava 
lasciando andare.

Ma arrivata a livello del lato B, arrotolò lo slip del 
cliente per poter massaggiare appieno i glutei e, quasi 
per scusarsi, aggiunse:

«Mi scusi, dovevano consegnarmi oggi le mutande: 
sono finite l’altro ieri e non sono ancora arrivate. Ma 
non si preoccupi, non gliele sporco le sue».

L’uomo rise – e neanche tanto tra sé e sé. Rise al 
punto che lei lo percepì subito. Si dà il caso che, trat-
tandosi di un corpo maschile, aveva messo in atto 
tutte le possibili attenzioni per non ingenerare frain-
tendimenti.

Allora lui le chiese a bruciapelo:
«Ma non le capita mai di provocare qualche movi-

mento a qualche suo cliente? Lei sa toccare parti mol-
to sensibili, non necessariamente quelle primarie».

«Che ha generato qualche erezione durante il mas-
saggio?» tagliò corto Luisa.

«Sì, può succedere, ma le persone che vengono qui 
sono tutte serie e a posto. Nel caso si andasse al di là 
del decente, dico loro che a centocinquanta metri, sul-
la strada a sinistra, c’è un centro massaggi cinese, e lì 
troverebbero certamente quel che cercano».

Ah ah ah. Lieto fine? Rise il professionista, e non 
replicò, se non per chiedere se ci fosse mai stata con-
correnza tra il suo centro e il “Paradise”, questo il 
nome del centro asiatico.

«No, facciamo due lavori diversi, e poi il novanta 
per cento della loro clientela, da noi, equivale a signo-
ri di una certa età».

«Come me», disse lui.
«Sì, esatto» rispose candidamente Luisa. «Ma lei ha 

una moglie giovane, e quindi è un po’ diverso».
Già, è vero: la storia della moglie giovane e bel-

la, oltreché intelligente, era una narrativa alla quale 
il medico era abituato, al punto che molti pensavano 
che lei lo avesse sposato solo per interesse, essendo 
lui avanti con gli anni e anche abbastanza grassoccio.

«Mi scusi,» disse l’uomo, «ma tra colleghi ci si aiu-
ta spesso, no?»

«Certamente» rispose Luisa.
«E allora, per una volta, poteva chiedere alle mas-

saggiatrici cinesi se le prestavano dei perizomi, in at-
tesa che arrivassero: poi glieli avrebbero restituiti».

«Ha ragione, dottore» disse la ragazza. «Ma loro, 
le mutande per lavorare sui clienti, non le usano. E a 
volte manco le indossano».

Stavolta l’uomo, ormai appagato, rise; e anche la 
sua potente massaggiatrice lo fece.

Fu in quel momento che lui si accorse che Luisa si 
era tolta le… scarpe.

E da quell’oblò privilegiato ricavato alla testa del 
lettino poteva contemplare i suoi piedi nudi e una 
catenina d’oro intorno alla caviglia sinistra, sopra la 
quale spiccava un piccolo tatuaggio che donava al 
piede una straordinaria, inedita bellezza.

Posso dottore?
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Anselmo Pozzi
di Stelio Carnevali

Pozzi Anselmo classe 1927, concepito nella Bassa 
e dipoi nutrito dalla tetta matrigna del Po, quel Po 
appoggiato alla riva sinistra che, tra cupe minacce, 

ultima e fatale quella del novembre del 1951, quando 
prese a calci Anselmo e tutte le creature e le case che 
nella golena tenevano fradicie le incerte fondamenta. 
Fu l’ultima volta. Quella fiera genìa anche allora salvò 
le bestie sull’alto dell’argine, salvò anche se stessa ma 
perse per sempre la pazienza. Una pazienza che durava 
da secoli e dunque fatta di roba vecchia, imporrita, lisa, 
che si spezzò per sempre.

Partì e sentì stringersi la gola, Anselmo, si voltò come 
colui che si volge a l’acqua perigliosa e guata1 per l’ul-
tima volta verso il fiume che aveva nell’acqua il grigiore 
della miseria e puntò deciso verso nord-ovest. Là dove-
va esserci Milano e oltre ancora qualche paesano che da 
alcuni anni mandava notizie di valli dai nomi gagliardi 
e intriganti: Valcuvia, Val Dumentina, Valganna, Val 

Travaglia. Da queste bande, scrive-
vano ai parenti, filande, setifici, tor-
citure ma anche bassure con prati e 
profumo di fieno e ogni tanto uno 
stazzo con le sue bestie e correntie 
per dissetarle. Dietro di sé lasciava 
un opulento rigoglio dal quale era 
impietosamente escluso ma davan-
ti, sentiva il vibrare di occasioni 
seducenti.

Subito cancellata la memoria del servizio militare a 
Gradisca d’Isonzo e, prima fra tutte, del Col. Adalberto 
dei Conti Greppi della Roggia al quale Anselmo ogni 
mattina doveva bagnare una pianta in vaso accanto alla 
scrivania. Solo che la pianta era in ferro battuto smaltata 
di un quasi verde qua e là rosicchiato dalla ruggine. Si-
gnorsì signor Colonnello, agli ordini, poi tirava via con 
una sua idea sui colonnelli ben chiara, solare nella sua 
crapa contadina. Ignaro veggente, aveva capito che in 
queste valli, e non altre, era la Merica e mentre oggi lo 
ricordo non mi resta che dargli ragione, a Anselmo.

Unico bagaglio la fisarmonica nella custodia immaco-
lata in memoria delle privazioni sue e della famiglia. Tre 
anni di lezioni private col miraggio di un posto nella glo-
rificazione del liscio: voce del profeta Secondo Casadei 
presto immortale con Romagna mia. Ma non bastava 
la passione, la concorrenza era crudele e in più serviva 
talento. Anselmo comprese e si rassegnò: fu una breve 
parentesi, a eseguire qualche valzer, poche mazurche, 
richiestissimo il tango su aie per giovanotti zoccolanti 
e ragazze ben sgurate alla felce azzurra. A fine serata 
l’onorario avveniva in natura con prodotti di stagione, 
raramente una gallina, più frequentemente uova.

Con la moto di una parente, di quinta o sesta mano, 
caricata ben stretta la fisarmonica e una valigetta ricordo 
del servizio militare partì tra occhi inumiditi. Usando 
indicazioni sommarie del parente che l’attendeva, passò 
Milano, un po’ con le segnalazioni un po’ chiedendo su-
però Varese e tra strade buone e qualche sterrato, il mo-

tore reagiva al sollecito di riprendersi dopo ogni curva, 
reagiva battendo in testa che era uno strazio, un attacco 
d’asma finché raggiunse Anchise, il cugino lì ben accol-
to da tempo con la famiglia che si stava sedendo a tavo-
la. Era sabato e dunque Adua, la moglie, ebbe il tempo 
per aggiungere un piatto, per i convenevoli, parlare di 
cose pratiche e perlustrare i dintorni. – Hai le carte? – 
Domandò Anchise; Anselmo aprì lo scatto della valiget-
ta e da una busta arancione tolse nell’ordine: Libretto 
di Lavoro, certificato di nascita, di sana e robusta costi-
tuzione, buona condotta, casellario, congedo illimitato, 
tessera del sindacato, ma dopo un attimo di riflessione 
nascose quest’ultima sotto una canottiera e richiuse lo 
scatto. – Non si sa mai – pensò. – Lunedì, disse Anchi-
se, chiedo al mio caporeparto di presentarti all’Ufficio 
del Personale. E adesso, prima che faccia buio, ti faccio 
vedere la zona-.

Scorrevamo tra un mosaico di fabbriche e tra ristrut-
turazioni, ampliamenti e nuove gigantesche costruzio-
ni era una lode allo sviluppo da togliere il fiato e tra il 
diffuso stupore apparve gigantesco il marchio Ignis ben 
noto anche nella Bassa perché già in molte case c’era, 
arredo blu da ostentare con orgoglio, la bombola per il 
fornello a gas. Anchise rallentò: – qui – disse – lavo-
riamo io e la Adua ma presto andremo poco lontano, 
dove è già ben avanti la fabbrica di frigoriferi più grande 
d’Italia e stanno assumendo già ora –. A Anselmo lucci-
cavano gli occhi. 

Passarono per valli e vallette: ad ognuna la sua spe-
cialità. Qui la birra, più avanti il tessile per la casa, più 
giù la moto dei sogni di Anselmo e, grazie ai sogni, ora 
meno proibita. E via via, una sorpresa dopo l’altra: ecco 
Biandronno e per oggi le emozioni possono bastare.

I morosi fecero salire le morose che sciamarono al 
profumo di robinia con il fagotto, i certificati ben cu-
stoditi in seno, battesimo, cresima, stato libero, di lei 
e anche di lui per le pubblicazioni e per i parroci e le 
comari di quei comuni presto il lavoro crebbe, con di-
screzione ma crebbe. Il parroco prealpino giulivo scri-
veva un espresso a quello della Bassa sugli impedimenti 
eventuali, roba che quasi quattro secoli prima, in verità 
su un altro lago, aveva creato un clamoroso caso, per sa-

Con la moto di una parente, 
di quinta o sesta mano, 
caricata ben stretta 
la fisarmonica partì 
tra occhi inumiditi.
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pere se vi fosse error, votum, crimen, cultus disparatas, 
ligamen, si sis affinis.2 Tutto era negativo e inchiodava 
allora alla porta della chiesa le pubblicazioni con timbro 
e firma. Il giorno dopo, ricevuto l’espresso in risposta, il 
prealpino ambrosiano faceva altrettanto.

Se ne accorsero più tardi le maestre perplesse quan-
do il registro di classe con i nomi dei nativi si andava 
punteggiando di suoni inconsueti, era una un’intrigante 
novità: fra i tanti i gemelli Guerrino e Guerriero, poi 
Lepido, Mèmore, Pantano (che era il cognome di un ge-
nerale romano), Menotti e Garibaldi tra loro cugini. Il 
credo politico si misurava anche da due Benito e un Pal-
miro; la sfegatata melomania per Giuseppe Verdi si fre-
giava di una Amneris, un Radames e un Àttila, dall’o-
monima opera. La maestra leggeva con tono solenne 
questi nomi e la classe non commentò mai con accenti 
irridenti o con dileggio, anzi. Intanto Anselmo, a poco 
a poco, timidamente, prima accennando poi con corag-
gio portò una sera al circolo aziendale la fisarmonica. Il 
mantice era inaridito pari a una crosta ma ben presto si 
riprese al respiro di quell’aria di valle dall’aroma balsa-
mico e divenne un’attrazione. Ma mai avrebbe pensato 

che questo mettersi in luce l’avrebbe posto al centro di 
un’altra attenzione. – Un bel peso medio – gli sussurrò 
il responsabile della palestra. Dopo tre mesi di appren-
distato Anselmo debuttò in una riunione aziendale: tre 
riprese chiuse in pareggio. L’azienda concesse qualche 
permesso, intensificò gli allenamenti, aggiunse un paio 
di figure al limitato repertorio e vinse il secondo match, 
sempre amatoriale e nonostante gli apprezzamenti non 
volle più saperne. Intanto gli ronzava in testa il meglio 
del pugilato legato alla Ignis: Sandro Mazzinghi, Ma-
rio D’Agata, e quel Giancarlo Garbelli che riteneva ini-
mitabile. Fu irremovibile, indifferente ad ogni lusinga. 
Meglio la catena di montaggio quando a sera lo atten-
deva il saluto di quegli occhi azzurri e la bocca pronta 
a porgersi.

Di quel tempo, mai remoto, un fremito era rimasto. 
Se pensava all’argine, e dietro a quello al levarsi della 
luna tra i pioppi, gli appariva quel seno, il solo capace 
di donargli il sonno.

1. Dante, Inferno I, 24
2. A. Manzoni, I promessi sposi, cap. II, 105-106
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Il Venezia
di Carlo Zanzi

Ma perché mai un lettore dovrebbe perdere il suo 
tempo, leggendo questo breve racconto? Subito 
detto: per incontrare il Venezia. E per incontralo 

non avete che me. Lui, il Venezia, nulla ha lasciato di 
scritto, niente immagini televisive, niente registrazioni 
audio. Solo il sottoscritto, con la traballante potenza 
del suo ricordo. E perché proprio il Venezia merita un 
racconto? Perché era un buono, e se ci teniamo ad im-
pratichirci in questa qualità morale, allora ci farà bene 
sapere di lui. 

Il Venezia… mamma mia, se ci penso sento ancora 
in pancia l’emozione per quel suo gesto elementare e 
stupefacente. E vedo soprattutto la sua di pancia, pro-
minente dentro una tuta da meccanico, ventre che an-
cor più evidenziava l’unto da meccanico. La tuta era 
blu carta da zucchero, con macchie di grasso e nera 
sull’addome, dove preferibilmente si sfregava le mani. 
Un baschetto anche quello blu e un negozietto in fondo 
alla via, un locale unto e bisunto ricavato dentro un pa-
lazzotto cadente. Fra il suo negozio e il mio quartiere 
stava, nel mezzo, centralità del sapere, la mia scuola 
elementare. 

Riparava biciclette e motorini il Venezia, ma il lavo-
ro non era tanto nemmeno allora, dato che il suo addo-
me esagerato spesso sbucava dalla soglia del negozio, 
a dire che non si stava ammazzando di fatica. Però 
qualcuno si lamentava che le riparazioni le eseguiva 
con calma, al limite del tempo massimo. 

Perché lo chiamavamo il Venezia lo si sarà capito. 
Allora usavamo quel termine per due categorie di in-
dividui: quelli che giocando al pallone non passavano 
mai la sfera (ma non era il suo elenco) e quelli come 
lui, emigrati dal Veneto in cerca di lavoro, quasi subito 
costretti a spartirsi il pane con i fratelli del meridione 
d’Italia. Due povertà che trovavano nella mia città del 
cibo, un lavoro e aria senza troppi inquinanti.

Ma la faccio breve, perché ciò che conta è quel ge-
sto, quella scelta, quel sorriso tagliato dentro una fac-
cia grossa e rossa come un’anguria divisa a metà, con 
quella coppola che lì in alto soffriva di vertigini e pare-
va sempre sul punto di cadere. Perché il Venezia, come 
molti veneti, era alto di statura.

Dio mio, se ripenso a quei tempi… già, ma non cado 
nel tranello, erano belli perché era bella la giovinezza: 
tutto qui. Ma stiamo al riparatore di bici. Avevo set-

te anni, seconda elementare e una bici non adeguata: 
io non ero un gigante, ma quella bici era da nani. Mi 
accontentavo perché mi portava per il cortile di sas-
si dove volevo, e se tiravo coi pedali sentivo l’aria in 
faccia e mi pareva di andare veloce. Non ero prudente, 
e come ogni bimbo sopravalutavo le mie abilità e sot-
tostimavo i rischi. Le mie ginocchia parlavano chiaro. 
Ma quel giorno si fece male anche lei, la bicicletta. 
Una curva mal condotta mi buttò contro lo spigolo del 
palazzo e a terra. Non piansi perché avevo una compa-
gna di scorribande, si chiamava Patrizia, mi piaceva e 
qualche volta riusciva a stare al mio passo. Non quel 
giorno. L’avevo staccata inesorabilmente. Fu brava 
Patrizia, non rise di me. Avevo sangue e abrasioni, ma 
soprattutto una bici con il manubrio storto e un cer-
chione che toccava sulle forcelle.

“Mia mamma mi ammazza” dissi a Patrizia. 
“Perché non vai dal Venezia? Se vuoi ti accompa-

gno” disse Patrizia.
Mi parve una follia. Avessi dato seguito a quel piano 

e fossi stato scoperto, sarebbe intervenuta anche la fu-
ria di mio padre. Ma c’era Patrizia con me.

“I tuoi ti lasciano uscire dal quartiere?”
“No” disse la ragazzina.
“Nemmeno i miei.”

VISITE MEDICHE DI BASE E SPECIALISTICHE (su appuntamento)
VACCINAZIONI, MICROCHIP
CHIRURGIA DI BASE E SPECIALISTICA
LABORATORIO ANALISI

RADIOLOGIA DIGITALE, ECOGRAFIE (su appuntamento)
MEDICINA E CHIRURGIA DI BASE DEL CONIGLIO (specialista su app.to)
SU RICHIESTA FORMULAZIONE DI DIETE SPECIFICHE
SERVIZIO INFERMIERISTICO A DOMICILIO

AMBULATORIO VETERINARIO IL FARO
Via Roncari, 48 - BESOZZO (c/o Zoomegastore)
Dir. San. Dr.ssa Silvia BORGHI - Cell. 333-2129145
Aperto da lunedì a sabato – ad eccezione del mercoledì –
solo su appuntamento chiamando o lasciando un messaggio al n. 333-2129145
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“Andiamo” e Patrizia mi prese per mano.
Cercai per un tratto di mantenere l’estasi della mano 

di una ragazza e il trasporto della bici, ma fui costretto 
a sganciarmi. Il trasporto mi obbligava ad usare en-
trambe le mani, sollevando la ruota anteriore che non 
girava.

Il Venezia era là, con la pancia di fuori e la Naziona-
le senza filtro che pendeva dalle labbra, la barba di tre 
o quattro giorni e il sole basso negli occhi.

Ovvio che non ricordi esattamente le parole di quel 
breve dialogo. Vado con la memoria, con la fantasia, 
cercando di tradurre un sentimento e quel poco che ri-
cordo di quella faccia simpatica. 

Mi vide e disse: “Ti conosco…tuo padre non è quel-
lo che abita al quartiere?”

Dissi di sì, sapevo che conosceva il mio vecchio 
(vecchio di adesso), non ero sicuro che si ricordasse 
di me.

“E questa ragazzina? E’ la tua fidanzata?” chiese il 
Venezia.

“Sì” rispose Patrizia. 
Secondo me non era vero, non so perché lo disse, 

non fu mai la mia ragazza, forse in quel momento 
le andava di fare la grande, la già impegnata con un 
ragazzo che, diciamo la verità, non era il peggio del 
quartiere.

“Vieni qua” disse il Venezia, notando i miei graffi e 
la bicicletta. “Non c’era nessuno in casa?”

A me le bugie uscivano a rilento, per questo Patri-
zia prese di nuovo la parola: “Nessuno, allora abbiamo 
pensato di venire da lei.”

“Bravi…ti pulisco un po’” e mi fece entrare nel ne-
gozio, un antro senza luce, sporco. Sapeva di ferro e di 
grasso, irranciditi dalla muffa. “Siediti lì.”

Le parole del Venezia dovete immaginarle con in-
flessione veneta, sporcate con qualche frase in dialetto 
stretto, che non capivo.

Fece finta di lavarsi le mani con un pezzo di sapone 
da bucato annerito dal grasso, dentro un lavandino di 
metallo piccolo piccolo, con un rubinetto dalla mano-
pola a forma di fiore. Prese dell’alcol e del cotone idro-
filo e mi disinfettò alla meglio. 

“Sua mamma lo ammazza” disse Patrizia, indicando 
con la mano e lo sguardo la bici contorta.

“Certo che lo so” disse il Venezia, che si mise all’o-
pera e raddrizzò manubrio e cerchione con una svel-
tezza che non immaginavo.

La bicicletta era in ordine e ave-
vo conquistato Patrizia. Almeno 
di questo mi illudevo, dopo aver 
salutato, ringraziato ed essere risa-
lito in sella, per non farmi staccare 
da lei.

In realtà non avevo conquistato 
una ragazza, avevo forse capito 
che comandano le donne, e anche il mio procedere 
dietro Patrizia, verso casa, diceva di una certa sotto-
missione. In verità ero stato conquistato dal Venezia. 
Ma l’avrei capito molti anni dopo. 

Patrizia me la sono dimenticata, lui no. Il ricordo del 
suo sorriso buono credo mi abbia salvato dagli eccessi 
di cattiveria e di egoismo, permettendomi di mantene-
re un sufficiente livello di buona creanza. Oggi, che 
so quale gioia si prova a far contento un bambino, ri-
parandolo dalla violenza degli adulti, posso leggere 
sino in fondo quel sorriso, tagliato dentro una faccia 
rubiconda e sporca, grande e rotonda come una rossa 
anguria, divisa nel mezzo.

...quel sorriso tagliato 
dentro una faccia grossa 
e rossa come un’anguria 

divisa a metà...

Siamo a disposizione per l’arredamento di
negozi, uffici, ristoranti ed alberghi.
Restauro di pezzi vecchi e di antiquariato.
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Scherzi da prete
di Marco Vergottini

C’è chi pensa che lo scherzo da prete sia una cru-
deltà mascherata da bontà. E in effetti, in certi 
seminari, la misericordia si esercitava a colpi di 

burle. Dopo la recita del breviario qualche novizio tro-
vava il sale nel caffè o la tonaca nascosta nel deposito 
della cucina. In realtà, dietro quella fama un po’ sinistra 
si nasconde una tradizione antica e sorprendentemente 
vitale: la goliardia ecclesiastica, coltivata nelle canoni-
che diventa un antidoto e una medicina spirituale con-
tro la noia e l’autocompiacimento clericale.

Così, nei seminari, i chierici più svegli si trasforma-
vano in registi di “burle pastorali”: biglietti falsi del 
vescovo, telefonate del “nunzio”, messaggi del “Papa” 
che chiedeva al malcapitato di preparare un’omelia in 
latino su “L’arte di tacere”.

Celebre resta il caso accaduto, pare nel Seminario di 
Venegono Inferiore, durante gli anni Trenta: un giova-
ne pretino, assai vanitoso, ricevette dai compagni un 

finto telegramma: “Sua Santità la vuole per gli esercizi 
quaresimali in San Pietro”. Studiò latino tre notti di 
fila, si fece cucire una nuova talare e provò i gesti da-
vanti allo specchio. Il giorno stabilito trovò in cappella 
i suoi amici vestiti da “monsignori” che lo accolsero 
con un “Habemus oratorem!”, seguito da un intermi-
nabile applauso… e da una risata collettiva che suggerì 
al malcapitato, dopo l’iniziale irritazione, propositi di 
penitenza e di modestia.

Un’altra leggenda curiale vuole che in una diocesi 
lombarda del dopoguerra un canonico burbero, osses-
sionato dall’ordine, trovasse un mattino sulla scrivania 
un fascicolo riservato: “Visitazione Apostolica Segre-
ta”. Dentro, solo pagine bianche. Il prelato, terroriz-
zato, corse a consultare il Vicario generale, il quale – 
complice – lo consolò con un sorriso serafico: “Vede, 
caro mio, il Signore talvolta ci visita… nel silenzio.”

Ma il più spassoso resta lo scherzo missionario. Un 
parroco ricevette una lettera ufficiale dal “Dicastero 
per le Terre Fredde”: «La Santa Sede ha deciso di in-
viarla come missionario straordinario in Groenlandia. 
Porti paramenti pesanti». Partì a comprare vestiti di 
lana, finché scoprì che la missiva era stampata sul re-
tro dell’avviso parrocchiale, recante la scritta: “Pesca 
di beneficenza - Domenica ore 16:00”.

Per arrivare in casa nostra, proverbiali furono gli 
scherzi architettati dal prevosto di Gavirate per quasi 
un trentennio, dal 1971 al 1999 – segnatamente, don 
Tiziano Arioli. Veri pesci d’aprile furono le burle che 
egli congegnò e organizzò ai danni di un suo confra-
tello di ordinazione presbiterale, il compianto prevo-
sto e decano di Besozzo, don Sandro Dell’Era. Questi 
era una figura di prete esemplare ma, a detta dei suoi 
compagni, sempre disposto ad accordare fiducia alle 
persone, specialmente agli amici più stretti, fino a gua-
dagnarsi la patente di credulone. 

Don Tiziano Arioli

Eredi Giancarlo Graglia
di Massimo Graglia & C. snc
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...lo consolò con un sorriso 
serafico...
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Alla fine degli anni ’70 gli venne recapitata in ca-
nonica a Besozzo da parte di due giovanotti gavirate-
si, adeguatamente istruiti dal loro parroco, un quadro 
di notevoli dimensioni, debitamente incartato, dono 
di un valente pittore di Laveno, guarda caso zio di 
don Tiziano. Quest’ultimo con una telefonata avvisò 
il confratello che suo zio, dopo essere stato profonda-
mente colpito da un’omelia ascoltata nella chiesa dei 
santi Alessandro e Tiburzio, aveva deciso di omag-
giare una tela al valente predicatore. Quando il pacco 
venne scartato con emozione da don Sandro, questi 
inorridì nel constatare che la tela raffigurava una don-
na seminuda; tuttavia, una telefonata del confratello 
gaviratese gli intimò di non disfarsi dell’opera, perché 
suo zio certamente avrebbe provveduto a verificare 
dove il dipinto fosse stato collocato. In breve, il sug-
gerimento fu più o meno di questo tenore: «Caro don 
Sandro, se proprio non te la senti di esporre il quadro 
in chiesa, dovresti posizionarlo perlomeno in sacre-
stia, perché altrimenti mio zio si potrebbe irritare…». 
In un lato angusto e semi nascosto della sacrestia il 
quadro fu effettivamente installato. 

Naturalmente, dello scherzo venne avvisato il Vi-
cario episcopale di Varese, mons. Bernardo Citterio 
che, stando al gioco, andò presto a fare una visita nella 
chiesa di Besozzo e non appena raggiunse la sacre-
stia vide il quadro e redarguì severamente il povero 
parroco. Questi sconsolato chiamò al telefono il suo 
confratello di Gavirate, che lo lasciò a lungo sulle 
spine, prima di rivelargli che tutta la vicenda non era 
nient’altro che… uno scherzo da preti.

In un’altra occasione, don Sandro aveva informato 
il suo confratello gaviratese di una novità che dove-
va essere custodita gelosamente: da Coira la Madre 
superiora delle Suore di carità della Santa Croce lo 
aveva informato, in qualità di prevosto, dell’inten-
zione dell’Istituto svizzero di sostituire la superiora 
della Casa provincializia italiana, che sorgeva da de-
cenni accanto all’istituto “Rosetum” di Besozzo. Na-
turalmente, raccomandava la massima riservatezza a 
monsignor decano, riguardo alla futura nomina del-
la religiosa. Il decano ovviamente non poté resistere 
a comunicare la cosa al suo confratello in Gavirate. 
Quest’ultimo studiò attentamente il caso, venendo a 
scoprire che quella delle Suore di carità della Santa 
Croce era una congregazione di diritto pontificio e a 
orientamento francescano sorta nella Svizzera tedesca 
nel 1856, per opera del padre cappuccino Theodosius 

Florentini e suor Maria Theresia Scherer. Restò poi 
molto colpito dal fatto che le suore svizzere prende-
vano il nome di Ingenbohl, una località nei pressi di 
Coira. Due più due e il gioco è fatto. 

Qualche giorno dopo don Sandro ricevette dal-
la città svizzera una dura lettera di riprovazione da 
parte della Madre generale, che lo accusava di avere 
divulgato la notizia dell’avvicendamento della suora 
superiora di Besozzo, poiché l’imminente nomina era 
divenuta di dominio pubblico nel mondo ecclesiale 
varesino. Ragion per cui la scrivente dichiarava che 
avrebbe provveduto a informare l’Arcivescovo di Mi-
lano di questa grave violazione del segreto. 

Subito don Sandro prese la cornetta telefonica per 
sfogarsi con il prevosto di Gavirate, il quale fingendo-
si all’oscuro chiese ripetutamente al suo interlocutore 
di leggere con calma e senza concitazione la missiva. 
Più o meno così, bisogna immaginarsi il colloquio te-
lefonico:

	– Don Sandro, stai calmo leggi attentamente l’inte-
stazione della missiva.

	– Tiziano, qui la dicitura recita testualmente: «Con-
gregatio Sororum Caritatis Sanctae Crucis di Ingen-
bohl».

	– Non ti agitare scandisci bene l’ultima espressione 
tedesca.

	– Hai ragione. Effettivamente c’è un errore. Qui è 
scritto “Ingenbahl”, non “Ingenbohl”.

	– Ma allora in tucc bal. Qualcuno ti ha raggirato e 
ha voluto ridere alle tue spalle.

	– Tiziano sei davvero (OMISSIS).

Per concludere. Don Primo Mazzolari sosteneva 
senza mezza misura: «Un prete che non sa ridere è 
pericoloso». Perché la gioia è parte della fede: chi non 
sa ridere, finisce col predicare solo il peccato, mai la 
grazia. Forse Dio stesso ama gli scherzi: purché non 
siano troppo crudeli.

«Un prete che non sa 
ridere è pericoloso». 

Forse Dio stesso 
ama gli scherzi...

Filarmonica Concordia 
Leggiuno, 1925 circa
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TRA MEMORIA E STORIA

Dalla villeggiatura
all’amore per il lago: 
la famiglia Bombaglio 
a Varese
Un racconto di radici, passioni 
e memorie che il lago ha custodito 
nel tempo.
di Fabio Bombaglio

I nonni paterni non erano varesini. Marnate - Legnano 
il nonno (Tommaso) e Montevideo - Solbiate Arno la 
nonna (verdianamente Aida). 
Quelli materni, invece, discendevano direttamente dai 

palafitticoli dell’Isolino Virginia. 
I legnanesi Tommaso e Aida venivano in villeggiatura 

a Varese già nel primo decennio del ‘900, tanto che al 
loro secondogenito (Luigi) il 16 agosto 1911 toccò in 
sorte di nascere a Varese, al Nifontano, non quale antico 
nosocomio ma perché lì era la casa estiva. 

Il nonno Tommaso amava pescare con la tirlindana 
sul nostro lago (d’estate il pesce persico, d’inverno il 
luccio): fu passione travolgente e motivo non trascura-
bile della proposta alla consorte – dopo la Prima Guerra 
mondiale – di trasferirsi a Varese. Progetto attuato nel 
1920. Acquisto di casa e veicolazione dell’idea ad altri 
amici elvetico-milanesi che la trovarono bellissima, vi 
giunsero e aprirono una Clinica. C’era ancora il lago tra 
gli elementi motivanti e c’erano due inviti canonici l’an-
no (uno invernale e l’altro estivo) agli amici… della Val 
d’Olona. Mattino in barca a pesca, rientro per pranzo 
(in tavola il pescato della mattina) e ripartenza a metà 
pomeriggio. La nonna, a scanso di delusioni, compera-
va comunque (di nascosto e da pescatori di professione) 
il pesce tanto per non rischiare i piatti vuoti… Lacustre 
anche l’amicizia del nonno con l’Ing. Baratelli che ave-

va casa con terrazzo sul lago a Biandronno e che, essen-
do “un tecnico” di rango, incarnava quel che per il mio 
avo era il vertice della condizione umana.

La passione per il lago fu trasmessa a mio papà che 
ci andò a caccia e a pesca e che fu socio vitalizio della 
Canottieri Varese dove aveva una “Iole a 2 di coppia” a 
carrello sempre ricordata come capolavoro di un mae-
stro d’ascia del Verbano. E poi arrivammo (nell’ordine) 
io e mio fratello ai tempi di altre barche. Gite all’ Iso-
lino, regno del Prof Mario Bertolone, caro amico del 
papà che raccontava a due bambini, con la semplicità 
e la chiarezza di chi le cose le sa davvero, degli scavi 
archeologici in corso e del mondo che stavano svelando. 
A coronamento di una vita con il lago papà fece costru-
ire una casa sulle rive di Calcinate del Pesce. Nei miei 
ricordi delle prime estati (1960 - 1962) c’é Gigi Maroni, 
pescatore professionista diciassettenne e figlio d’arte, 
che passava alle quattro e mezza / cinque di mattina e 
mi “arruolava” nel suo equipaggio (lui, un altero pastore 
alsaziano di nome Rocky che stava a prua del barchetto 
e il sottoscritto). Sbarco alle sette meno qualcosa e bre-
akfast con spiedo di persico. 

Abitavano con noi persone splendide (Rolando, Ma-
ria e Sergio, oggi notissimo micologo) che di cognome 
facevano Ruini proprio come un loro parente in seguito 
divenuto Cardinale. A Chiozza, Frazione di Scandiano, 
da dove provenivano, avevano condotto il podere fian-
cheggiante, quello coltivato dai Prodi che, tra i numero-
si figli, ne avevano uno che si chiamava Romano, com-
pagno di giochi di Sergio che, molti anni dopo, sarebbe 
diventato Presidente del Consiglio. 

La casa al lago diventò la residenza di mia mamma 
rimasta vedova e poi, quando nacque il nostro primo-
genito, Lella ed io pensammo di trasferirci anche noi… 
e così fu. 

Oggi che i nostri pargoli girano sulla quarantina, an-
che se abitano a Milano, manifestano sintomi inconfon-
dibili di affezione laghée e ci portano i figlioletti loro (e 
nipotini nostri) che fin dai primi anni di vita mi sembra 
capiscano la differenza tra il giocare davanti alle faccia-
te dei palazzi piuttosto che davanti al Monte Rosa. Al-
trettanto incomparabile avvicinare le “qua qua”, i cigni 
e gli aironi in carne e piume rispetto al vederli nei docu-
mentari televisivi. Insomma ci sono tutti i presupposti 
per la continuità di un amore. 

L’ambiente-lago non è solo un affetto vagamente no-
stalgico. Ne parla Guido Piovene nel suo “Viaggio in 
Italia” che, su Varese, annota che “I caratteri sono tem-
perati come il paesaggio“. 

E ancora che “Le colline boscose lasciano scorgere tra 
i varchi le Prealpi lombarde, così meste e meditative, e 
la catena delle Alpi lontane, se lo spazio si allarga; ma il 
panorama è sfumato anche se è vasto, e l’arte della ve-
latura qui eccelle. Sette piccoli laghi interni, due grandi 
laghi, il Verbano e il Ceresio che bagnano la provincia, 
il Lario a pochi passi, con il loro riverbero mantengono 
nell’ aria una lucentezza molle.” 

Volendo o no, ce le portiamo dentro il cuore queste 
brume di lago e il paesaggio e la luce incidono eccome 
sui caratteri: insomma i laghi, se ti prendono, non ti 
lasciano più.

Lago di Varese
Calcinate del Pesce
Darsena Ponti
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Bella gente. La mia gente
Così Gregorio Cerini racconta 
la sua Arcumeggia, trasformando 
ricordi e dialetto in un’eredità 
di saggezza e amore.
di Federica Lucchini

Mi piace parlare di Gregorio Cerini. Quando ne 
ho occasione, assaporo quel piacere che si pro-
va quando si conoscono persone da lunga data 

e ogni incontro con loro è arricchente. Hanno tanto da 
dare in termini di valori. La nostra frequentazione ha 
attraversato alcune epoche della vita, tanto basta da 
dire che entrambi siamo cambiati fisicamente, ma la 
stima e l’ammirazione da parte mia nei suoi confronti 

sono cresciute. Lo rivedo in diversi flash: l’ammini-
stratore comunale che dava molta energia perché le 
cose nel suo paese andassero bene, l’organizzatore di 
manifestazioni che si spendeva fino alla fine, il geo-
metra scattante che entrava nella sede della Comunità 
della Valcuvia (allora si chiamava così l’odierna Co-
munità delle Valli del Verbano) e a piene mani offriva 
a tutti il suo dono natalizio: un libro in dialetto che 
aveva preparato durante l’anno per gli amici. Erano 
libri particolari, le cui pagine erano intrise di quella 
passione che avvolge una vita. Sì, perché dietro il pa-
dre e il marito che vive per la famiglia, dietro l’uomo 
da tutti conosciuto e motore di infinite iniziative a cui 
dava l’anima, c’era il mondo in cui era cresciuto, ricco 
di tanta umanità: la sua Arcumegia dove era nato nella 
cort del Pio con il suo dialetto, la lingua madre con cui 
è cresciuto. E lo si immaginava scrivere la notte con il 
làpis guz (matita appuntita), libero dagli impegni quo-
tidiani e non bisognoso di sonno, tanto la creatività 
lo teneva sveglio. Era come se avesse avuto attorno 
tutti i personaggi della sua infanzia, un mondo miti-
co scolpito in lui: viveva un momento invidiabile e la 
penna scorreva per dare loro voce, in una dimensione 
atemporale. C’è da immaginarlo in una stanza che si 
dilatava per contenerli tutti. La mattina la vita quoti-
diana riprendeva, lui assumeva i suoi ruoli, corrobora-
to da questi incontri che aveva fatto rivivere nella loro 
autenticità. Agli amici, secondo il codice dei valori di 
Gregorio Cerini, si dà il meglio. E quale meglio c’è 
per lui che offrire il frutto della sua anima palpitante, 
scritto con la freschezza dei momenti migliori? Così, 
ogni volta che giungeva il dono, si percepiva la gioia 
della creazione. C’è un libro, in particolare che non 

si può non definire stupefacente: non si 
sa da che parte cominciare ad ammirar-
lo tanto è ampio, ricco di disegni e di 
scritte in ogni angolo impensato. Si cre-
de di aver ammirato e letto una pagina e 
alla fine si scopre invece che manca un 
pezzetto. Ci vuole tempo per leggerlo 
tutto, ma si può fare con calma. Così si 
gusta meglio, come merita. Quel dia-
letto non italianizzato, primordiale, con 
perle linguistiche di notevole spessore, 
oggetto di studio di docenti universita-
ri, come il professor Angelo Stella di 
Pavia, entra nel cuore della narrazione 
e invoglia ad essere lettori sempre più 
partecipi. Il libro è stato stampato nel 
dicembre 2006. Purtroppo. Ed è intro-
vabile. Rischiava di essere perduto pri-
ma di essere pubblicato, ma grazie ad 
Angela Viola le tavole sono state ritro-
vate e fatte conoscere. “Sono le parole 
della sua gente, le stesse frasi che si ri-
trovano nelle sue commedie, gli stessi 
toni appassionati e romantici di tante 
sue poesie -scrive la Viola- Si direbbero esercizi di me-
moria, un modo per ripensare la propria vita e l’altrui, 
il molto che si è conosciuto, le persone e i luoghi che 
si sono amati”. Quando era bambino, la musa del rac-
conto si svelò a Gregorio con tale fascino che la sera 
lui tornava a casa a cu indree perché i sctrii potevano 
arrivare. Più la paura si manifestava, più quelle sto-
rie lo tenevano legato al caldo avvolgente del camino, 
grazie alla voce del Men, monumento vivo e parlante, 
con il gusto di trasmettere un sapere antico ai bambini 
che, seduti sui seggiolini e sgabelli, pendevano dalle 
sue labbra. Ride di gusto al ricordo della nona Nescta, 
figura luminosa, che la mattina allo spuntare del sole, 
era solita portare fuori le sedie per asciugare: erano 
state così irrefrenabili le risate delle donne che le loro 
vesciche deboli avevano lasciato il segno. Mi affascina 
Gregorio quando dice che non c’è casa ad Arcumeggia 
dove non abbia lavorato: significa avere il privilegio di 
essere artefice del proprio mondo, toccarlo con mano 
nella sua essenza. E aggiunge: “Tutto il paese era un 
racconto, una favola, un romanzo, un poema. Ascolta-
re e raccontare fu la mia passione. Se ho scritto tanto 
in dialetto è perché solo con il dialetto i personaggi 
rivivono. Era la loro lingua, il loro modo di esprimer-
si, verace, coinciso, senza fronzoli. Ora mi permetto 
l’italiano al solo scopo di farlo conoscere ai più”. Ar-
cumeggia assumeva il valore dell’universo intero. E 
perché questo angolo di mondo, dove la solidarietà e la 
comunanza rivivevano vibranti, fosse più coinvolgen-
te Gregorio fondò il gruppo teatrale de I Vosa Pen che 
per 25 anni ha dato anima e storie a personaggi del suo 
paese. E questa è la sua dichiarazione di gratitudine 
nei loro confronti: Bella gente! La mia gente. Io sono 
uno di loro. Non basterebbe un libro per raccontarli. 
Loro mai andati a teatro hanno fatto teatro. Fu una 
esperienza bella che movimentò il paese. I Vosa Pen 
erano i Vosa Pen. Il paese era con loro. Li aspettava. 

TRA MEMORIA E STORIA

Gregorio Cerini

Solo con il dialetto certi 
personaggi rivivono!
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Ogni anno una novità, entusiasmo e diciamolo pure, il 
mio e il loro piccolo successo. Il dialetto nel teatro è 
una forza dirompente, mordace, schietta. Nella parola 
vibra la realtà. Spesso cruda, ma efficace, istantanea. 
In poche battute un universo.

Attorno a questo eccezionale testimone, c’è una 
aura corale di gratitudine e di grande simpatia. fa te-
nerezza un suo quaderno – ho la consapevolezza di 

entrare in un campo molto intimo, quindi lo faccio in 
punta di piedi- in cui un capitolo è pai me canai… 
(per i miei nipoti) in dialetto e in italiano. Si tratta 
di racconti, storie, poesie, filastrocche, conservati in 
buste particolari: è l’eredità del suo sapere con radici 
profonde che prendono linfa da un passato di saggez-
za. D’altra parte, Carlo Levi non diceva che il futuro 
ha il cuore antico?

Libri pubblicati
	– 1980 Canzun e puesì d’Arcumegia 
	– 1990 Ul Giuanin senza pagura
	– 1991 E sctoria dul Petin, Petun e Petasc
	– 1992 Sctrì e ciapit, pueranim e fuit
	– 1995 E sctoria dul Magu
	– 1997 Canzun e puesì d’Arcumegia (2)
	– 1998 E sctoria dul dialet
	– 1999 Ciciarada in dialet
	– 2000 I quatordes mes d’un an
	– 2001 Ciciarà sot al nos e sul scarin
	– 2002 Bela gent!
	– 2003 Ul paes di cifulit. Ti porterò sul mare
	– 2004 Bei nocc de luna fregia
	– 2005 L’amor l’è mia pulenta
	– 2006 E sumenza di curios
	– 2007 E quaia di quater bocc
	– 2017 Ul Giuanin senza pagura (2)
	– 2022 Vita di paese ai temp de penagia e dul val

Ha scritto inoltre molti testi teatrali recitati negli anni che vanno dal 1983 al 2009 
dai “Vosa pen”, compagnia dialettale di Arcumeggia, di cui era direttore.
Ricordiamo tra questi: Ul Cumugn di trii gat, L’amor l’è mia pulenta, I do muros dul Peder, 
E sctoria dul Magu, L’alevament di pures etc.. etc ..

INDOVINA LA FOTO a cura di Manuela Cassani

Nel precedente numero abbiamo chiesto ai lettori di indovi-
nare la località di questa vecchia cartolina.

Si tratta di Mombello di Laveno. 

Fra tutti coloro che hanno risposto correttamente risulta 
vincitore per estrazione il Sig. Paolo De Servi.

Questa volta si tratta di indovinare 
chi è quel baldo giovane che si affaccia sulle rive del lago?

Chi vince si aggiudica una coppia di acqueforti a colori
di Gianfranco Priore. 

Le risposte dovranno essere fornite con un recapito telefonico 
a «Menta e Rosmarino» e spedite a:
«Menta e Rosmarino» 
Via Campo dei Fiori, 26 - 21034 Cocquio Trevisago 
o all’indirizzo e-mail:
info@mentaerosmarino.it


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Ovvero

Ancora per l’enigmistica 
nostrana
Quarantaduesima puntata

Chiudevo la scorsa puntata con “ [...] riprenderò 
l’argomento cercando anche di svelare chi ne sia 
stato l’autore. Quindi ...CONTINUA”. Quindi 

cominciamo subito a cercare di capire chi sia l’autore 
degli enigmi. Nei numeri del giornale del 1905 solo un 
piccolo indizio, la sigla “A.R.”. Ma nel numero di giu-
gno 1927, dove il direttore Bagaini segnala la ripresa 
della pubblicazione dei giochi enigmistici leggiamo: 
“Il nostro ottimo amico e concittadino Antonio Restelli 
riprende la sua collaborazione...”. Costui inizia in-
viando al giornale dei versi:

	 Per lunga pratica 
	 nell’enigmistica
	 son d’opinione
	 ho convinzione
	 che i giuochi facili
	 s’anco sbiaditi,
	 a quei difficili
	 son preferiti.
		  Il misterioso
	 oggi è penoso,
	 e ciò ch’è fola
	 più non fa gola. 
		  Se il tal vocabolo
	 non vien trovato,
	 si manda al diavolo
	 chi l’ha inventato.
		  Ecco perché
	 or mando a te
	 giochetti facili 
	 da indovinar.
		  La colta semplice
	 se non ti va,
	 amen, cestinala
	 senza pietà.
			   tuo A.R.

Gli risponde, sempre in versi, il direttore Bagaini:

Caro Tonio
	 Sei spaventato
	 d’andare al diavolo
	 se indovinato
	 non fu il vocabolo?

	 La facil colta
	 da te mandata
	 un po’ per volta
	 sarà stampata.

	 Però col facile
	 anche il difficil,
	 così ogni gusto
	 pago sarà.

	 Darem giochetti
	 come sorbetti
	 misti di panera
	 e di limon.

Dunque Antonio Restelli, detto Tonio ne è l’autore. 
Ma chi è costui? Un illustre sconosciuto se non per una 
citazione che ritrovo su un libro dedicato alla storia 
dell’aeronautica Macchi, gloria di Varese fin dai primi 
nel novecento. Ebbene tra gli azionisti, alla fondazio-
ne, nel 1905 c’è anche, con pochissime azioni, Anto-
nio Restelli, pensionato di Varese. Tutto qui quello che 
sono riuscito a ritrovare; un po’ poco!

Ma torniamo ai giochetti enigmistici.

Di Laveno, Lavena, Loveno ho già scritto ma ora 
eccone un’altra con 

CAMBIO DI VOCALI
Con a e a in riva del Ceresio
Con a e o si specchia nel Verbano,
Con o e o anch’esso non lontano,
Perché sul Lario sta.

Ed il risultato è, ovviamente: Lavena. Laveno. Loveno.

Questo invece è un altro CAMBIO DI VOCALE
Fra le gaie città lacuali
Avvi questa che vanta l’onor
D’aver dato col nome i natal
Ad un grande famoso pittor.

Il risultato è Luino ed il “famos pittor” è Luini

E continuo con un simpatico ANAGRAMMA:
Aspri, Spari, Spira, Sarpi
Han le cinque stesse lettere
E chi sa scostarle e mettere
Un bel borgo fan ancor

E il bel borgo è... Ispra.

Pure simpatico è quest’altro gioco indicato come 
“PARENTELA”:
Fratel maggior e fratello minore
Specchiansi entrambi nel lago Maggiore;
Li parte un fiume che lo sguardo allieta,
Il nome porta di un santo profeta.

E il risultato è: Maccagno Superiore - Maccagno 
Inferiore, ovviamente non ancora uniti a formare un 
unico comune, lo saranno nel 1927. Quanto al santo 
profeta è Giona che dà nome al fiume che sfocia nel 
Verbano, proprio a Maccagno.

Altro giochetto, BISENSI:
Son due grand’alberi, o mio lettore, 
e bei villaggi del lago Maggiore.

Il risultato è Cerro (allora Cerro Lago Maggiore, oggi 
solo frazione di Laveno Mombello) e Pino, ovviamen-
te Pino sulla sponda del Lago Maggiore (che vantava il 
nome di comune più lungo d’Italia), ma oggi, dal 2014 
membro di Maccagno con Pino e Veddasca.

LA PAGINA LETTERARIAVERSI & VERSACCI a cura di Gianni Pozzi
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Un mondo più povero 
senza la voce 
di Papa Francesco
di Alberto Morandi

Desidero esprimere una semplice riflessione 
laica, con un sentimento di smarrimento, 
riguardo la triste scomparsa di Papa Fran-

cesco, un Pastore sempre umile e semplice ma 
sempre coraggioso nell’esprimersi con forza in 
difesa degli ultimi, dei poveri, dei sofferenti, dei 
bisognosi e degli emarginati della società, come 
nella splendida enciclica “Fratelli tutti”, nonché in 
difesa dell’ambiente devastato e del nostro Piane-
ta, casa comune di tutti gli esseri viventi, condizio-
ne strettamente connessa con la diffusa povertà, 
le numerose diseguaglianze sociali e la dilagante 
ingiustizia sociale, come nell’altrettanto splendida 
enciclica “Laudato Si’”, per la Pace e il dialogo tra 
i vari popoli di religioni e di etnie diverse e per il 
disarmo degli Stati, che dovrebbero preoccuparsi 
principalmente delle difficili e precarie condizioni 
sociali dei rispettivi popoli mentre il mondo sta 
andando a pezzi in continue guerre sanguinose, tra 

la miopia e la brama di potere dei vari governanti, 
conflitti che servono solo ad arricchire ulterior-
mente i grandi produttori di armi.

Ogni morte evidenzia tutta la miseria e la pre-
carietà della nostra condizione umana, per cui mi 
tornano sempre alla mente le semplici ma efficaci 
parole di Orazio “Pulvis et umbra sumus”, della 
Genesi e del Qohelet “Memento homo quia pulvis 
es et in pulverem reverteris”. Spero vivamente che 
il coraggioso e giusto percorso pastorale, sociale 
e umano faticosamente intrapreso da Papa Fran-
cesco, interpretando gli autentici insegnamenti di 
solidarietà sia del Vangelo che del Concilio Vati-
cano II, per combattere ogni forma di corruzione, 
di abuso e di ipocrisia nella Chiesa, aprendola al 
mondo contemporaneo e alle nuove questioni so-
ciali senza escludere gli “altri” e i “diversi”, non 
vada perduto in un mondo in cui importa sempre 
di più soltanto il profitto economico e la ricchezza 
materiale da conseguire a qualsiasi costo umano 
e sociale e che la Chiesa e i “cristiani” non si fac-
ciano ingannare né influenzare dalle sempre più 
forti, quanto vuote e vane, grida degli ultracon-
servatori e “sovranisti”, fin dall’inizio fortemente 
contrari alle giuste riforme ecclesiastiche e pasto-
rali proposte da Papa Francesco, volti solo all’ari-
do egoismo e al miope individualismo particolare 
e personale a danno degli “altri” esseri umani in 
difficoltà contro il Bene comune, valore che do-
vrebbe riguardare tutti gli esseri umani nati uguali. 
“Quanto difficilmente coloro che hanno ricchezze 
entreranno nel regno di Dio! … E’ più facile che 
un cammello passi per la cruna di un ago, che un 
ricco entri nel regno di Dio” (Marco X).

In questi tempi drammatici, mentre il mondo sta 
andando sempre più a pezzi per l’indifferenza del-
le persone, per l’avidità di ricchezze materiali e 
per la brama di potere dei vari governanti, senza 
Papa Francesco, che osava levare, tra i pochi, la 
sua autorevole (anche se tante volte inascoltata) 
voce a favore degli ultimi, dei poveri, dei biso-
gnosi, dell’eguaglianza e della giustizia sociale, 
chi parlerà per i tanti, troppi, miserabili che nella 
nostra arida società e nel mondo non hanno diritti?

Papa Francesco

TRA MEMORIA E STORIA

Alessandro Dariani, cell. 349 7576351Alessandro Dariani, cell. 349 7576351

ONORANZE FUNEBRI RAFFOGNATO
Contrada Fornace, 1 - Cocquio Trevisago (VA)

Tel. 0332 702021
www.onoranzefunebriraffognato.com
info@onoranzefunebriraffognato.com

onoranze funebri

Cocquio Trevisago



Ricordi quando le troppe parole
avevano spento le tue pupille

e tu cozzavi contro quel muro
fatto di gomma e di vuote superbie. 
Ti ha salvato il tuo lago 
questo cielo di Lombardia
così dolce nel meriggio affocato
e tenero all’ombra di cortili silenti.
Sotto la prima neve rada di novembre
le impronte residue del sudore di Francia. 
settembre 1985

Dentro frugando
bisturi nella pustola purulenta 

tra colate di gialli e di verdi
a sbavare per gravità fino a lambire
steli di margherite dettagli iperrealisti.
Il tuo furore chissà come obbedisce 
all’archetipo in te nascosto
se l’occhio rispaziando dalla porta
già recupera la profondità della roggia
la pace delle sue formicolanti gorene. 
Ma già preme la tela, già preme
da questo vermicolante microcosmo
sgranato dal tuo stroboscopico pennello
dal tuo frantumarti nella maniera. 
Dietro l’angolo scatta la sospensione
s’acquetano l’armi nel paesaggio
di Lombardia.
aprile 1992

Solo un anno o poco più
da quel caleidoscopio frantumato

di rogge e verzure e cieli abbassati.
Solo un anno per giungere a questo
seicento lombardo di colori appiombati,
di arie ferme su paludi stantie 
di pittura trattenuta sul limitar di scoppio.
Tu che hai paura della metafisica e di Dio
e non sai di ricercarlo
con questo pennello da te creduto laico
ma già in effetti prono
già inginocchiato davanti all’edicola
sulla strada delle valli della bergamasca.
Il tuo Romanino, il tuo Savoldo
dagli occhi chiari azzurri di smalto,
il tuo Caravaggio a dirti della deriva
di una perdizione nell’azzurro del cielo.
aprile 1992

E tu lì in mezzo
tra figura e non figura

ironico aniconico in un discrimini
che non esiste se non per i mestatori.
Tu lì in mezzo a spandere ribollire
tubetti spremuti stracci riciclati
– i tuoi colori in una zuppa gorgogliante –
prima che il gene ti indichi la via 
qui nell’angolo basso la canna lacustre
riemersa d’un tratto quasi per sottrazione
là sull’alto bordo la placida sorgiva
sospesa non si sa come tra cielo
e cielo eppure ancor viva. 
E questo caleidoscopio che recupera le forme
zoomando all’indietro in lenta progressione
per frantumarle in esplosione d’iride
non appena l’occhio inconsapevole s’affisa,
questo caledoscopio a dire
che non c’è vallo tra forma e non forma
e che tutto s’accorpa da un’unica matrice
e ad essa tutto ritorna senza rimpianto alcuno.
Tu lì in mezzo da tempo immemore
prima ancora dei sapienti
per nulla intimorito dai potenti.
aprile 1992

Di già il primo gallo
a cantare giù verso la piana

a notte fonda o di primo mattino
all’uscita sul Motto io e te soli,
gli occhi ancora arrossati
per il troppo fumo sulle tante parole,
e la certezza della nostra connivenza,
la certezza d’aver capito la serata
ed i suoi attori con un semplice sguardo.
E la tua abilità nel portare il cicaleccìo
a buon fine verso l’approdo sperato
e l’arguzia del tuo dialetto dilavato
oltre gli argini come la pennellata
di materia grassa questa ad assorbir la tela
in cento minuscoli frammenti
in apparenza casuali ma di fatto organizzati
a condurre l’occhio verso il traguardo
verso l’emozione contadina.
luglio 1992

 
 

E ancora il dialetto
ancora il profumo di vecchie aie contadine

– letami fumiganti e mani furbe di mediatori
a palpare mammelle gengive ipertrofiche –
la grammatica, forse il suo apprendistato,
ma soprattutto il codice tuo da tempo segnato
inciso già in queste balze prealpine
in queste rogge d’acque lacustri
gracidanti d’estate in pulviscoli dorati,
in questi scheletri di betulle novembrine
come diritte spade al cielo. 
E ancora il silenzio del Motto
e dentro e fuori casa lungo la stretta via
in ascesa verso un’edicola che non c’è,
verso preghiere da te mai credute
da te immerso nel tuo seicento laico
a respirare pigmenti denervati
fastidiosi frammenti di fede 
in attesa vigile in paziente fiducia. 
dicembre 1994

LA PAGINA DI ROMANO OLDRINI
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Opere di Antonio Pedretti

Il mio Pedretti
Queste poesie dedicate ad Antonio Pedretti tracciano un intenso dialogo tra la parola e la pittura, tra lo sguardo interiore e la materia del 
colore. I versi, intrisi di luce e memoria, seguono il percorso interiore del pittore – dalle acque del suo lago alle visioni metafisiche dei suoi 
cieli – restituendo una tensione continua tra il gesto pittorico e la rivelazione del reale. (a.p.)
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La mia Biandronno
di Mario Chiodetti

Biandronno era l’odore del bosco, era l’occhio di 
fuoco della stufa economica che zia Rita alimen-
tava coi legn portati su a braccia dal deposito con 

il grande secchio di lamiera, era il grigio del lago d’in-
verno, era la canna lancio di papà, con il mulinello per 
me magico, il tac che segnava l’arresto del filo dopo il 
ciuff del cucchiaino nell’acqua. Biandronno è stato l’in-
fanzia, a 13 anni partii da Varese a piedi per raggiungere 
via Mazzini e fare una sorpresa alla zia, incontrai per 
strada un gatto siamese e ci parlammo per un po’, io con 
le parole lui con dei miao sommessi e la coda alzata. Ar-
rivai alle 11, avevo fatto il Sasso di Gavirate e poi su da 
Bardello, ma la Rita non c’era, lei non usciva quasi mai 
ma quella mattina chissà dov’era, forse a pruved forse 
dalla Zita, un’amisa di so, sarta e vedova che viveva 
in una corte poco distante. Arrivò verso mezzogiorno, 
e quasi lanciò un urlo vedendomi lì da solo, davanti al 
portone di casa con il mio berrettino e gli occhiali da 
sole: «Te set chi de partì?», non poteva credere che fossi 
arrivato a piedi, 15 chilometri nel traffico, ma erano gli 
anni delle mie sfide, presto con il Ciao sarei andato a 
San Nazzaro Val Cavargna in giornata, 80 chilometri 
andata e altrettanti ritorno, al vecchio oste amico di papà 
quasi venne un colpo quando mi vide entrare al bar in 
solitaria, felice e beato. 

Un’altra volta, anni 16 più o meno, salii in cima 
al campanile di Biandronno per fotografare il paese 
dall’alto, con l’Olympus OM2 che chi se non papà mi 
aveva regalato, decidendo su due piedi mentre cammi-
navamo sul sentiero per il Forte di Orino. «Devi im-
parare a fotografare, a me è sempre piaciuto ma non 
avevo tempo per farlo. Ami la natura, puoi “tirar giù” 
dei bei paesaggi e anche riprendere gli animali. Ti com-
pero una bella macchina», mi disse, lui che aveva per-
fino acquistato una cinepresa e fatto i filmini Super8 al 
mare quando eravamo bambini. Il giorno dopo eravamo 
al Photo Center di Varese, e la reflex col cinquantino 
era mia, usato garantito ma ottima per incominciare, ho 
ancora in giro qualche bianco e nero del Sacro Monte e 
del lago. 

Biandronno dal campanile era una sequenza di tetti, 
la via Mazzini a tagliarli, da lì un tempo passavano i 
carri del fieno, poi gli infernali pullman del Somaré -la 
famosa curiera dul Somaré che la zia prendeva per an-
dare a Travedona o a Gavirate- oggi i Tir con rimorchio 
che fanno il pelo alla casa. Si vedeva anche un pezzo di 
laghetto, il lago con il trampolino, e il campo sportivo 
dove anch’io tirai qualche calcio di straforo, passando 
sotto alla rete lassa vicino alla cancellata. A quei tempi 
parroco era il don Paolo Merlo, un prete da battaglia, 
mezzo comunista e proletario, imbiancava, piallava, 
segava, lo vedevi sempre su qualche scala a picchiare 
col martello, esaudiva ogni mio desiderio, compreso 
quello di suonare all’organo mie fumose composizioni 
e addirittura di portare in chiesa l’impianto stereo Akai 
(ovviamente un altro regalo di papà) per accompagnare 
la messa con le musiche di Beethoven, Mozart e perfino 
Vivaldi con tanto di presentazione prima di salmi e Van-
gelo. C’era chi si beccava la scomunica per molto meno. 
La mamma mi accompagnò con la 126 arancione, scari-
cammo casse, cavi e tutto quanto e il disc jockey liturgi-
co era pronto, qualcuno perfino applaudì. 

E poi la barca, che papà comperò quando andò in pen-
sione, con un bel motore Johnson -lui diceva «scion-
son»- che mai andò bene per cui i remi erano l’unica 
sicurezza assieme all’olio di gomito. La teneva dalla zia 
Rita, e ogni volta partivamo da casa con la barca mon-
tata sul carrello, spingendola a mano fino allo scivolo 
del trampolino per poi vararla in acqua e partire per la 
pesca. Il bello però veniva al ritorno, perché dal trampo-
lino partiva una ripida salita e tirar su barca e carrello in 
due era un’impresa, allora sperimentammo il traino con 
la Fulvia 2C. Papà andava a prenderla dalla zia, veniva 
al lago, io entravo nel bagagliaio assieme a canne e ce-
stino coi pesci e tenevo con tutte le mie forze il manico 
del carrello, la salita era fatta e lo strano corteo passava 
per via Mazzini, con qualche donnetta a spiare da dietro 
le tende scuotendo la testa. 

Ogni sabato papà, a casa dalla banca, mi portava a 
Biandronno, ma il giro incominciava a Comerio, dal 
macellaio Talamona, dove ogni tanto prendeva un aliolo 
e di solito le costate e le cotolette per la mamma, il lesso 
per Natale, poi qualche volta c’era la tappa di Gavirate, 
dal Veniani per un sacchetto di Brutti e Buoni, e alla fine 
visita alla zia Rita, che tirava fuori ul marsalin per sé e 
il papà e i “bischi” per me, mentre la legna scoppietta-
va nella stufa economica, dove «gh’era su la minestra a 
coeus». Se il tour era di pomeriggio, spesso si andava 
dalla zia Mariuccia, che viveva vicino alla “Strencia” in 
mezzo a galline e conigli, per me un vero bengodi, con 
il profumo dell’erba appena tagliata e i oeuv fresch tirati 
su dal pollaio e arrotolati nella carta di giornale assieme 
a qualche gladiolo e rosa per la mamma. A colazione, 
domani, avrei mangiato il “coccorino” più buono del 
mondo, con il tuorlo sbattuto e un cucchiaino di zucche-
ro, e negli occhi ancora l’immagine del gallo della zia 
impettito e solenne davanti al pollaio. 

La zia Mariuccia, rimasta vedova molti anni prima, 
parlava di sua figlia Lucia e del Fausto, il marito, «che 
hinn denter a r’Ignis a laurà par ul Borghi», e con papà 
e zia Rita della Biandronno di una volta, il Vitalian, 

TRA MEMORIA E STORIA

Biandronno, 
lago di Varese
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il Della Chiesa del distributore di benzina, ul maister 
Masciadra coscritto di mio padre, il dottor Torretta e ul 
Cerian, medico del Varese Calcio e amico del Borghi, 
compagno di mangiate di pesce all’Isolino ai tempi del 
Giordano, magnifico cuoco poi finito a gestire un risto-
rante a Loano. Dopo le chiacchiere ritornavamo in via 
Mazzini e la prossima tappa era la fonte dei Ciossitt, giù 
per una stradina sterrata verso il laghetto di Biandron-
no. Qualche fiasco e bottiglie di vetro e si faceva rifor-
nimento di quell’acqua freschissima e pura che la zia 
Rita beveva da anni e consigliava a chiunque come un 
elisir di lunga vita. Lei aveva fatto a tempo ad attingere 
l’acqua dal pozzo di casa, come testimonia un’ingiallita 
fotografia della giovane Rita, col scussarin e il secchio, 
sul viso un timido sorriso.

I ricordi affiorano come le ossa di mammuth dai 
ghiacci, e quelli legati a papà parlano di estati al lago, 
fuori dalla darsena del “Paolon” Della Chiesa a pescare 
a fondo per tirar su gobbini, persici, qualche boccalo-
ne e anguille, quasi mezzo secolo fa, con cinque o sei 
barche una in fila all’altra e pesce per tutti. «’Na quai 
volta nemm denter a r’Isula a mangià», diceva papà, che 
quando tornava a Biandronno parlava più volentieri in 
dialetto, ma non erano più i tempi di quando sulla ter-
razza ballava al suono della fisarmonica e all’imbrunire 
i pescatori approdavano con persici e lucci da lasciare 
al Giordano da cucinare per le tavolate della domenica. 

Finita l’estate, Biandronno offriva i frutti del nost bo-
sch, sulla via per Travedona, preparavamo le sporte e 
poi eccoci in loco, chini a romper ricci con le scarpe e ti-
rar fuori i russitt, le piccole castagne color scoiattolo da 
fare arrosto con la pentola bucherellata, qualche mazza 
di tamburo e i ciuditt, assonanti al nostro cognome. A 
fine novembre, per papà c’era un rito, quello della rac-
colta dei cachi dall’albero che suo padre aveva piantato 
in giardino, quando la casa di Biandronno era fanciulla 
e sulla facciata cresceva un’enorme vite canadese. Sulla 
scala a pioli, papà arpionava i cachi con un arnese spe-
ciale, un cerchio di ferro con sotto un piccolo sacco in 
cui cadeva il frutto maturo. Ero addetto allo stoccaggio, 
l’albero era generoso e ogni anno si riempivano diverse 
cassette, lasciate poi al buio della cantina, dove mio pa-
dre conservava “ul vin del Bottazzi”, che acquistava dai 
tempi in cui lavorava nella filiale del Credito Varesino 
di Besozzo. L’etichetta con il faro mi è ancora familiare 
come il nome di vini che allora mi sembravano oscuri, 
Rionero, Aleatico, Spanna, e nella cantinetta di Varese 
ancora ne sono conservate alcune bottiglie ormai quasi 
ottantenni, piene di ragnatele. 

Questa era la mia Biandronno, e ora che la casa dei 
Chiodetti non c’è più, ci ritorno per cercare le tracce 
di una splendida infanzia, l’odore del lago, quello che 
resta dei Ciossitt con la fonte ormai contaminata, il nost 
bosch che ancora quest’autunno mi ha regalato cinque 
chili di rossine, il frutteto che papà aveva ricavato da un 
podere di famiglia, la via del trampolino che tra poco 
non sarà più la stessa, la chiesa, con il campanile sul 
quale non riuscirò più a salire, e la piazzetta antistante, 
dove bambino vidi piantato uno degli ultimi alberi della 
Cuccagna. 

Ravanando nella grande scatola di cartone che un 
tempo conteneva bottiglie di Fernet Branca e ora le vec-
chie fotografie di famiglia, ho trovato una fotocartolina 
che il più caro amico di gioventù di mio padre, l’An-
tonio Giuliani, croupier al Casinò di Venezia, grande 
appassionato di lirica e collezionista di cartoline, spedì 
a Franco dalla laguna il 24 agosto 1952. Era uno scat-
to che lui stesso gli aveva fatto all’Isolino Virginia tra-

sformato in cartolina Ferrania dallo studio Costantini di 
Venezia, come si legge nel timbro proprio sopra la data. 
Papà ha 31 anni, è abbronzato, magro, veste una cami-
cia a maniche corte da cui traspare la maglietta della 
salute, pantaloni leggeri con risvolto e tra le dita della 
sinistra tiene una sigaretta, perché da giovane aveva fu-
mato per un po’, però col filtro, salvo mettere un giorno 
il pacchetto sul tavolo e non toccarlo mai più. Un “lion” 
di paese del tempo, appassionato di musica e tenore di 
grazia, già attore al teatrino di Biandronno, pilota di un 
“Galletto” Guzzi 192, poi di una Fiat Topolino, impie-
gato al Credito Varesino e ottimo partito. 

L’amico Antonio lo piglia un po’ in giro, ma non tan-
to, nel testo della cartolina, che trascrivo integralmente: 
«Tutte le ragazze del Lido, quelle belle, hanno cercato 
quest’angolo di spiaggia e nella speranza di ritrovare il 
raffigurato. Non si sono accorte che era l’Isolino. Sta 
accorto che non ti capitino tutte a Biandronno. Hanno 
certe gambe! Saluti, Antonio». Papà se ne è andato a 
100 anni, senza aver mai raccontato molto della sua gio-
vinezza, e questo suo aspetto di latin lover lacustre un 
po’ alla Rossano Brazzi mi mancava, anche se ravanan-
do ancora tra le vecchie fotografie ne son saltate fuori 
alcune dove lui è attorniato da due ragazze biandronnesi 
rimaste anonime, acconciatura anni Quaranta, soprac-
ciglia disegnate e un sorriso da Trio Lescano. Evviva 
papà, anche tu hai avuto i tuoi flirt, ma riservato com’eri 
non ne parlavi mai, ora l’Antonio, dopo 73 anni, si fa 
vivo con queste righe scritte con la stilografica che leg-
go per la prima volta, e così voglio ancora più bene al 
“raffigurato”, un giovane uomo felice nel primo Dopo-
guerra che la domenica andava all’Isola Virginia a man-
giare e ballare in compagnia, una partita a carte e poi il 
ritorno in via Mazzini, con la mamma Caterina e la Rita, 
pronto a tornare al lavoro il lunedì in qualche filiale del 
Credito in sella prima al “Guzzino” e poi al “Galletto”. 

Andando avanti negli anni, mi accorgo di ripetere i 
suoi gesti e sono attratto irresistibilmente da Biandron-
no, che visito al volante della sua vecchia Bmw 316 
come lui fece fino a 93 anni per poi smettere la gui-
da dicendo: «Ci sono troppi matti in giro». Lascio la 
macchina dove la parcheggiava e ricerco i luoghi dove 
ha vissuto, percorro la via Mazzini, vado alla Strencia, 
mi soffermo davanti al teatrino, scendo al trampolino 
e ricordo quando mi diceva che, da ragazzo, faceva il 
bagno lì bevendo l’acqua del lago e «sun mai mort». 

In una fotografia che mi distrugge il cuore, sono ac-
canto a lui proprio su uno dei sassi della riva, ho quattro 
anni e appoggio la mia mano sul suo braccio. Franco è 
al solito elegante, pullover a V, camicia e cravatta e in 
testa il suo feltro marrone, con la piumetta di fagiano 
nella fascia di seta. Lui sorride alla mamma che scat-
ta, io sono serio, un ometto con il berrettino chiaro e il 
maglioncino, la mano sinistra in tasca. Papà ha la canna 
lancio con il mulinello, la mia preferita, con l’impugna-
tura in sughero, «magari a càtum on quai pess perzich», 
lì allora c’erano e ogni tanto qualcuno abboccava al cuc-
chiaino colorato. 

Quei sassi li conosco a uno a uno, ci ho trascorso anni 
a pescare i gobbini sotto la darsena della villa Fara, a 
volte tiravo su anche qualche cavedano. Ma quello scat-
to perfetto è il più bel ricordo visivo che ho di mio pa-
dre, la sua essenza di uomo di lago, di padre affettuoso e 
generoso, sempre pronto ad aiutare senza mai chiedere 
niente in cambio. «Noi due siamo uguali», mi ripeteva 
negli ultimi giorni della sua lunga esistenza. È stato il 
più grande regalo che potesse farmi.

Franco Chiodetti 
all’isolino Virginia 
nel 1952.

Mario con il papà 
Franco a Biandronno
nel 1963.

Rita Chiodetti, la mamma
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“Viva, viva San Gottardo…”
Breve ma veridica storia della pala 
di San Gottardo nella chiesa della Madonna 
degli Angeli alla Rasa di Varese
di Silvano Colombo

Chi scrive ha dipinto quella pala, firmandola e da-
tandola marzo1964, e vuole far memoria a sé e 
ai pochi suoi estimatori di come fu che quella 

pala venne alla luce.
Se non fosse per l’amico Palazzi, nessuno mi avreb-

be consentito di scriverne.
Don Giovanni Losa, che fu parroco alla Rasa dal 

1961 al 1987, mi spronò a realizzare una immagine 
di San Gottardo, che non aveva posto nella chiesa 
grande, decidendo di farla allestire al posto della tela 
di Carlo Cocquio, sull’altare di sinistra, dedicato al 
Sacro Cuore.

Io, che ero dilettante pittore, mi trasformai in di-
lettante allo sbaraglio ed accettai entusiasticamente, 
dicendo a don Giovanni che non avrei chiesto alcun 
compenso, e che pensasse lui a farmi allestire la pala 
e a farmela trovare nella casa della Nonna che era in 
Cantòn Gall alla Rasa.

Ciò avvenne agli inizi del 1964. Ero laureato in let-
tere moderne a Pavia dal 1961; avevo iniziato a di-
pingere su impulso di mia nonna Ada Tonta, che per 
tenermi buono un pomeriggio di una domenica inver-
nale, mi aprì la sua per me scatola magica dei colori a 

olio e dei pennelli, tirò fuori una cartolina a colori con 
degli anèmoni in un vasetto e mi avviò a realizzare 
il mio primo quadro, dipinto con colori ad olio su un 
volgarissimo cartoncino marrone (cm.27 x cm.30).

Spudoratamente ve lo faccio vedere. E’ firmato SIL-
VI ma senza data. Così, a memoria, avrò avuto 15/16 
anni.

La cornice, fatta dal Ghiggini di Varese, che allo-
ra aveva bottega in fondo al corso Matteotti, a sini-
stra (chiostro di Sant’Antonino per intenderci), costò  
L. 520, come fu scritto a matita sul retro. Non so se 
questo dato può servire per datare la mia prima opera. 
Ma ci voleva poco a metterlo!

Quando ero al secondo anno di lettere moderne, 
partecipai alla Prima Mostra Universitaria di Arti 
Figurative allestita nel ridotto del Teatro Fraschini a 
Pavia, dal 10.3 al 22.3.1959, conseguendo un premio 
dalla Giuria presieduta dal prof. Wart Arslan, titolare 
della Cattedra di Storia dell’Arte dell’università.

Con un’opera premiata a Pavia: “Tetti di Varese” 
(olio su compensato), partecipai ad una esposizione 
promossa dalla Pro Loco di Olgiate Comasco per 
pittori dilettanti, ed ottenni un premio, riservato agli 
“stranieri”, di L.10.000. La mostra si tenne dal 12 al 
19 aprile 1959 in una sede comunale. Vi fui segnalato 
dall’amico Emilio Vercellini, convittore in Collegio 
Cairoli a Pavia, divenuto poi avvocato e sindaco del 
Comune.

La mano la tenevo calda disegnando a china il retro 
delle buste delle lettere che settimanalmente spedivo 
alla Nonna da Pavia, per ragguagliarla sulle mie gior-
nate. Mi esercitavo su immagini di chiese ed architet-
ture diverse. Per tutti gli anni “pavesi” la Nonna con-
servò le lettere con le relative buste, ed io le ritrovai in 
un cassetto, in ossequio al famoso detto: tegn de cunt.

Osai partecipare al concorso dei Pittori in vacanza, 
organizzato dall’E.P.T. di Varese nel contesto della 
promozione di Arcumeggia (1960), senza esito.

Nel 1965 (dal 2 aprile al 10 luglio) partecipai alla 
Biennale delle Regioni ad Ancona con il “ Cancello 
rosa” e la “Casa della Rasa”, olii su cartone telato.

Nel frattempo l’operazione San Gottardo era arri-
vata in chiesa.

Don Giovanni fece eseguire la pala centinata dal 
falegname della Rasa, il famoso Carlo Del Frate, det-
to Quaglia, al quale io raccomandai di non montare 
la masonite con il verso lucido, come di norma, ma 
all’opposto, perché preferivo dipingere su una super-
ficie rustica. La tela della pala l’avevo scartata fin da 
subito perché non mi resisteva alla pennellata che vo-
levo imprimere con un certo vigore.

L’amico Ferruccio, figlio del Carlo e della Dome-
nica Piccinelli, amico dei giochi d’estate alla Rasa e 
compagno per andare a cercar funghi (senza trovarli) 
alla Cascina Bruciata, mi ha fatto sapere che il Papà 
non volle essere pagato.

La pala misura 3.00 m al colmo della centina;  
1.80 m alla base. Devo questo operazione di presa mi-
sura all’amico Francesco Galli, che ringrazio di cuore 
per la pronta adesione alla mia richiesta.
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Silvano Colombo,
Il San Gottardo
della chiesa 
della Madonna 
degli Angeli alla Rasa,
olio su masonite
riprodotto 
senza centina.
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Io avevo lo studio nel lobbione della casa della 
Nonna, in Cantòn Gall. Il trasporto della pala avvenne 
sul carro del fieno della Nonna, tirato dal nostro mulo, 
condotto da Giovanni Zuccotti, che allora era il nostro 
“paesano”.

Il Quaglia si prestò ad accompagnare il suo manu-
fatto che con delle corde fu imbragato e fatto salire al 
primo piano del lobbione, che guarda verso il Cantòn 
Gall.

Sul pavimento di pianelle di cotto fu appoggiato, 
a parete, di modo che lo potessi affrontare alla pari, 
senza tener conto che sarebbe stato collocato in alto 
sull’altare. Ma io avevo bisogno di un piano di ap-
poggio e difatti il Santo l’ho raffigurato con i piedi sul 
pavimento in cotto del lobbione.

Mi serviva un modello e chiesi al nostro Giovanni 
di posare per poche volte, con in mano una scopa a 
mo’ di pastorale.

L’uomo, condiscendente anche se con un po’ di 
ritrosia, mi disse che lui in chiesa non ci andava ed 
adesso io l’avrei raffigurato sempre sull’altare. Una 
battuta finita lì.

Mi feci prestare da don Giovanni un piviale e lo feci 
indossare all’Umberto Tonta, altro amico della Rasa 
ben disposto a posare per il tempo breve che mi servì 
a vedere come far cadere il vestimento sulle spalle e 
sulle braccia del Santo con il volto del Giovanni.

Devo la memoria della prestazione a Francesco Gal-
li e la conferma di essa ad Ada Ambra, divenuta poi 
moglie dell’Umberto. Li ringrazio ambedue di cuore. 
La mia memoria è bucata tant’è vero che non ricorda-
vo l’episodio avvenuto, secondo il Francesco in chie-
sa, per diretta memoria dell’Umberto.

San Gottardo, che veniva implorato contro la febbre, 
la podagra/gotta, l’epilessia, le malattie dei bambini, 
le doglie del parto, oltre che a governare sui valichi, 
ed il nostro è quello però modesto della Motta Rossa, 
provvedeva anche a salvare dalla grandine. Soltanto 
chi non è mai vissuto alla Rasa non sa che cosa vuol 
dire quando si scatenano sopra le testa i nuvoloni che 
vengono dal Varrò e dalla Motta Rossa e con fortissi-
me grandinate rovinano il lavoro nei campi e i frutti 
delle piante, specialmente delle viti. Chiedo conferma 
al Francesco della origine del maltempo e lui in au-
tomatico mi dice quanto la tradizione dei nonni e dei 
genitori gli ha messo in bocca:

Quand ca l’è scur sul Varò 
ciapa l’umbrela e metal in co’.
Quand ca l’è scur dala Valgana 
ciapa la sapa e va in campagna.

Per ricordare che solo l’esperienza di chi lavorava 
la terra curava i segni della natura, come facciamo noi 
oggi che seguiamo il meteo dal telegiornale.

Per questo motivo ho “fulminato” il Giovanni/San-
to, per suggerire quei lampi che squarciano il nostro 

cielo mentre una nuvolaglia densa va in diagona-
le sopra la sua testa, schiva la ben protetta chiesetta 
proprio a lui dedicata, per andare a scaricarsi verso 
Bregazzana..

Per inciso ricordo che la prima pietra della chiesetta 
fu posta il 23 agosto del 1500 e fu fatta costruire a 
spese di mons. Fabrizio Marliani, arcivescovo di Pia-
cenza, fratello di don Giovanni Antonio, che era stato 
arciprete di Santa Maria del Monte dalla cui chiesa 
dipendeva il piccolo popolo di Rasa. 

Mio Zio Benito, che mi teneva d’occhio avendo 
sempre dubitato che sarei stato capace di andare fino 
in fondo, di nascosto da me, che passavo la settimana 
a Pavia, andava nel lobbione a vedere come prose-
guiva l’impresa. Fu costretto a rendersi conto che il 
lavoro l’avrei consegnato per tempo. Grazie Zio della 
sorveglianza critica!

Finita la pala, firmata e datata marzo 1964, si fece, 
al contrario, l’operazione dell’esordio.

Fu calata con tutte le attenzioni possibili dal fine-
strone del lobbione; caricata sul carro del fieno e sen-
za alcuna processione di fedeli, tranne il sottoscritto, 
il Giovanni ed il Carlo, fu portata nella chiesa grande 
dove don Giovanni Losa la accolse non senza tradi-
re un certo imbarazzo vista la visione fulminante del 
Santo protettore. A caval donato…

Il «LUCE!» (settimanale cattolico varesino) di ve-
nerdì 17 aprile 1964, celebrando il Primo anniversa-
rio [della morte] di don Ercole [don Ercole Terruzzi, 
primo parroco alla Rasa, dal 1905 al 1936], ricordava, 
testualmente: “Quest’anno la festa patronale ci por-
terà un dono in onore di S.Gottardo: la nuova pala 
d’altare per la Chiesa Parrocchiale, raffigurante S.
Gottardo... ed è dono di un abile giovane che molti 
fra noi conoscono: il dott. Silvano Colombo che è as-
sistente alla Cattedra d’Arte all’Università di Pavia. 
Quindi dono prezioso, eseguito da persona competen-
te, da tutti noi graditissimo, e che completerà la no-
stra Chiesa che tutti vogliamo sempre bella.”

La pala oggi è esposta sulla parete di sinistra 
dell’aula, prima di salire all’altare. Ritengo che molto 
propriamente sia stata ricollocata al suo posto quella 
del Cocquio, sull’altare del Sacro Cuore.

La mia può stare dove si trova e dove è arrivata 
dopo la breve ma veridica storia che ho appena finito 
di raccontarvi.

... dilettante allo sbaraglio

Silvano Colombo,
Anemoni,
olio su cartoncino.
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C’è rosa e rosa...
di Maria Grazia Ferraris

Siamo soliti ricordare nelle nostre letture e nei no-
stri articoli due scrittrici che hanno dato notorietà 
nazionale al nostro territorio: Mura (Maria Vol-

pi Nannipieri) e Liala (Amalia Cambiasi Negretti). E 
non a caso. Sono in Italia le fondatrici di un genere 
letterario che ancor oggi va per la maggiore: il rosa. 

In Italia il colore è spesso sinonimo di genere let-
terario, a cominciare da giallo, usato per i thriller e i 
polizieschi (così detto dal colore delle prime copertine 
Mondadori) e noir per storie cupe e misteriose, spesso 
ambientate in ambienti degradati e corrotti, con per-
sonaggi ambigui, moralmente ambivalenti, rosa per 
la letteratura che si concentra principalmente su storie 
d’amore e relazioni sentimentali, quasi sempre carat-
terizzate da un lieto fine, destinato a un pubblico fem-
minile con l’introduzione di elementi romantici e pas-
sionali, e con un’attenzione particolare alle emozioni 
e ai sentimenti dei personaggi. Il mondo del «rosa», 
apparentemente banale, nella sua storia e nelle sue dif-
ferenti espressioni, è molto più complesso e profondo 
di quanto forse siamo abituati a pensare. 

Se lo si analizza troviamo elementi ricorrenti, evo-
luzione, nomi celebri e recenti, moderni sviluppi della 
letteratura di consumo più amata di sempre, e non cer-
to soltanto dalle donne.

Considerato di serie B, è invece un’incredibile fucina 
di best seller, una vera e propria “industria rosa”, con 
imperi editoriali internazionali che hanno capitalizzato 
sulle storie d’amore, al femminile: l’innamoramento, 
il conflitto, gli ostacoli, i colpi di scena, il lieto fine, la 
realizzazione di una vita felice… Perché ha successo? 
È lo schema delle favole. L’archetipo perfetto che si 
fonda su quello di Cenerentola, la favola eterna narrata 
dai Grimm nel 1812.

Il prototipo romanzesco però nasce da una penna 
maschile, dall’inglese Samuel Richardson, che nel 
Settecento scrive Pamela, o la virtù premiata. Già nel 
titolo chiarisce le caratteristiche del genere. Pur povera 
e umile, l’eroina difende il suo onore e riesce ad impal-
mare il suo ricco ammiratore conquistatore libertino 
raggiungendo benessere e felicità. Come dice acuta-
mente e ironicamente Umberto Eco più che una virtù 
premiata si parla di una virtù commercializzata. 

Ancora un uomo, il francese Frédéric Petitjean in 
coppia con la sorella, i famosi Delly, raccontava con 

grande successo storie sentimentali, sogni sotto forma 
di fiabe. Un successo universale.

Una prima evoluzione interessante del genere si ha 
con Carolina Invernizio, – autrice di 123 roman-
zi – “la casalinga di Voghera” –, che sottolinea nella 
tematica collaudata del rosa il tema della giustizia e 
della amicizia-solidarietà femminile. Sognava una 
società in cui le donne, pur socialmente discriminate, 
potessero agire con la propria sensibilità e intuizione e 
ristabilire un equilibrio. Guardava lucidamente l’im-
minente collasso del patriarcato arcaico e scorgeva le 
potenzialità del femminile. Oltre alla voglia di un ri-
scatto attraverso il matrimonio, faceva emergere anche 
un bisogno di compensazione rispetto alla inferiorità 
sociale femminile.

Il nostro inizio del Novecento caratterizzato dalla 
visione culturale fascista della donna- madre, fattrice, 
casalinga, virtuosa lavoratrice domestica, – conside-
rava trasgressivo e pericoloso “il rosa”, benché molto 
amato dal pubblico femminile, tanto che ambiguamen-
te alcune case editrici per venire incontro ai desiderata 
femminili cominciarono a pubblicare fascicoli di po-
che pagine con colorate novelle d’amore declinanti la 
rima cuore- amore e contemporaneamente “il rosa” si 
sforza di farsi pedagogico, accentuando la componente 
moralistica della situazione degli incontri uomo-don-
na.

In questa temperie culturale emergono Mura e Liala.
Mura ci sconcerta con la sua visione capovolta della 

figura di Cenerentola: “Si chiede: a cosa serve essere 
buone e gentili? Il principe non è folgorato dalla bon-
tà d’animo, ma colpito dalla bellezza e dal mistero”. 
Il suo esordio narrativo non fu immune da tentazio-
ni futuriste, tanto che il suo primo romanzo Perfidie, 
del ’19, fu ufficialmente lodato dallo stesso Marinetti. 
È un romanzo fatto di tentativi eterogenei, spavaldo, 
spregiudicato, dissacrante, di collocazione letteraria 
problematica. La tematica amorosa, al femminile, che 
qui non rientra ancora nel genere rosa, analizza il proi-
bito, l’amorale, la cattiveria femminile, l’omosessua-
lità.

“Parlerò di donne: di donne perfide, che hanno viva 
l’intelligenza e fresca l’anima. Di donne perfide, con 
dei begli occhi lucenti, delle belle mani morbide, dei 
lunghi capelli ondulati. Riunirò in un fascio tutto il 
profumo e tutto il veleno d’un mazzo femminile”

Anche in Piccola, il suo più grande successo, scrive 
tratteggiando l’insofferenza per la banale vita quoti-
diana: “Rientrò in casa. Ecco: la riprendeva la pena di 
quella vita immobile, chiusa, uguale, che la costrin-
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geva a cercar di vivere forzando il suo piccolo cuore 
e la sua piccola anima a sentimenti e a emozioni su-
periori alla sua giovinezza... si sentiva stanca: stanca 
di non aver vissuto ancora, stanca di dover vivere.” 
Con l’approdo al genere rosa si attua il suo succes-
so, privilegiando il tema tutto femminile dell’amore, 
della passione, dell’innamoramento travolgente. Era 
convinta che per una donna non vi fosse niente di più 
interessante. La parola “amore” compare ben 8 volte 
nei titoli dei romanzi. Il tema sembra vissuto come un 
elemento naturale e primordiale, come ben si coglie 
dai titoli: – Acquasorgiva, Vento di Terra, Pamela tra 
le fiamme –, ma viene descritto anche come amore per 
la casa, desiderio di matrimonio, della maternità, de-
dizione, sacrificio: “Vi sono molte maniere di amare..
V’è l’amore che trascina, che esalta, che stordisce. V’è 
la passione, insomma. Ma la passione finisce: brucia 
troppo in fretta. Poi v’è l’amore sicuro, che non finisce 
mai anche se non divampa come una fiammata..” Nel 
’34 inserisce nelle trame romanzesche il motivo della 
diversità razziale, l’amore difficile tra due persone che 
appartengono a razze, culture, tradizioni diverse con 
Sambadù amore negro. La scelta del tema è stata una 
implicita contestazione della morale corrente, delle 
rigide regole della società autoritaria e paternalistica 
in cui vive e scrive. Ha fatto davvero inviperire Mus-
solini che sta progettando la sua politica coloniale in 
Etiopia e che la accusa di offendere la dignità della 
razza. Il libro sarà censurato e ritirato dalle librerie. Il 
suo prestigio letterario ne sarà segnato. Anche la sua 
parabola artistica subirà le conseguenze della censura. 
Nonostante la svolta “rosa” dei suoi romanzi, il tema 
rimane ambiguo. Nei riguardi di Sambadù – ”non è 
l’amore del matrimonio che egli nutre per lei: è altro 
amore. Quello che un giorno finisce.” E nei diari: “La 
sensazione precisa della felicità mi viene quasi sempre 
dai giardini che affacciano i loro viali o i loro spiazzi 
sulla strada… La porta della villetta è spesso aperta al 
sole, e s’intravede un ingresso luminoso con una ta-
vola nel mezzo e sulla tavola un vaso pieno di fiori. e 
un’atmosfera di serena pace filtra attraverso i pizzi e 
sfocia dalla porta spalancata…Mi pare che la padrona 
di casa debba essere sorridente e ospitale, il marito di 
lei accogliente... E penso che l’amore e la felicità deb-
bono aver scelto in quella piccola casa nel sole il loro 
rifugio del tempo”. 

E poi Liala, certo la più nota scrittrice di romanzi 
rosa: si adegua, col suo paradiso di buoni sentimen-

ti, le casette linde e pulite, i sacrifici quotidiani subli-
mati nell’amore della famiglia, dei figli e dei vecchi 
genitori, e una nidiata di figli benedetti,… ma anche 
di giovani ufficiali belli, atletici, di nobili origini che 
combattono animosi ed entusiasti per la Patria… Par-
tecipava nel lungo tempo della sua attività di scrittrice 
perfino alla “crociata della purezza” indetta proprio nel 
1941, anno dei più spaventosi bombardamenti, da Pio 
XII “contro la moda ardita, indecorosa per le giovani 
cristianamente cresciute”. Liala offriva la consolazio-
ne di un mondo ignoto e anche irreale: protagonisti 
sempre belli e aristocratici, case meravigliose e minu-
ziosamente descritte, eleganze supreme e raccontate 
nelle sfumature della biancheria di seta e nell’ interrot-
to cambiare di abiti anche in situazioni drammatiche, 
educazione estrema, bon ton eccessivo, sentimenti 
arroventati e tragici ma espressi con la massima raf-
finatezza.

Il prologo di Signorsì, il primo romanzo scritto da 
Liala, pubblicato nel 1931 con grande successo ci 
presenta il protagonista Furio di Villafranca, giovane 
duca di Villafranca e Monleone, arruolato nella ma-
rina, ma annoiato della sua vita, benché i tempi sino 
tristi e foschi… (“L’Italia viveva il suo ultimo anno 
di guerra…”): è la figura idealizzata dell’uomo amato, 
il pilota di idrovolanti Vittorio Centurione Scotto, che 
muore in un’esercitazione sul lago di Varese. 

In tutti i suoi romanzi Ombre di fiori sul mio cam-
mino,Tempesta di lago, Il pianoro delle ginestre, Dor-
mire e non sognare, Ritorna malinconia, Diario vaga-
bondo, ci sarà lo stesso canovaccio. la felicità in nome 
dell’amore. Liala ha presentato la sua biografia come 
prototipo del rosa, la legittimazione che l’amore vince 
tutto. È la vita come romanzo, a discapito della realtà. 
È una svolta del genere: “la mia vita è un romanzo”.

Annie Vivanti – ci introdurrà a una nuova varia-
zione del genere rosa. Ebbe fortuna ancor giovanis-
sima come autrice di romanzi di un sentimentalismo 
abbastanza convenzionale, ma dignitoso e aggraziato, 
come Marion,1891, che presenta nei tratti essenziali 
della vicenda la tematica tipica del romanzo popolare 
d’appendice, strappalacrime vagamente e idillicamen-
te autobiografico Coltivò il genere autobiografico, in-
teso non come introspezione, recupero della memoria, 
ma come costruzione ideale di sé, con ricordi vaghi e 
sfumati: così sarà proposto ne I divoratori (1911) il 
suo romanzo più letto, e in Zingaresca, del 1920. 

Nonostante l’andamento letterario di pseudo – ro-
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manzo rosa, esprime valutazioni certamente emoti-
ve e sentimentali, ma per niente sprovvedute, che si 
adattano al suo pubblico, prevalentemente femminile, 
vincendo lo stereotipo di scrittrice di letteratura frivola 
o irrilevante, di “penna leggera”, che perseguitava la 
scrittura femminile. Naja Tripudians è uno dei roman-
zi più apprezzati: rinnova l’interesse per uno dei suoi 
aspetti narrativi caratteristici: l’attualità, la cronaca e i 
problemi sociali ad essa legati. Naja tripudians, il ser-
pente velenoso diventa la metafora della vita sociale 
che la Vivanti ci descrive, la società infetta e corrotta 
del primo dopoguerra. La tesi rassicurante e consolante 
finale toglie inquietudine ai lettori: – “In quel volto egli 
vede folgorare la bianca fiamma dell’innocenza, la ver-
gine purità che non inganna”, ripescando così l’intento 
consolatorio del romanzo rosa, mai del tutto abbando-
nato. Pur non potendo parlare di scrittrice d’impegno 
sociale, la Vivanti riesce a dare una visione di questi 
problemi non convenzionale, sa riflettere sulle temati-
che poste dai movimenti di emancipazione anti-inglesi, 
il punto di vista femminile, che non è ancora femmi-
nista, prende le distanze dall’ottica convenzionalmente 
borghese. Ed in questa sua scelta dimostra l’autonomia 
del suo romanzo rosa, ben diversa dalla scrittrice che 
più le è vicina psicologicamente, Mura, che invece in 
quegli stessi anni si adatta al clima politico vigente in 
Italia parafrasandolo e sostenendolo indirettamente nei 
suoi ultimi romanzi.

È stata del tutto dimenticata Luciana Peverelli, in-
telligente, arguta, colta, portata all’autoironia. Con 
lo pseudonimo Greta Granor pubblica romanzi nella 
nota collana “L’universale romantica Salani”, come in 
Giovanotti e signorine pubblicato negli anni Cinquan-
ta, operazione editoriale volta a raccontare “la donna, 
nelle diverse stagioni della sua vita, nel suo rapporto 
con l’uomo e la società”e soprattutto Inverno d’amore, 
pubblicato per la prima volta nel ‘34 e che adombrava 
con grande sapienza e attenzione la storia d’amore che 
aveva fatto tremare Milano, quella tra la giovanissima 
Wally Toscanini e il Conte Castelvarco.

Nelle sue storie di ragazze qualsiasi di “zitelle” tren-
tenni, di nobildonne che sfidavano per amore le con-
venzioni, di impiegate che si innamoravano di uomi-
ni sposati, di ragazze che sposavano uno straniero, di 
donne che tradivano i mariti, c’era sempre qualcosa in 
cui ritrovarsi, gesti e atteggiamenti che le ragazze vive-
vano o semplicemente sognavano: i personaggi della 
Peverelli non indicavano codici di comportamento per 
realizzare la felicità, non insegnavano l’ipocrisia neces-

saria per uscire dalla banalità delle vite femminili. Vi-
vevano delle storie d’amore appassionanti, anche tristi, 
con uomini seducenti, ma non divinizzati, non sempre 
padroni del gioco.

È il mondo del fotoromanzo: un mondo che non va 
demonizzato, è come valvola di sfogo delle aspettative 
popolari, a loro volta elementari e quindi patrimonio 
di tutti. Consente la fruizione della fantasia e impone 
l’importanza di una consolazione, di un inganno consa-
pevole, forse psicologicamente ricercato. È una pausa 
della mente, una vacanza della ragione: non è da scam-
biare per soluzione fantastica ideale, non evita la neces-
saria emancipazione, la presa di coscienza delle cose. 
La Peverelli sa scrivere, una scrittura non banale: entra 
in contatto con Cino Del Duca, intraprendente editore 
di romanzi rosa e pubblicazioni popolari con il quale 
avvia una fortunata collaborazione. Nel 1930 pubblica 
il romanzo a fascicoli Cuore garibaldino che riscuote 
grande successo; dirige la rivista cinematografica Stelle 
e apre in Italia il settimanale Grand Hotel, che segnerà 
l’affermazione del fotoromanzo come genere editoria-
le; più tardi i disegni saranno “sostituiti” da fotografie, 
con tirature oltre il milione di copie a numero. Pubblica 
in Italia nel 1948 anche Confessioni (che successiva-
mente diventerà Stop),firma nel 1962 le Lettere d’amo-
re in grigioverde: guida indispensabile per i militari che 
desiderano scrivere una lettera alla fidanzata, alla fami-
glia, utilizzando lo pseudonimo Mariely. La Peverelli 
avrebbe meritato sicuramente qualcosa di più.

Oggi la letteratura rosa, sopravvissuta al femminismo 
e al postfemminismo ha scoperto il potere coinvolgente 
di internet e apre all’erotismo, che rimane nondimeno 
finalizzato al raggiungimento del matrimonio. Cene-
rentola a luci rosse. Amore e sesso. È Anna Todd che 
guida la evoluzione del genere, la fanfiction. con la se-
rie After. Le numerose riscritture delle fiabe ad esempio 
sono fanfiction. Durante i primi decenni di esistenza 
delle fanfiction, gli autori hanno ricevuto molti riscon-
tri dai lettori sul loro operato tramite le lettere inviate 
alle fanzine. Internet ha reso il processo più immediato, 
e le comunità online sono diventate gruppi di affinità 
in cui i partecipanti si fanno da mentori, e i feedback 
forniti non puntano a migliorare soltanto l’opera, ma 
anche la persona che la scrive, distinguendosi da altri 
siti che offrono recensioni.

Questa nuova letteratura”rosa” rappresenta, in fondo, 
uno dei più efficaci specchi della multiforme persona-
lità femminile e soprattutto della versatilità delle sue 
reazioni alle sfide sociali. 
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Lina Buzzi
di Federica Lucchini

La scelta di non essere mai indifferenti di fronte al 
bisogno altrui è una peculiarità che permea l’esi-
stenza di tante persone. Usano gli occhi dell’ani-

ma, quelli speciali lenti che percepiscono l’umanità 
di chi soffre e se ne fanno carico con quella discre-
zione che è sinonimo di condivisione. Sanno tendere 
la mano con naturalezza: chi l’afferra percepisce la 
bellezza della vita, intesa come un dono. Si instaura 
tra chi offre e chi riceve quella particolare comunione 
caratterizzata da quel calore che proviene dalle radici 
della nostra essenza. Ce ne sono tante di persone che 
operano nel silenzio, compagno fedele di chi la meda-
glia se l’appende all’anima e ringrazia, dentro di sé, 
chi gli concede il dono di poter aiutare. 

Lina Buzzi ha dedicato e dedica ogni minuto della 
sua vita, oltre il lavoro, ora terminato, a venire incon-
tro alle esigenze dell’altro. La conoscete tutti, anche se 
lei preferirebbe essere invisibile nella sua discrezione: 
cammina con passi leggeri, mai ferma. Potrebbe esse-
re paragonata ad una ape operosa. Sorge un problema 
particolare in parrocchia? Viene naturale pensare a lei. 
L’essere d’aiuto è l’abito cucito alla perfezione su di 
lei. Trova le radici nel suo DNA. È, infatti, una “fac-
cenda” di famiglia, la sua, cocquiese da generazioni. 
“Quando ero bambina, non si usava la parola “volon-
tario”, ma i miei genitori la incarnavano -spiega- La 
mamma Virginia in Sacra Famiglia, il papà Pasquale 
in parrocchia. Mio papà mi diceva che avevo lo stes-
so spirito altruista della nonna, sebbene mancassi del-
la sua grinta”. Per lei è stato naturale seguire il loro 
esempio, tenendo ben fissa nella mente la figura del 
buon samaritano e a 12 anni ha cominciato a portare 
nelle case la buona stampa. Erano 44 gli abbonati tra i 
settimanali «Luce!», «Famiglia Cristiana», «Il giorna-
lino». “Ora – dice a bassa voce- ne sono rimasti solo 
tre”. È stato in questo contesto che ha conosciuto la 
Maria che chiamavano “stria” per il suo aspetto fisico 
poco gradevole. Viveva in una situazione disagiata e 
Lina, piano piano, cominciando a lavare il pavimen-
to riuscì a entrare nelle sue grazie. Come per Gemma 
Molinari del Cerro, due ex sindaci, Natale Parnisari e 
Ginevra Maletti. “Quest’ultima – ricorda – aveva due 

cani cattivissimi con tutti, Teddy e Oliver. Appena sono 
arrivata, si sono messi con il muso sui miei ginocchi. 
Avevano percepito che ero giunta per aiutare. A tutte 
queste persone anziane che si sono succedute, cerca-
vo di dare sicurezza a tutto tondo, espletando tutte le 
pratiche possibili, accompagnandole alle visite medi-
che. Mi sentivo utile, seguendo il solco evangelico e 
in cambio ricevevo tanto affetto. Era triste il momento 
in cui, alcune di loro hanno dovuto per forza andare in 
una RSA. Mi ripetevo quel passo evangelico: “Quando 
eri giovane andavi dove volevi. Verrà il giorno in cui 
dovrai andare dove non vorresti”. 

Negli anni Novanta Lina divenne responsabile del-
la Caritas, assieme al parroco di Cocquio don Angelo 
Maffioli. Fu un periodo in cui incontrò figure determi-
nanti per la sua formazione, come don Luigi Colnaghi, 
parroco di Sant’Andrea, (“Metteva sé stesso in coda”, 
ricorda), Giuliana Gamberoni che le fece conoscere il 
gruppo AVULS e fu una grande maestra nell’insegnare 
a gestire la parte tecnica della solidarietà. Consiglie-
ra delegata ai Servizi Sociali con l’amministrazione 
Sandrinelli, Lina introdusse a Cocquio l’assistenza 
domiciliare. Quegli erano gli anni della guerra nell’ex 
Jugoslavia. Lina incontrò una famiglia kossovara di 
cinque figli. Ha un sorriso che ir-
radia luce quando racconta l’arri-
vo a casa loro con la sua Fiat 126 
carica di ogni bendidio. Dal 2018 
Lina è in pensione. Ora è volonta-
ria free lance e la sua grande gioia 
è costituita da una famiglia maroc-
china che abita vicino a lei. Tutti i 
pomeriggi segue i loro figli nei compiti e nei problemi 
che a mano a mano si presentano. Non c’è difficoltà 
burocratica che non cerchi di superare. È sempre pre-
sente per ogni pratica che va intrapresa. “Tutto quello 
che si può fare, bisogna farlo – afferma con sicurezza- 
Se noi facciamo tutto e non è sufficiente, arriva Lui. 
Questo susseguirsi di incontri, non è stato casuale. C’è 
un disegno più alto”, conclude con un sorriso consa-
pevole che conferma una fede inossidabile. E perché 
ogni minuto sia dedicato ai bisogni degli altri, dal 2020 
è sempre presente nella segreteria della parrocchia di 
Sant’Andrea dal lunedì al venerdì dalle ore 10,30 alle 
13,30.

POVERTÀ DIETRO CASA

Lina Buzzi

“Quando ero bambina, 
non si usava la parola 
“volontario”, ma i miei 
genitori la incarnavano...
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Osteria della Balona
a Caldana

Titolo
di Alberto Palazzi

L’osteria della Balona

Un paese, diceva Mario Soldati, “è tanto più ospi-
tale quanto maggiore è il numero delle sue oste-
rie”. E aveva ragione. Lo dice anche l’etimolo-

gia: osteria viene da “ospiteria”, quasi un ospizio, un 
rifugio. E allora il mio paesello, Caldana, su questo 
fronte, poteva andare a testa alta: quattordici osterie. 
Una ogni cinquanta anime 

Tra quelle quattordici, ce n’era una che si faceva ri-
cordare. Quella della Carolina Balona.

“Balona”, sì… soprannome poco gentile, ma si sa 
come vanno le cose nei paesi: se 
hai due taglie in più, ti ritrovi ap-
piccicato addosso un nomignolo 
che non ti lascia più.

Seduta al suo tavolino, senza 
nemmeno un bancone a proteg-
gerla, teneva sotto controllo tutto: 
bicchieri puliti e sporchi, bottiglie 

di vino, gassosa, una pentola “tute vuncia”, e pure “i 
mentit de sciusciaa”. E poi i “calmìt”, la polverina 
bianca per la tosse, e il chinino. Che oggi ti farebbero 
chiudere il locale in mezza giornata, ma allora era così: 
l’osteria era anche farmacia, drogheria, spaccio e … 
confessionale.

Sulla mensola, l’immancabile mazzo di carte, con la 
lavagnetta per segnare i punti e il codino di coniglio 
per cancellarli. Dietro, un fornellino a gas per il caf-
fè, fatto con la napoletana. E attenzione: lo si poteva 
anche avere “curètt uliva”, che non era olio d’oliva, 
ma grappa fatta di contrabbando, fatta in casa e ben 
nascosta. La chiamavano così.

La Finanza, dalla Carolina, non sarebbe mai entrata.
Il Franco – la mia memoria storica – descrive così 

l’osteria: “un purtunzin tut isvèrgul” ti portava in un 
locale con “un taur bislungh, set o vot cadregh e ‘ne 
pancheta visin al föogh”.

C’era odore di legna bruciata, di sigari spenti e vino 
sincero. Il vino, dicevano, dalla Balona “l’eva mia 
ciurlina”, come da altre parti. Era “bel spess”, bello 
corposo, della “bass’Italia”, quattordici o quindici 
gradi. Altro che vinello annacquato.

Lo serviva “in dul buceer” (con la u, lo pronunciava-
no così), che era un ottavo di litro. Se avevi sete vera, 
te lo facevi versare “in de tàza”, una tazza con il ma-
nico, un quarto.

Tutto rigorosamente sfuso, da cantina. E il povero 
marito della Carolina, su e giù tutto il giorno dal vassel 
della cantina al negozio. “N’ha fai de sù e giò chel 
poor omm!”, dice il Franco.

E non si lamentava, almeno non troppo.
C’era anche la buseca, servita nella “picula”, una 

scodelletta bianca grande come il palmo di una mano. 
Non era roba per riempirsi, ma per stare in compagnia.

Lì dentro, le sere del paese trascorrevano liete.
Ad una certa ora arrivava il Clem, puntuale, dopo 

aver regolato le bestie. Due o tre buceer, e via. Al ta-
volo c’era il Felizin. E via a tzacagnare tutta la sera: 
uno diceva che per seminare bisogna guardare la luna, 
l’altro diceva che erano tutte balle. Uno diceva che la 
vacca era in calore, l’altro che no, che era una scioc-
chezza.

Fino a che il Clem sbottava: “Sacramentu! Te ghee 
semper de dii ur cuntrari!”

A un certo punto, poi, da dietro i vetri, si intravedeva 
l’Ingiulina, la sorella del Clem – che tutte le sere era 
quella scena – : “Te vegnet a cà sì o no? Lazerun, la 
minestra si sfregia!”

E il Clem, stizzito: “L’è semper sbruienta, isto! E 
lassa che la sòra!”

E giù madonne, e improperi verso tutte le donne del 
mondo – sorella, moglie, Balona compresa – che si ri-
fiutava di versargli l’ultimo buceer.

Eppure, l’osteria era cosa sacra. Lo scrive anche 
Gianni Brera: “Entrando in certe osterie, istintivamen-
te mi tolgo il cappello e cerco la vaschetta dell’acqua 
santa”.

Aveva ragione anche lui. L’osteria era un po’ una 
chiesa laica. Un salotto per la povera gente.

Dalla Balona ci venivano anche quelli del Cerro e di 
Orino. Perché sapevano che dalla Carolina si beveva 
buono. E se proprio volevi fare il signore, c’era il mar-
sala, servito nella “zaina”, un bicchiere piccolo, più 
sobrio. Magari con qualche biscotto, duro da spaccare 
i denti, “spacadinc” li chiamavano. 

Donna sola in mezzo a tanti uomini, la Balona sapeva 

“Balona”, sì… soprannome 
poco gentile, ma si sa come 
vanno le cose nei paesi...

STORIELLE D’ALTRI TEMPI
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comunque tenere il comando. “La ciaav dul casset ghe 
l’eva in man lee, la mulava mia, né!”

Era il suo regno. Il suo altare.
Oggi, passando da quelle parti, si sente che qualcosa 

si è spento.
Dove una volta c’era l’osteria, ora resta solo una 

casa muta: il portico da cui si entrava è stato murato, 
e le pareti sembrano aver dimenticato le voci che un 
tempo le riempivano.

Quel silenzio non è pace – è assenza.
Manca la voce di chi, sotto il portico, raccontava che 

con la luna calante si seminava meglio, o il richiamo 
caldo di chi, dalla finestra, annunciava che la minestra 
era pronta.

Ora tutto è fermo, come sospeso in un ricordo.

***

Ur Bröös dul Scèr

Un concentrato di simpatia e voglia di vivere. Così 
era il Bröös. Doti rare, che ho imparato ad apprez-
zare conoscendo certa gente del passato, gente 

vera, come se ne trovava a ogni cantone del paese. Doti 
che oggi si sono perse, smarrite nelle pieghe del benes-
sere, ingoiate da un mondo che corre senza più fermarsi.

Con la scomparsa di uomini come lui, Caldana ha 
cominciato piano piano a cambiare. A perdere pezzi. A 
perdere anima. 

Il suo vero nome era Ambrogio De Maddalena, ma 
per tutti era solo il Bröös, anzi: il Bröös dul Scèr, per es-
sere precisi. Io, che ero ancora un bambino, lo guardavo 
con occhi pieni di ammirazione. Per me era un eroe, un 
mito, un personaggio da romanzo. E come tutti i miti, 
aveva la sua leggenda. Una leggenda che raccontava lui 
stesso, sempre quella, sempre uguale, e che io non mi 
stancavo mai di ascoltare. “Giù quelle mutande!” – urla-
va il Colonnello medico durante la visita militare.

E lui, con la calma e la flemma di chi non ha fretta 
nemmeno sotto i cannoni:

“Signor Colonnello, le mutande le tiro anche giù, ma 
cos’è tutta questa pressa? Un pò a piano, un pò ada-
gio… con queste cose bisogna stare attenti!”

La scena, ormai, la conoscevo a memoria. Eppure 
ogni volta gli chiedevo di raccontarla. Andavo a cercar-
lo in una casa accanto alla mia, dove lavorava come ma-
novale presso l’impresa di costruzioni Broglio. Spesso 
era lì, curvo su un banco a piegare ferri per il cemento. E 
mentre lavorava, parlava. Con una voce piena di colore, 
di vita, di quella saggezza buffa e scanzonata che solo 
certa gente del paese possedeva.

“L’eva ul quarantanöv, e ti te sevet immò de nass...” 
iniziava sempre così, con quella sua cantilena in dialet-
to, e poi tentava di passare all’italiano, con fatica, come 
se facesse un favore a me.

“Giù quelle mutande!”, e giù le mutande davvero, e 
giù che il Colonnello lo sbircia tutto, e poi – con una 
serietà tutta militare – gli prende in mano il tafanario, 
gli dà due palpatine come si fa con la frutta al mercato, e 
poi si gira verso uno che stava lì a scrivere, tutto gobbo: 
“Abile, arruolato!”

A quel punto, cominciavano a brillargli gli occhi. Ri-
deva sotto i baffi. “Via de lì... dent de là!”.

Perché si sa, allora usava così. Finita la visita militare, 
si faceva un salto al bordello. Era quasi un rito. E per 
tanti ragazzi, l’iniziazione alla vita.

“Chel dì lì, l’eva tut un tiraa sü e tiraa giò mudand...”, 

diceva con un sorrisetto complice. E quella fu la prima 
volta anche per lui.

“Signor De Maddalena, la me fa una russina tuta 
riza, semplice o doppia?”

E lui, con la sua ironia tutta paesana:
“L’ha m’ha dai dul “signoor“, e mi sum mia restà 

indrè. Allora con gentilezza ghe fò: signorina puttana, 
quello che fa lei … per me va bene”.

La raccontava ogni volta come se fosse la prima, e io 
ridevo ogni volta come se non l’avessi mai sentita. 

“Che ròbba chela russina!” – aggiungeva poi, come 
colpo di scena. E via con la storia del cappello.

“La russina, prima di dismettere, mi fa: uno che sa 
fare l’amore bene come te non l’avevo mai trovato. 
Piuttosto tu, quando fai l’amore, tieni sempre su il cap-
pello? Ohè, me tochi ul cò, ghevi mia su de bun ul capél 
di cuscrit!”

Il Bröös era così: spaccone ma simpatico, ruspante, 
sempre allegro. In canottiera anche d’inverno, braccia 
abbronzate e nodose, sembrava fatto di cemento e vino 
rosso. Portava una pianta in spalla come fosse una spor-
tina della spesa. Spalava la neve col badile più grosso 
del paese. Bestemmiava come respirava, e quanto a 
bere… meglio non parlarne.

Io lo ammiravo, punto. Per me era l’uomo. Quello 
vero. E sognavo un giorno di diventare come lui.

Beveva troppo, sì. Anche un bambino come me se ne 
accorgeva. Il capo dell’impresa dove lavorava gliel’a-
veva detto tante volte: “Basta Bröös, alla prossima te 
lassi a cà!”

E lui, pronto, con quella sua faccia da teatro: “Non 
puoi licenziarmi, senza di me l’impresa Broglio può 
tanto sarare su bottega domani mattina!”

E poi la sparava grossa: “Te se regordet, Giampiero, 
de chela volta che nessuno era buono di leggere il di-
segno? Chi l’ha capì come se doveva armaa re scara? 
Eh? Rispond! Ul Bröös l’ha capì! Nessuno l’eva bun, 
ma ul Bröös l’ha capì! Perché Ambrogio De Madda-
lena l’ha mia studià, ma ul disegno le capiss mei de un 
geometro!”

E il signor Broglio, che alla fine non ce la faceva a 
tenerlo a freno, gli dava una pacca sulla spalla e lo la-
sciava fare. 

Il Bröös era così. Di quelli che non ne nascono più. E 
con la sua scomparsa, Caldana ha perso una risata, una 
battuta, un modo di stare al mondo che oggi fa quasi 
tenerezza.

I coscritti



36 	 Menta e Rosmarino

Un ricordo di 
Pietro Anastasi a cinque 
anni dalla sua morte
di Claudio Ferretti

Il 17 gennaio di cinque anni fa ci lasciava a 71 anni 
dopo aver giocato come un leone la sua partita più 
dura l’indimenticabile Pietro Anastasi, il “Pelé bian-

co” come lo chiamarono i tifosi varesini, italiani e bian-
coneri amanti di quel calcio romantico di cui era simbo-
lo e ambasciatore universale. 

A Varese “Pietruzzu” aveva trovato casa e famiglia. 
Nella Città Giardino ha conosciuto Anna, il suo grande 
amore, e dalla loro bellissima storia sono nati i figli Sil-
vano e Gianluca. A ricordare Pietruzzu, nato a Catania 
e, dopo aver mosso i primi passi nella mitica Massimi-
niana, esploso nel grande Varese dal 1966 al ‘68 con 17 
gol in 66 presenze, sono tre amici che hanno condiviso 
con lui alcuni straordinari momenti di vita come Gedeo-
ne Carmignani, Claudio Gentile e Silvio Papini. 

«Ricordo la sua capacità di essere spontaneo, semplice 
e affabile – dice Gedeone, che lo conobbe quando arrivò 
in biancorosso nel 1966 proprio dalla Massiminiana – 
questo gli permise di farsi subito accettare dal gruppo. 
Alloggiavamo assieme in abitazioni messe a disposi-
zione della società e nel nostro gruppo c’erano anche 
Giorgio Morini ed Ambrogio Borghi. Noi che avevamo 
qualche annetto in più, rimanemmo sorpresi dalla sue 
grandi doti tecniche, ma soprattutto dalla sua grande 
grinta di ragazzo del sud che aveva lasciato la sua terra 
per cercare riscatto e fare fortuna. Questo è stato a mio 
avvivo l’esempio che Anastasi ha voluto dare a tanti suoi 
concittadini che lasciavano gli affetti più cari per an-
dare a guadagnarsi da vivere nelle fabbriche del nord». 

«Eravamo talmente amici – prosegue Carmignani, ex 
numero uno in campo e in panchina, oltre che vice di 
Sacchi in Nazionale, ma soprattutto grande maestro di 
giovani – da aver fatto il viaggio di nozze assieme, con 
le nostre rispettive mogli, andando a Parigi. I ricordi di 
quei meravigliosi giorni spesso mi riaffiorano ancora».

Alto personaggio legato a filo doppio ad Anastasi è 
il campione del mondo 1982 e compagno di squadra 
della Juventus Claudio Gentile, anche lui in bianco-
rosso prima nelle giovanili e poi in prima squadra, nel 
1972/73. «Era un conterraneo, proveniva anche lui dal 
Varese – dice Gentile – Ricordo che arrivai a Torino alla 
Juventus stile Agnelli, cioè un club che allora era una 
scuola di vita, prima di essere una squadra di calcio. Se-
rietà di comportamento, rispetto dei ruoli e delle regole 

ed educazione erano le primissime cose che i dirigenti 
bianconeri di allora guardavano. Pietro mi prese sotto 
la sua protezione come un fratello maggiore: mi inse-
gnò tantissimo ma, soprattutto, una cosa fondamentale e 
cioè che da uomo del sud non avrei mai dovuto mollare 
perché ero un esempio per quelli meno fortunati di noi 
che lavoravano in fabbrica e che avevano come unica 
evasione la partita della domenica».

«Anastasi ha dato molto al calcio Italiano – dice an-
cora Gentile – oltre che quell›Europeo del 1968 con-
quistato con un suo gol. E’ stato un esempio di leader 
carismatico e, forse, avrebbe potuto avere qualcosa in 
più dal mondo del calcio, ma non entro nei particola-
ri. Mi piace ricordarlo come un ragazzo aperto, buono, 
sorridente, gran lottatore sia in campo che nella vita».

Silvio Papini fu uno dei primissimi ragazzi bianco-
rossi a familiarizzare con Pietruzzu. «Facevamo gli al-
lenamenti insieme anche se rispetto a me era più grande 
– dice il Papo – Diventammo subito amici subito per-
ché io abitavo a Leggiuno, e già allora Anastasi aveva 
come punto di rifermento Gigi Riva, proprio per la sua 
difficile infanzia. Pietro era una persona sensibile, un 
ottimista, un romantico, anche se nei suoi occhi spesso 
traspariva la nostalgia per la tua terra».

«Allora, nei momenti liberi, spesso andavamo nei pe-
riodi estivi in spiaggia a Reno di Leggiuno - prosegue 
Papini - ci facevamo prestare una barca per andare a 
vedere dal lago l›Eremo di Santa Caterina: rimaneva in-
cantato in quanto in quella parte di lago rivedeva angoli 
della sua Sicilia. Ricordo che rimanevamo in spiaggia 
fino al tramonto, perché voleva vedere quei meraviglio-
si colori tra acqua e cielo tipici della sua terra. È vero, 
Anastasi è stato poco ricambiamo dal calcio italiano, e 
credo anche, a distanza di due anni, che Varese possa 
fare almeno qualcosa per lui, ovvero intitolargli la tri-
buna centrale dove lui ed Anna tifavano assieme per i 
biancorossi anche negli ultimi anni della serie B».

***

Per i varesini un ricordo 
che non si cancella
La data del 4 febbraio 1968 è passata alla storia e ri-
marrà per sempre nella memoria dei tifosi biancorossi 
di tante generazioni per il 5-0 alla Juventus, la vittoria 
delle vittorie del Grande Varese allenato da Bruno Arca-
ri. Riviviamo questo eterno momento di leggenda con 
Ambrogio Borghi durante una cena di vecchie glorie 
biancorosse presso “L’Osteria in Besozzo”, davanti ad 
un piatto di risotto fumante.

Ambrogio Borghi è una colonna di sempre del Varese, 
dove arrivò nel 1966 dall’Inter, in cui ha giocato sia nel 
settore giovanile che nella Primavera. In biancorosso è 
rimasto fino al 1975, conquistando tre promozioni in se-
rie A e raggiungendo l’ottavo posto, a pari merito con 
il Torino settimo, nel campionato 1967-1968, obiettivo 
storico mai più centrato. Terminata la carriera da calcia-
tore, intraprese proprio a Varese quella di allenatore nei 
settori giovanili e, successivamente, in diverse scuole 
calcio del medio Verbano.

TRA MEMORIA E STORIA

Pietro Anastasi 

Un ragazzo aperto, buono, 
sorridente, gran lottatore 
sia in campo che nella vita.
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Ambrogio Borghi, raccontaci quel miracolo a Ma-
snago.

Eravamo una grande squadra: nel girone di andata 
terminammo secondi a due punti dal Milan dopo aver 
battuto, oltre alla Juventus, il Milan, l’Inter, la Roma e 
il Napoli. Era un gruppo con calciatori come il capitano 
Armando Picchi, Ricky Sogliano, Mereghetti, Cresci, 
Tamborini, Vastola, Leonardi e un grande Pietruzzo 
Anastasi.

Ricordi la formazione che scese in campo e le reti 
segnate?

Ancora oggi dopo quasi 60 anni ricordo tutto benis-
simo e vi snocciolo gli undici di partenza come una 
filastrocca di quelle che si raccontano ai bambini: Da 
Pozzo, Sogliano, Picchi, Borghi, Cresci, Dellagiovan-
na, Leonardi, Tamborini, Anastasi, Burlando, Vastola. 
Allenatore Bruno Arcari. Le reti sono state segnate da 
Anastasi, autore di una tripletta, Vastola e Leonardi.

Raccontaci i momenti prima di entrare in campo.
Negli spogliatoi eravamo tutti molti nervosi, fuo-

ri c’erano 24 mila persone e l’allenatore ci caricò per 
portare a casa un pareggio. Io e Pietruzzo eravamo i 
ragazzini ma, anche se ci tremavano le gambe, osten-
tavamo sicurezza nei confronti dei veci biancorossi. Ad 
un certo punto dissi a Picchi, con cui avevo un po’ più 
di confidenza rispetto agli altri visto che lo avevo già co-
nosciuto in ritiro all’Inter: “Signor Armando, ho paura. 
Mi tremano le gambe”. La sua risposta fu la seguente: 
“Ambrogio, fa no il figheta e giuga. Giuga e marca stret-
to Erminio Favalli”. Avevo 22 anni e quelle parole mi 
diedero un’immensa carica, anche perché volevo ben fi-
gurare nei confronti del mio capitano: nei suoi confronti 
provavo soggezione, mi rivolgevo a lui sempre con il 
“lei”. Erano anni così: tra i giovani e i senatori c’erano 
rispetto, ammirazione e devozione assoluta.

 
Poi cosa accadde?
Entrammo in campo con il Franco Ossola colorato di 

bandiere bianconere, salvo la curva nord, dove batteva 
il cuore del Varese e dei varesini grazie ai Giovani Bian-
corossi Gazzada. Inspiegabilmente la Juve ci lasciò gio-
care, e dopo venti minuti Anastasi segnò il primo gol. Ci 
aspettavamo una reazione furiosa, ed invece eravamo 
noi a far correre la palla, tanto che Leonardi raddoppiò. 
Da lì in poi lo stadio parve all’improvvisò tutto bian-
corosso: ebbi la sensazione che pure i tifosi bianconeri 
stessero dalla parte del Varese, e forse era davvero così. 
Nel secondo tempo, carichi a palla, scrivemmo il resto 
della storia.

Il dopo partita come andò?
Ricordo solo baci e abbracci, sopratutto a Pietro Ana-

stasi. Arrivò qualche pacca sulla spalla dai senatori, i 
complimenti del mister... Quando arrivò il Cumenda 
Giovanni Borghi, che ci promise un bel premio partita, 
fu festa grande. All’uscita i tifosi ci osannavano. Forse, 
però, ero troppo giovane per capire davvero la portata di 
cosa accadde davvero quel giorno.

 
Un tuo ricordo personale nell’immediato do-

po-partita?
Chiamai mio papà Sergio a Milano, che di solito at-

tendeva di sapere dalla televisione i risultati, e per pri-
ma cosa mi chiese: “Ambrogio, come è andata?”. La 
mia risposta fu: “Bene, è finita con 5 gol di scarto”. E 
lui: “Dai, perdere 5-0 con la Juve non è un dramma. 
Coraggio”. Dovetti insistere parecchio per convincerlo 
del contrario. “Papà, dillo anche alla mamma: abbiamo 
vinto 5-0. Quando lo vedrai più tardi in televisione ti 
accorgerai che è tutto vero”.

***

Anna, la moglie, lo ricorda 
con tanto affetto
È stata una stupenda storia d’amore, ricca di risvolti 
umani e il cui destino è stato scritto dai protagonisti an-
che quando si trovavano distanti, da quel primo incontro 
casuale da giovanissimi al bar Pirola di Varese – dove 
andavano i calciatori biancorossi del tempo – e poi col-
tivato e trasformato in una vita dove Pietro Anastasi e la 
sua Anna Bianchi sono stati molto più che inseparabili, 

Pietro Anastasi 
con la maglia del Varese

4 febbraio 1968, Stadio Franco Ossola - Varese - Juventus 5-0
Reti: 20’ Anastasi, 30’ Leonardi, 64’ Vastola, 65’ Anastasi, 87’ Anastasi.
Varese: Da Pozzo, R. Sogliano, Picchi, Borghi, Cresci, Dellagiovanna, 
Leonardi, Tamborini, Anastasi, Burlando, Vastola. Allenatore: Arcari.
Juventus: Anzolin, Coramini, Leoncini, Sarti, Castano, Salvadore, Favalli, 
Del Sol, Zigoni, Sacco, Menichelli. Allenatore: Herrera.
Arbitro: Sbardella di Roma
Note: Spettatori 24.000: paganti 19.700, abbonati oltre 4.000. 
Incasso di 31.461.800 lire

Il “mitico” Varese 
di Pietro Anastasi
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anime all’unisono, il sorriso di lui e l’idem sentire di lei 
sopra tutto e tutti, un gol e le terre natie da condividere 
come tutto il resto, esattamente a metà come la ferma 
delicatezza, la dolce appartenenza, la ritrosia ai riflettori 
che oggi Anna fa emergere con pudore in queste righe 
piene di tutto per il suo Pietro.

 
Anna, come ha scoperto il suo Pietro?
Avevo 17 anni e lui 19, fu una mia amica a portarmi 

al bar Pirola, dove andavano i calciatori biancorossi del 
tempo: lei conosceva bene il posto, mentre per me era 
la prima volta. Ricordo che mi presentò Pietro, e la mia 
reazione non fu per niente positiva. A prima vista non 
mi piacque per nulla. Poi, mentre prendevamo il caffè, 
mi hanno creato una forte emozione il suo sguardo pro-
fondo ed il suo magnifico sorriso, che è stato per tutta la 
vita il suo grande segno di riconoscimento.

 
Fu amore a prima vista?
Ci siamo subito piaciuti, però erano altri tempi: ci si 

vedeva saltuariamente e quando dissi a mia madre che 
frequentavo un calciatore non fu per nulla soddisfatta. 
Ricordo che a volte capitava anche di vedere i cartelli 
fuori dalle case con la scritta “assolutamente non si af-
fittano locali ai meridionali”. Il grande amore, la pazien-
za e il sorriso di Pietro conquistarono la fiducia di mia 
madre a tal punto che tra i due si creò un’intesa perfetta 
e un rapporto di grande stima.

 
Cosa accadde quando passò alla Juventus?
Anche in questo caso è stato l’amore a superare i limi-

ti e le difficoltà. Eravamo fidanzati, ma ci vedevamo po-
chissimo, solo il lunedì e neppure sempre. La difficoltà 
era rappresentata dal fatto che io lavoravo in un ufficio a 
Campione d’Italia, ed avevo a disposizione solo il tem-
po della pausa pranzo. Anche in questo caso Pietro, con 
la sua grande empatia, divenne amico del mio titolare, 
così ottenni qualche ora in più per stare insieme.

 
Non poteva seguirlo a Torino?
Lo stile Juve di quel periodo consentiva poche uscite. 

Era un ambiente molto serio e rigoroso, c’erano alcune 
regole comportamentali decise dall’Avvocato a cui non 
si poteva derogare. Ad esempio alle cene tra calciatori 
e dirigenza erano ammesse solo le mogli e le fidanzate 
non potevano partecipare: unica eccezione ammessa per 
la compagna di Francesco Morini, che era la figlia di un 
dirigente Fiat. Dopo il fidanzamento ci sposammo nel 
1970, con un meraviglioso viaggio di nozze a Parigi in 
macchina insieme a Gedeone Carmignani e sua moglie.

 
Come si è trovata sotto la Mole?
Molto bene, come accadde anche a Milano e ad 

Ascoli. Ho coltivato diverse amicizie vive ancora oggi. 
Ovunque andava Pietro, conquistata i tifosi: aveva sem-
pre tanta gente attorno ed era disponibile con tutti. Ri-
cordo che quando andavamo in centro a Torino, si fer-
mava a firmare autografi e a parlare con chiunque. Io, 
che di natura sono sempre stata timida, stavo un poco in 
disparte, però recepivo il sentimento sincero e il grande 
affetto della città.

 
Legame di Pietro con Varese?
Anche in questo caso fu amore a prima vista. Io spes-

so dicevo che pur essendo varesina, non avevo nulla in 
contrario a vivere in un’altra città o in Sicilia, regione 
che amo tantissimo. Ma è sempre stato lui a voler tor-
nare e rimanere a Varese, dove conosceva ogni angolo 

e dove è sempre stato amato dalla gente sino all’ultimo. 
Il suo grande sorriso ha conquistato anche il cuore dei 
bosini: amava molto girare la città e non solo, spesso 
sceglieva il lago Maggiore. 

 
E quello con Gigi Riva?
Erano legati dall’Europeo vinto da giovanissimi az-

zurri nel ‘68: entrambi si sono poi resi conto di quanto 
significò quella grande vittoria. Quando Gigi veniva a 
Varese si vedevano e si scambiavano qualche telefona-
ta. Entrambi erano molto riservati e di poche parole: la 
loro era una conversazione di due persone semplici che 
non amavano l’esposizione mediatica. Mio figlio Gian-
luca è tuttora in contatto con Nicola, il figlio di Gigi 
Riva a cui ha espresso le condoglianze di tutta la nostra 
famiglia per la scomparsa del papà.

 
Un allenatore di suo marito che ricorda in modo 

particolare?
Armando Picchi, che ho avuto il piacere di conoscere 

a Varese come calciatore: mi chiamava “la Bimba”, era 
una persona e un allenatore speciale. Aveva un carisma 
straordinario e un carattere forte, non aveva timore nel 
prendersi le sue responsabilità e nel difendere i suoi 
ragazzi davanti a dirigenza, giornalisti e opinione pub-
blica.

 
Ci racconta qualche particolare curioso di casa 

Anastasi?
La nostra casa è sempre stata aperta a tutti. A Torino 

era consuetudine che i compagni di squadra di Pietro 
venissero a mangiare spaghetti al ritorno da qualche 
serata di incontri con la tifoseria nei vari club. Li pre-
paravo con vari sughi per Gentile, Spinosi, Marchetti, 
Scirea, Furino, Bettega: Pietro amava la buona cucina e 
adorava “creare” i primi piatti, mentre io mi occupavo 
del secondo. Avevamo sintonia anche dietro i fornelli. 
Aveva una particolare predilezione per la macelleria 
dell’amico Candido. Si era talmente integrato nella cul-
tura varesina che si cucinava spesso la polenta con la 
cassoeula. Io avevo fatto altrettanto con la sua Sicilia: 
adoro ancora la parmigiana, la caponata e una particola-
re specialità dalla ricetta segreta che mi preparava mia 
suocera. Chissà, magari quando tornerò in Sicilia avrò 
ancora la fortuna di assaggiarla da qualche parente.

 
A livello caratteriale com’era Pietro?
Non manifestava molto i dispiaceri, bisognava la-

sciarlo sbollire. Io ho sempre cercato di stargli vicino, 
di non fargli pesare la difficoltà del momento, ma devo 
dire che il suo sorriso arrivava presto e mi apriva il cuo-
re.

 
Avete mai avuto discussioni per il calcio?
Solo una volta a Torino. L’allora allenatore Parola non 

riusciva ad entrare in sintonia con Pietro. Ricordo che 
nelle giornate che precedevano un’importante partita 
con la Lazio, il mister decise di non farlo giocare tito-
lare: Pietro si infuriò, intervenne anche l’Avvocato, ma 
non c’era ragione di arrivare ad un accordo. Pietro non 
voleva fare la riserva e neppure essere tra i convocati: il 
compito difficile spettò a me... Alla fine accettò la pan-
china, entrò a venti minuti dalla fine e segnò tre gol.

 
Grazie Anna per averci raccontato questa bellissima 

storia d’amore...
Ed è una storia che continua perché Pietro è il mio 

primo pensiero al mattino e l’ultimo alla sera.

Anastasi con la moglie

Con la figlia
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Le donne d’Arcumeggia,  
ossia l’affresco 
dello scandalo
di Giorgio Roncari

Don Bruno Roncari non voleva credere a quelle tre 
donne entrate sfollarmate, esagitate, in sacrestia 
quella domenica mattina dopo la messa solenne 

della Madonna del Carmine, patrona del paesino; era-
no lì per protestare contro quell’oscenità che, a sentire 
loro, le metteva alla berlina dei pensieri più scandalosi.

«Se si drè a dìi?» chiese stupito.
«Eh sì, scior cürad, quella pittura che quel pittore là 

ha finito ieri, l’è propi ‘na vargogna! È uno scandalo 
quell’affresco!» disse la più eccitata.

«Oh, donn – cercò di capire il prete – di che pittura 
state parlando e di che pittore?»

«Il pittore è quello grande e grosso di Roma che c’è 
saltato in mente de fa sü sül mür ‘na dona biota e cià 
scritto sotto che ìn i donn d’Arcümègia. Siamo noi.»

Don Bruno trasecolò, stupito. «Una donna nuda?!»
«E dovreste vedere me l’è granda» disse un’altra.
«E pöö… – aggiunse la terza quasi sottovoce facen-

dosi velocemente il segno della croce – el me scüsa, 
sciòr cürad… cui gamb vert, dischiuse. Una schifezza!»

Erano gli anni in cui ad Arcumeggia, perché è lì che 
questa storia si svolse nell’estate del 1959, si era comin-
ciato ad affrescare case e muri. Era stato l’Ente Provin-
ciale Turismo di Varese (E.P.T.) a dare inizio alla rasse-
gna, nel 1956. Quel primo anno erano giunti dieci pittori 
di grido; poi, in quelli a seguire, altri artisti avevano ar-
ricchito la ‘galleria all’aperto di Arcumeggia’, come si 
era voluta battezzarla, ridando vitalità a questo piccolo 
borgo montano ‘in cima ad una strada per capre’ che 
andava lentamente ma inesorabilmente spopolandosi.

In quel 1959, come testimoniano vari articoli de «La 
Prealpina», era stato ideato di dipingere, oltre agli af-
freschi sulle case, anche le stazioni della Via Crucis sul 
sagrato della chiesa parrocchiale, ed erano arrivati in 
tempi diversi alcuni pittori: Tomiolo, Usellini, Monta-
narini, Monachesi. Questi ultimi due giunsero ai primi 
di luglio.

Luigi Montanarini, fiorentino che abitava nell’e-
sclusiva Via Margutta di Roma, aveva le idee chiare 
e, nel giro di una settimana, dipinse un grande affresco 
astratto titolandolo Composizione, che i critici giudi-
carono di “sperimentazione cromatica” e la gente un 
“se capis mia sel vureva fàa”; e poi la settima stazione, 
quella dove “Gesù cade per la seconda volta”, in stile 

figurativo che capivano anche i più poveri di spirito. 
Quindi se ne ripartì.

Sante Monachesi, marchigiano di nascita ma romano 
d’adozione e di formazione, pareva volesse dipingere 
un soggetto sacro, forse un vescovo tra i fedeli, ma 
una volta giunto nel borgo, incantato dalla bellezza, 
dal ‘fascino rustico del paese’, dalla famigliarità che 
aveva istaurato coi paesani, ‘fu preso da indecisione 
fra le mille visioni che il luogo gli suscitava’.

«Ero venuto con le idee chiare – aveva affermato in 
un’intervista a «La Prealpina» – ma appena giunto ho 
pensato di cambiare tutto, non so se farò un paesaggio, 
una figura o, forse, un nudo.»

Aveva fatto amicizia con la gente del paese; del resto 
era un personaggio che non passava inosservato, un 
omone di un metro e ottantacinque per oltre un quinta-
le di peso, cordiale e amicone, con quella parlata sim-
patica romanesca, sempre in blue jeans con due baffi 
che parevano Peppone. Aspettando lo stimolo giusto, 
si era dedicato dapprima alla terza stazione della Via 
Crucis raffigurando un “Cristo caricato della croce un 
poco fuori dall’iconografia tradizionale”, che comun-
que piacque a critici e popolani.

Quando finalmente gli venne l’estro per l’affresco, 
nel giro di due giorni dipinse una serie di figure fem-
minili, bianche, svestite, dalle linee semplici, quasi un 
bozzetto, con larghe chiazze colorate di rosso, di nero 
e di verdastro.

Don Bruno seguì le donne e, giunto sul luogo del 
misfatto, in via Castello, si ritrovò davanti un grande 
dipinto dove quattro dame mostravano, effettivamen-
te, le loro nudità, una poi in maniera sconcia, stesa su 
un lenzuolo rosso a gambe allargate che pareva aspet-
tasse l’amante. E, sotto, una scritta diceva: Le donne 
di Arcumeggia.
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...che c’è saltato in mente 
de fa sü sül mür...

Sante Monachesi
“l’opera della discordia”
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«Un’indecenza» pronunciò sdegnato, senza troppe 
parafrasi, e certo non era un’attenuante il fatto che sem-
brasse un cartone animato.

Prete piccolo e di grande dinamismo, si disse che bi-
sognava porre subito rimedio a quello sconcio che mor-
tificava le donne del paese e soprattutto offendeva l’in-
nocenza dei bimbi; cosa voleva dire un’oscenità simile 
data in pasto ad occhi infantili? E pensare che pochi 
giorni prima quello stesso pittore gli aveva chiesto rag-
guagli sulla mitra di un vescovo, e lui gli aveva spiegato 
che «per le feste solenni la mitra è di color oro mentre 
per i funerali è bianca».

Si sentiva preso in giro e così decise di passare imme-
diatamente ai fatti.

Don Bruno non si era accorto prima di quell’affresco 
indecente perché, contemporaneamente alla cura di Ar-
cumeggia, in quelle settimane doveva supplire la par-
rocchia del suo paese di Cuvio dopo la morte, avvenuta 
a fine giugno, di don Ermanno Somaini, ed era più il 
tempo che passava in valle che non sul monte.

Quel pomeriggio di festa si doveva tenere la proces-
sione per le anguste stradette del villaggio e, quando i 
tanti fedeli giunti in chiesa erano oramai pronti con pa-
ramenti, croci e lampioni, lui, visibilmente irritato, disse 
che, per protesta, non l’avrebbe fatta, né quel giorno né 
in nessun’altra occasione, se quella pittura oscena non 
fosse stata cancellata.

«Non fa parte certo della morale cristiana portare la 
statua della Madonna davanti a figure di donne nude, 
fatte passare, poi, per quelle d’Arcumeggia. Un’offesa 
a tutte voi.»

E la processione non si tenne, con la gente stupefatta 
da quella reazione alla don Camillo, che si divise fra 
chi in qualche modo giustificava quella decisione e altri 
meno ortodossi che commentavano con un più possibi-
lista: «ma lassa büj».

Ma don Bruno non si fermò a quell’atto di protesta: 
avvisò il Prevosto, don Nicola Bianchi, affinché convo-
casse un concilio dei preti della valle, e il giorno dopo 
andò a denunciare il misfatto alla Questura di Varese.

Alla Canonica i preti arrivarono quasi tutti e conclu-

sero di inviare un proclama al Vescovo affinché interve-
nisse davanti a un simile “oltraggio della morale”.

A quella decisa reazione Monachesi andò su tutte le 
furie. Lo sentirono gridare che l’indignato era lui, per-
ché «il nudo nell’arte non può offendere il pudore», e 
che lui voleva onorare le donne di Arcumeggia «rappre-
sentate con un cappello a cono come fate che in sogno 
pensano ai propri uomini che lavorano lontano per man-
tenere la famiglia».

In Arcumeggia, a visionare l’affresco, salì un eccle-
siastico mandato, si disse, dalla Curia, ed il Maresciallo 
dei Carabinieri di Cuvio senz’altro per conto della Que-
stura.

Scoppiato lo scandalo, arrivarono, com’è naturale, i 
giornalisti. Il 23 luglio ne parlò «La Stampa», il 30 l’«A-
vanti», l’11 agosto «il Tempo», ognuno con un taglio 
consono alle proprie caratteristiche d’informazione.

«Accusare me di immoralità – sosteneva Sante Mona-
chesi a «Il Tempo» – con questo nome zeppo di santi e 
monache che mi è toccato in sorte, ce ne vuole.»

«Non sono così le donne di Arcumeggia – asseriva 
don Bruno, sempre sulla stessa rivista – faticano estate 
e inverno, non se ne stanno sopra un letto a sognare… 
quali sogni in quella posa, poi.»

«Un inno alla bellezza ho voluto fare – ribadiva il 
pittore – si tratta di una donna mito. L’inferno è nella 
mente del diavolo.»

«Se a Roma sequestrano i manifesti di Brigitte Bar-
dot – argomentava il prete – bisogna far sparire anche 
questo dipinto osceno dalla pubblica via.»

La Questura, da parte sua, trovandosi tra l’incudine 
della morale clericale e il martello della licenza artistica, 
non trovò di meglio che avvisare l’E.P.T., che interve-
nisse a far da mediatore. Mario Beretta, presidente, e 
Manlio Raffo, direttore, pur se portati a giustificare l’o-
pera d’arte, convinsero un reticente Monachesi a cam-
biare il titolo del quadro, battezzandolo come Il trionfo 
di Gea, che in paese nessuno sapeva chi fosse, ma che 
almeno non tirava in ballo le donne del posto.

Probabilmente l’escamotage non soddisfece del tutto 
don Bruno, che ebbe a dire: «gira gira, i pittori sempre al 
nudo arrivano e non vorrei che prima o poi mi concias-
sero il paese a questo modo».

Ci fu chi propose di coprire le donne nude con «due 
persiane come certi quadri di Pompei, apribili solo a chi 
avesse una patente di abilitato a visionare figure immo-
rali».

La querelle continuò per svariate settimane, con vari 
artisti a difendere a spada tratta il loro collega, spalleg-
giati dai critici, usando argomentazioni a volte astratte, 
a volte pseudo-storiche.

A settembre l’E.P.T. ricevette, tuttavia, nuove pressio-
ni provenienti da ‘alto loco’ e così Monachesi, il primo 
dicembre, ritornò in Arcumeggia a mettere la ‘calzama-
glia’ alle figure, anche se probabilmente fu un ritocco 
simbolico.

L’anno dopo, con un gesto che aveva il sapore della 
polemica, Monachesi diede alle stampe un poemetto ti-
tolato Le donne di Arcumeggia, con tredici suoi disegni 
sulla stessa falsariga di quello contestato.

Nel frattempo, però, don Bruno era stato nominato 
parroco di Orino; altri impegni e altre incombenze lo 
pressavano, con quella faccenda aveva chiuso.

L’affresco dello scandalo è ancora lì, in Arcumeggia, 
a far mostra di sé, seppure un poco sbiadito nei colori e 
anche se, ogni tanto, lì, proprio lì dove le gambe della 
donna stesa si dischiudono, qualche idiota ci disegna 
un triangolo nero.

Don Bruno Roncari

A sx Luigi Montanarini, 
centro Sante Monachesi
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Storia di un operaio 
che sognò la gloria
In un’Italia che rinasceva nel dopoguer-
ra, la storia di un ragazzo 
di provincia che, tra il rumore 
delle officine e il sudore della palestra, 
scopre la forza di un sogno: salire 
sul ring e diventare campione.
Luciano Lucchina

“Nasco in un Paese vicino a Varese, in una fami-
glia di operai; la Seconda Guerra Mondiale sta 
finendo e la mia regione sta vivendo i sussulti 

finali del regime fascista: l’occupazione tedesca, la Re-
pubblica di Salò, i bombardamenti, la ribellione parti-
giana, l’arrivo dei vincitori anglo-americani, la resa.

La mia infanzia corrisponde con il grande fermento 
della ripresa delle attività economiche che caratterizza-
rono quel periodo post-bellico. Io completo la scuola 
dell’obbligo: cinque anni alle elementari più tre anni 
alla scuola di avviamento al lavoro. A quattordici anni 
supero la prova di accesso al posto di apprendista tipo-
grafo, reparto linotipia, in una tipografia della cintura 
industriale di Varese. Vengo assunto.

Il mio compito consiste nell’assistere i linotipisti, 
operai specializzati che lavorano su una macchina ame-
ricana, la Linotype, capolavoro di ingegneria mecca-
nica; serve alla produzione di “righe di caratteri per la 
stampa” in fusione di piombo.

Dopo i primi sei mesi ero stato giudicato idoneo ed 
affidabile e cominciavo il lavoro alle 5.30! Arrivavo in 
bici da casa mia (cinque chilometri), accendevo i cro-
gioli che erano stati spenti alla fine del turno serale, 
pulivo dai trucioli di piombo che le macchine avevano 
accumulato nella rifinitura delle righe nel turno prece-
dente e li versavo nei crogioli dove si liquefacevano per 
essere riutilizzati. Quando gli operai iniziavano il turno 
delle 8 trovavano tutto pronto.

Comincio anche, per brevi periodi, a sedermi alla ta-
stiera e far funzionare la Linotype. Nel lungo periodo 
di apprendistato avevo notato che gli operai adottavano 
metodiche personalizzate nel battere sui tasti: io cercavo 
di copiare quelli che utilizzavano tutte, o il più possibile, 
delle dita, come facevano quelli da me considerati più 
bravi e veloci.

La mia giornata lavorativa, in quel periodo, finiva alle 
12.30.

Il desiderio di praticare attività fisica, sport
In quel momento della mia vita ero alla ricerca di at-

tività che mi permettessero di occupare il tempo libero. 
Trovarmi con gli amici al bar e dare quattro calci al pal-
lone all’Oratorio non mi bastava più.

Ero cresciuto più della media, ma mi vedevo troppo 

spigoloso nei lineamenti e con masse muscolari insuf-
ficienti. In quegli anni erano comparse, su giornali e 
riviste diffuse nei bar e nelle sale di attesa dei barbieri, 
immagini di sportivi e “culturisti” americani che susci-
tavano invidia, curiosità e ammirazione per l’enorme 
muscolatura. Con alcuni amici avevamo acquistato un 
libro che illustrava metodi di allenamento e avevamo 
iniziato, sotto un portico e con attrezzi caserecci, a prati-
care gli esercizi di ginnastica consigliati: in breve tempo 
i risultati erano visibili.

A diciotto anni divento operaio linotypista e comincio 
i turni regolari sulla macchina.

La curiosità e i racconti di amici mi avevano portato a 
frequentare, dopo la fase degli allenamenti “caserecci” 
e per brevi periodi, sia la palestra dei Canottieri Varese 
alla Schiranna sia la palestra della Varesina Ginnastica 
e Scherma, in via Parravicini; desideravo aggiungere al 
piacere di fare allenamento e potenziare la muscolatura 
anche quello di gareggiare in uno sport strutturato e mi-
surarmi contro avversari.

La mia fantasia, però, era attratta da un’altra pratica 
sportiva: il pugilato.

Proprio in quel periodo, a Comerio, il proprietario 
della fabbrica di elettrodomestici Ignis, Giovanni Bor-
ghi, aveva patrocinato la formazione di un gruppo di 
campioni in molte discipline: ciclismo, pallacanestro, 
canottaggio, pugilato, che veniva utilizzato anche come 
veicolo pubblicitario per i suoi prodotti. Collateralmen-
te, adiacente alla fabbrica, era stata portata a termine la 
costruzione di un “Centro sportivo”: piscina e campi 
da tennis e una palazzina (la “Casa dell’atleta”), con ri-
storante-bar, palestra attrezzata, camerette ammobiliate 
per ospitare gli atleti provenienti da altre regioni, ampio 
spazio per attività esterne, parcheggi e garage.

Nella palestra, attrezzata particolarmente per il pu-
gilato, si allenavano campioni già affermati come Ar-
cari, Calzavara, i fratelli Mazzinghi. Collateralmente 
ai pugili già affermati era stato formato un gruppo di 
giovani dilettanti, sotto la guida di istruttori tra i quali 
si distingueva per capacità ed entusiasmo Piero Bigna-
mini. Varesino, era stato ottimo dilettante, membro della 
squadra italiana alle Olimpiadi di Berlino del 1936; la 
guerra aveva troncato la sua carriera sportiva e, finita la 
guerra, si era dedicato all’insegnamento.

Con un amico avevamo visitato quella palestra ed 
avevamo deciso di aggregarci al gruppo dei principianti. 
L’inizio degli allenamenti aveva suscitato in me entusia-
smo: tutto mi piaceva e l’ambiente era eccitante! Pur-
troppo, dopo solo qualche mese, con decisione repen-
tina mai motivata, era stato deciso di chiudere l’attività 
dilettantistica del pugilato a Comerio.

Fortunatamente, grazie all’appoggio di un gruppo di 
appassionati – i fratelli Crova, commercianti, Franco 
Volonterio, dirigente in una compagnia aerea, il cav. 
Verga, titolare della ditta Spumador, il maestro Bigna-
mini e altri collaboratori – l’attività dilettantistica aveva 
presto ripreso in pieno in un’altra sede. Avevano fonda-
to una società sportiva ed ottenuta in affitto, dal Comu-
ne di Varese, una palestra ricavata sotto le tribune dello 
stadio Franco Ossola di Masnago; tutto il gruppo lì era 
presto traslocato riprendendo con entusiasmo l’attività.

TRA MEMORIA E STORIA
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Dopo la lunga e minuziosa preparazione atletica e tec-
nica, sotto la paterna, attenta e competente direzione del 
Maestro Bignamini, avevo cominciato a “fare i guanti” 
con i miei compagni di palestra.

I tre anni di intensa attività fisica ormai trascorsi ave-
vano permesso alla mia muscolatura di potenziarsi note-
volmente; il mio fisico si era modificato e la spigolosità 
dei miei lineamenti si era armonizzata… mi piacevo allo 
specchio ed avevo notato che piacevo molto di più di 
prima alle ragazze! L’allenamento mi aveva fatto molto 
bene e continuavo con grande impegno e soddisfazione.

I primi pugni sul ring mi avevano dato un’ulteriore 
carica: avevo un allungo superiore ai pari-peso e mi ero 
accorto che i miei colpi erano dotati di una potenza no-
tevole! Facevano male!

Il fatto di colpire ragazzi con i quali condividevo la 
palestra faceva parte del gioco e, anche se con foga con-
trollata, cercavo di scaricare la mia potenza su di loro 
senza rimorsi… anzi, con qualcuno che mi era meno 
simpatico e consideravo anche scorretto, i colpi partiva-
no con maggiore forza e il maestro doveva intervenire 
per separarci.

I primi incontri
Quando il nostro allenatore lo ritenne opportuno, con-

siderandomi pronto per un incontro vero, venni iscritto 
in una serata di boxe. Al Teatro Principe di Milano, che 
veniva considerato il “Tempio della Boxe”, era stata or-
ganizzata una serata di incontri che comprendeva no-
vizi, dilettanti e professionisti. Il mio incontro, tra pesi 
medi, era il terzo del programma.

Vedere tanti ragazzi come me, sconosciuti, che dopo 
poco si sarebbero confrontati sul ring, mi aveva colpi-
to. Ricordo la sensazione sgradevole al ritorno di quelli 
che avevano combattuto prima di me: quello che aveva 
vinto facile era euforico, mentre quello che aveva perso 

aveva il viso insanguinato, un occhio gonfio e singhioz-
zava.

Quando venne il mio turno, accompagnato dal mae-
stro Bignamini che sarebbe stato al mio angolo, entrai 
nel teatro gremito e vociante: il battito cardiaco aumen-
tato, ma mi sentivo tranquillo e carico; ricordo in parti-
colare le facce eccitate di alcuni spettatori a bordo ring 
e la nuvola di fumo sospesa nell’aria: tutti fumavano!

Salito sul ring, invitati al centro dall’arbitro, redar-
guiti, salutato l’avversario. Il primo gong: adesso si fa 
sul serio! Allungo il sinistro, colpisco, salto all’indietro; 
ripeto due volte e poi muovo il destro: centro! Sento di 
averlo colpito con forza. Dopo le tre riprese torno al mio 
angolo convinto di aver vinto; il Maestro mi dice: “Bra-
vo, hai vinto!”. Così sentenzia anche la giuria!

Secondo incontro in una serata organizzata a Paullo, 
vicino a Milano. Le sensazioni della prima volta sono 
smorzate: vedo il mio avversario e mi sembra un po’ 
grassottello. Al primo round si avventa su di me ma 
riesco a tenerlo a distanza, lo punzecchio col sinistro. 
Lo colpisco forte anche col destro negli altri due round. 
Vinto anche questo incontro.

Terzo incontro alla palestra Spartacus. Vinto senza ec-
cessivi sforzi anche questa volta.

Quarto combattimento in una serata a Rimini; il pro-
gramma aveva come clou un combattimento tra profes-
sionisti: Nino Benvenuti contro un francese.

Il mio avversario era un bel ragazzo del posto che fa-
ceva il bagnino d’estate e non avrebbe sfigurato nelle 
riviste che mi avevano ispirato da ragazzo: sembrava 
un culturista americano e giocava in casa! È durato tutte 
e tre le riprese ed ho vinto con fatica; ricordo un suo 
destro alla bocca dello stomaco che mi ha per un attimo 
disorientato.

Ai campionati lombardi
Dopo 5 incontri, vengo iscritto ai campionati lombar-

di che si disputano al Palazzetto dello Sport di Sesto S. 
Giovanni. Questo torneo è la premessa per la partecipa-
zione ai successivi campionati italiani: i vincitori forme-
ranno la squadra lombarda che andrà a Roma.

Tre incontri in quattro giorni. I primi due li vinco per 
KO alla prima e alla seconda ripresa rispettivamente; il 
terzo lo vinco nettamente ai punti.

Divento così, senza grandi fatiche e prendendo pochi 
pugni, campione lombardo. Parteciperò pertanto auto-
maticamente ai campionati italiani che si svolgeranno a 
Roma due settimane dopo. Con me verranno due com-
pagni di palestra, a loro volta selezionati.

A Roma, che emozione!
Con la squadra lombarda a Roma, acquartierati pres-

so il Villaggio Olimpico! L’emozione e l’entusiasmo al 
massimo per essere in quel meraviglioso Centro, adia-
cente a monumenti storici dell’Antica Roma! Lì ave-
vano vissuto, pochi anni prima, alcuni dei miei idoli 
durante le Olimpiadi.

Quattro incontri: ottavi, quarti, semifinali e finale.

CARAVATE VA - Via XX Settembre, 78 - Tel: 0332.601187
agaricocchi@gmail.com • www.aricocchi.it

OSTERIA

della Piazza

Via Malgarini, 12

Caldana (VA)

Tel. 0332 700191

osteria-della-piazza@libero.it

CHIUSI LUNEDÌ POMERIGGIO E MARTEDÌ
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– Martedì: primo incontro contro il campione emi-
liano-romagnolo, non era quello incontrato a Rimini. 
Tutto bene: comincio molto attento, senza strafare; vo-
glio evitare botte pericolose o, peggio, ferite. Per tutte e 
tre le riprese vado al risparmio, ma colpisco sempre per 
primo col sinistro, indietreggio, qualche volta tiro col 
destro. Alla terza ripresa lo becco bene d’incontro, va 
alle corde, mi si avvinghia contro e non riesco a colpirlo 
di nuovo. Ho comunque vinto con ampio margine.

– Mercoledì: secondo incontro contro il campione del 
Trentino. Era un bel ragazzo alto, con il naso deformato, 
occhi azzurri che mi fissavano cattivi quando l’arbitro ci 
ha chiamati al centro del ring. L’incontro è andato bene 
per me; la solita tattica: mi sono accorto che, dopo i pri-
mi colpi, lui aveva iniziato a temermi. Non ho forzato, 
ma ho vinto bene.

– Giovedì: terzo avversario, il più difficile, campione 
laziale. Giocava in casa e c’era una forte rivalità tra le 
due regioni. Aveva vinto i due precedenti incontri facil-
mente. Mi guardava in cagnesco e cercava di intimorir-
mi fin da quando l’arbitro ci ha chiamati a centro ring. 
È partito subito all’attacco, ma ha assaggiato il mio si-
nistro al primo assalto; la prima ripresa si è chiusa con 
un leggero vantaggio per lui: mi aveva preso un paio di 
volte al corpo e con un destro schivato da me in ritardo. 
Dalla seconda ripresa ho cominciato a martellarlo; nella 
terza ho piazzato un paio di bei destri a segno; al secon-
do colpo è andato al tappeto, è stato contato dall’arbitro 
ma ha ripreso. Il combattimento era ormai quasi alla 
fine: battuto anche lui.

– Venerdì: giorno di riposo per tutti i vincitori.
– Sabato: finale contro il favorito, campione piemon-

tese, che aveva vinto i tre precedenti incontri per KO 
alla prima ripresa! Un po’ di timore prima dell’inizio, 
ma mi sentivo bene, non avevo preso colpi importanti 
nei tre combattimenti precedenti, ero sicuro di me. Ini-
zio prudente, decido di combattere di rimessa, aspetto 
che lui attacchi, paro i suoi colpi e rispondo con i miei 
migliori. Alla fine della prima ripresa l’avevo già cen-
trato duro quattro o cinque volte; nella seconda ripresa 
la stessa tattica con buoni risultati; all’inizio della terza 
io non ero per niente affaticato, mentre sentivo che lui 
ansimava: ho deciso di forzare i colpi e l’ho centrato, 
mettendo al sicuro la vittoria! Ero Campione italiano!

Al ritorno grandi festeggiamenti, ricevimenti in Co-
mune, Regione, Associazioni sportive, ecc.

La vita continua
Dopo solo quaranta giorni ho avuto la chiamata per il 

servizio di leva: ho scelto volontariamente di arruolarmi 
nel corpo dei paracadutisti. All’8 gennaio ero alla SMI-
PAR (Scuola Militare Paracadutisti di Pisa).

Ad aprile ho ricevuto una lettera dalla Federazione 
Pugilistica Italiana di convocazione per uno stage di 
preolimpionica ad Orvieto; accettando questa convoca-
zione avrei dovuto abbandonare il mio corpo dove mi 

ero trovato benissimo e passare in un’altra forza armata 
per proseguire il periodo di ferma. Avevo già ottenuto, 
superando agevolmente tutte le prove, il brevetto di pa-
racadutista. Ero stato scelto tra i diciotto su millecin-
quecento che avrebbero effettuato il corso di sabotatore 
paracadutista: la cosa mi lusingava e incuriosiva ed ave-
va contribuito alla mia decisione di rimanere nel corpo. 
Ho risposto che rinunciavo allo stage preolimpionico.

La mia ferma militare è terminata dopo diciassette 
mesi. Ho provato l’ebbrezza di lanciarmi più di venti 
volte dall’aereo, mi esaltava allenarmi duramente con 
impegno, vivendo un cameratismo coinvolgente spe-
cialmente durante le libere uscite in Toscana.

La mia vita, fin qui, era stata davvero molto intensa, 
come avevo sempre desiderato!

Ho scelto di raccontare questa storia in prima persona, 
ma non sono io il protagonista. È la storia di un ragazzo 
come tanti, un giovane del nostro territorio, la cui giovi-
nezza merita di essere ricordata.

Mi fermo nel punto in cui forse vi aspettereste un se-
guito, perché da quel momento in poi la sua vita non ha 
più conosciuto episodi altrettanto significativi da trova-
re posto in queste pagine.

A questo punto, però, forse vi chiederete chi fosse 
davvero questo ragazzo così intraprendente. Ebbene, vi 
chiedo di non cercare il suo nome: non è ciò che conta. 
Ciò che conta è il ricordo di una storia semplice e auten-
tica – una storia come tante, e proprio per questo unica.

Non un eroe, forse, ma il protagonista di una vicenda 
che sa parlare a tutti. Una storia comune, sì, ma che vale 
la pena di essere raccontata

FARMACIA 
STANCHIERI
Dott.ssa Alessandra Stanchieri

Via Verdi, 55/C - COCQUIO TREVISAGO (VA) - Tel. 0332 700173 - farmaciastanchiericocquio@gmail.com
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Novant’anni di cura 
e umanità: la Fondazione 
Ronzoni, casa dei ricordi 
e dei sorrisi
di Federica Lucchini

Entrare nell’anima di un luogo con quel rispetto che 
si prova di fronte a persone le cui vite sono come 
grandi libri ricchi di esperienze: questo vuole esse-

re “il viaggio” all’interno della Fondazione Giuseppe e 
Giuliana Ronzoni che compie novant’anni. Un omag-
gio a quell’infinità di esistenze passate da questi spazi 
con il loro carico di vissuti, un’umanità palpitante che 
ha affrontato la fase finale del suo percorso accudita da 
personale competente. Un luogo in cui la cura cresce 
quando la vita diventa fragile. E allora, chapeau!

È il loro sorriso che colpisce quando si entra nel sa-
lone. Hanno lo sguardo pieno di curiosità e di ansia: 
raccontare la propria vita spesso genera imbarazzo, 
ma soprattutto dà la sensazione che possa non destare 
interesse. Invece, ci pensa subito Sara Minniti, classe 
1930, nativa di Palmi in Calabria, a rompere il ghiaccio. 

È come se volesse svuotare un sacco troppo pieno di 
ricordi e offrirlo all’ascolto. Trova il clima ideale. Ha 
vissuto la guerra con le sue ristrettezze e le sue pau-
re in una condizione di estrema difficoltà: in cinque tra 
fratelli e sorelle, con la mamma malata, il papà prigio-
niero degli inglesi in Kenia e la presenza dei tedeschi 
attorno con le loro azioni terribili. Mentre parla e libera 
i ricordi, non è l’ospite di 95 anni, ma la bambina che 
rivive i momenti durante i quali ha dovuto lasciare la 
casa. Guarda Regina e Giuseppina di fronte a lei che 
seguono attente, ma la mente è al momento in cui i ne-
mici avevano incendiato un rione e tutti furono costretti 
a scappare nelle viscere del monte sant’Elia. Tutti i ma-
terassi in fila tra i binari. “Si cucinava con la carbonella  
– spiega – e quando fummo costretti a lasciare la nostra 
abitazione, la mamma Carmela prese l’immagine del 
Sacro Cuore di Gesù, la pose sul tavolo a protezione del 
luogo lasciato vuoto. Tutti subirono furti. Noi no”. La 
bambina terrorizzata che è tornata nel raccontare rivive 
la paura dell’incontro con i tedeschi che giravano con i 
cani, rubavano, minavano le campagne. E il viso qua-
si si trasforma al ricordo del padre ritornato, distrutto, 
sporco, pieno di pidocchi. È un momento bello quando 
Sara si trasforma con il ricordo nella ragazzina che suo-
na il piano, disegna, frequenta le lezioni di catechismo 
e comincia a scoprire tanti interessi. Il 29 giugno 1946 
arriva a Besozzo dove l’attende una sorella. Il viaggio 
da Palmi durò due giorni e una notte con sosta a Roma 
dove l’attendeva un generale dell’aeronautica e uno zio 
capostazione. La mamma le aveva dato l’occorrente per 
fare una sciarpetta a maglia. Quando arrivò nel nostro 
paese era finita. Sara adulta ha lavorato in setificio, alla 
IRE. “Una vita di corsa, dedicata alla mia famiglia d’o-
rigine”, spiega. Ora ha sepolto tutti. Con un sorriso au-
tentico si rivolge all’animatrice: “Qui, sono in famiglia. 
Sento che mi volete bene”. 

“Posso accompagnarla?”: la domanda che il giovane 
Lino Binda di Bogno, impiegato nel riparare le ciminie-
re delle fabbriche, rivolse a Regina Riva, nata nel 1922 
a Brebbia, diede inizio a una unione solida da cui nac-
quero tre figli. Comincio con questo ricordo di Regina 
perché il suo sguardo assume una grande dolcezza al 
pensiero dei suoi famigliari. Ha fatto anche il “magutt” 
(manovale) per il marito quando lui decise di costruire 
casa. Si vede dai suoi occhi felici che come mamma e 
moglie è stata una donna realizzata. Non che la sua vita 
sia stata facile: ha cominciato a 12 anni a lavorare al 

TRA MEMORIA E STORIA

LA PULCE il mercatone dell’usato
Compravendita da privato a privato

COCQUIO TREVISAGO - Via Milano, 90
Tel. 0332 701035 e-mail: lapulcesnc@alice.it
Orario: 10,00 - 13,00 / 16,00 - 20,30
APERTO TUTTI I GIORNI ANCHE LA DOMENICA
www.lapulcesnc.com

 www.edilbardello.it

vendita materiali edili

Edil Bardello S.r.l. • Via Don Alfredo Camera, 29
Bardello con Malgesso e Bregano (VA)
Tel.: 0332 746798 • Fax: 0332 746597

La signora Regina 
con il Sindaco 
di Brebbia 
Giulio Brughera, 
il Sindaco di Besozzo 
Gianluca Coghetto 
e la consigliera della 
fondazione 
Adele Carretta.



 Menta e Rosmarino	 45

cotonificio Ronzoni, alzandosi alle 5 la mattina perché 
il percorso era tutto a piedi anche quando c’era la neve. 
Desta sempre meraviglia notare come i ricordi delle fa-
tiche siano sempre talmente vividi che gli occhi si fis-
sano su un punto del locale dove si trova e quel punto 
nell’immaginazione diventa la difficoltà rivissuta. Così 
è per Regina, quando racconta del coprifuoco la sera 
durante la guerra, dei controlli che venivano effettuati 
nelle case da parte dei nemici. Sorride pensando all’ac-
quisto della bicicletta, di seconda mano naturalmente, 
che alleggeriva il percorso fino alla camiceria di Ispra 
dove successivamente ha lavorato. E per imparare a 
usarla metteva le ruote nelle rotaie dei tram. 

Anche Giuseppina Miglierina, besozzese, nata il 14 
dicembre 1940, d’accordo con Sara e Regina, conferma 
che l’educazione a loro impartita non comprendeva mai 
il non far niente, fin da bambine. Si imparava presto a 
cucire, a ricamare. “La mia vita è passata qua – afferma 
con gratitudine – Ho frequentato la scuola nel collegio 
delle Canossiane, che successivamente è diventata la 
nostra Fondazione, ho passato diverso tempo a imboc-
care mia mamma quando era ospite qui. E infine sono 
qua io”. Cita con affetto le religiose che organizzavano 
l’oratorio con momenti interessanti compreso il lavoro 
a maglia. L’altro luogo che ha vissuto intensamente è la 
cartiera: “Eravamo in 450 dipendenti”, spiega. Lei dap-
prima ha lavorato in sala scelta, poi in laboratorio con 
tanta passione. La sua vita ha altri capitoli che le han-
no dato gioia e soddisfazione: 47 anni di amore coniu-
gale col marito Franco Borsato, allenatore dei pulcini 
del Verbano calcio e arbitro, e un’attività tutta sua che 
la rendeva felice. Per ben 21 anni d’estate ha aperto la 
colonia del CAI di Besozzo in Cuvignone, dove era im-
pegnata nelle faccende domestiche e nel curare i bam-
bini. “Ho curato anche i miei nipoti – afferma con una 
dolcezza infinita – Non ho avuto figli, ma so cosa vuol 
dire essere mamma”. Da otto anni è vedova ed è tornata 
dove era cresciuta.

Finito il colloquio, sono felici, pronte a svolgere le 
tante attività cognitive e ricreative che vengono loro 
proposte: la messa nella cappella dedicata a santa Giu-
seppina Bakhita, la lettura del giornale, i cruciverba, la 
palestra. “Non abbiamo tempo di annoiarci – dicono as-
sieme – Ci tengono sveglie!”. Certo, buona parte degli 
ospiti non hanno la possibilità di raccontarsi: le patolo-
gie glielo impediscono. Sono alettate, ma con la cura, la 
dedizione e l’amore – i tre valori iscritti nel DNA della 
Fondazione – il personale è volto al miglioramento del-
la qualità della loro vita. La storia dell’Istituto è con-
traddistinta dalla beneficenza a partire dalle sue origini, 
quando Luigi Ronzoni, munifico industriale cotoniero, 
nel 1933 acquista dal precedente proprietario Roncari 
una villa in località Scissone adiacente l’opificio. Fon-
da così la “Casa di riposo per anziani” che dedica alla 
memoria dei genitori Giuseppe e Giuliana. È Angela 
Fiegna Sorel che con una ricerca approfondita ha rico-
struito fino ai giorni nostri la storia dell’Istituto nel libro 
dato alle stampe nel mese di settembre scorso “La casa e 

i suoi ricordi. I novant’anni della “Fondazione Giuseppe 
e Giuliana Ronzoni” di Besozzo” (Società Storica Vare-
sina). L’autrice ci conduce in un percorso dedicato all’i-
nizio ai vecchi poveri che erano entrati a far parte delle 
maestranze del cotonificio. Il filo rosso che caratterizza 
la storia dell’istituzione è la solidarietà: la popolazione, 
consapevole delle condizioni di vita non ottimali degli 
ospiti e delle religiose della Casa Provincializia delle 
Suore di Carità di S. Croce, organizzò spesso eventi fi-
nalizzati a raccolte fondi. Sarà nel dicembre 1979 che 
inizieranno i lavori di ristrutturazione nell’intero com-
plesso dell’ex collegio delle suore Canossiane, in via 
Pirinoli, inaugurato il 12 aprile 1980. Presidente Renato 
Soma, sindaca Ornella Contini, Presidente del Consiglio 
Regionale il besozzese Sergio Marvelli, che contribuì a 
rendere possibile, in tempi relativamente brevi, la defi-
nitiva approvazione del progetto. Fu sabato 27 novem-
bre 2004 che si poté assistere alla inaugurazione della 
nuova struttura della casa di riposo, quella tuttora fun-
zionante. Nell’arco dei decenni sono cambiate le mura, 
ma è mutata soprattutto la sensibilità nel considerare ora 
l’anziano nella sua interezza, come corpo e come spiri-
to. Scrive Angela Fiegna: “L’utenza è cambiata profon-
damente rispetto alle origini: non si tratta più di persone 
indigenti che, pur se caritatevolmente accudite, sono te-
nute in un ruolo subordinato; ora gli utenti sono soggetti 
che pagano adeguatamente per un servizio e con i quali 
si interloquisce su un piano di parità”. I servizi sono au-
mentati, ma soprattutto il loro livello con la presenza 
di personale competente e specializzato. Chiaro l’inter-
vento del terapista Rick Scharff: “La qualità di vita è un 
concetto fondamentale per un riabilitatore. La massima 
indipendenza possibile nello svolgere le attività della 
vita quotidiana, oltre a una gratificante vita di relazione 
fa parte della qualità di vita. Le attività quotidiane nel 
reparto devono essere impostate in modo da garantire il 
mantenimento delle capacità motorie. Anche se l’ospite 
pasticcia un po’ oppure ci mette un po’ più di tempo 
a svolgere un’azione è sempre meglio non sostituirsi a 
lui e lasciarlo fare nella massima autonomia possibile”. 
L’utenza, purtroppo, oggi giunge sempre più alettata e 
l’impegno del personale è volto al soddisfacimento dei 
bisogni primari degli ospiti, ma i momenti di sociali-
tà sono motore di vivacità in un ambiente così ricco di 
umanità. 
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STORIELLE D’ALTRI TEMPI

Due anarchici doc
di Giambattista Aricocchi

A narchia! Anarchia! Gridata, urlata, si levava 
alta nel frastuono dai cortei che inondavano 
di politico limo le vie metropolitane. Erano gli 

anni Settanta o di “piombo”, le “A” cerchiate segna-
vano i muri, le vetrine dei negozi, i cessi pubblici di 
ogni città.

Tutto era marchiato: le parole, le opinioni, i gesti, 
ogni cosa stava nelle grandi mani di “Signora Poli-
tica”.

Questa storia, però, era iniziata molto tempo addie-
tro, quando ancora non si portava l’Eskimo, quando 
nel piccolo paese di Caravate si sentiva nel buio e nel 
silenzio della notte, tra le case, una voce tuonare:

«I sciöri mangen pulaster e ‘l Muret el mangia mer-
da!»

***

Metz, 8 aprile 1919
Cara surèla
...qui in Francia la vita le grama ma quando 

vegni indrè ciò da parte un cuai franc perché 
con il Masèra lavoriamo come magutti...

...
tuo Muret

Indrè, i due compari, ci tornarono abbastanza in 
fretta dalla Francia, dal Balùn dell’Alsazia – come si 
diceva in paese – espulsi per disordini e considerati 
soggetti poco graditi e per nulla raccomandabili... in-
somma “da spedire”! 

E quei pochi quattrini, quei franc, guadagnati, non 
riuscirono mai a passare le Alpi: già spesi a suo tempo 
in donne e beveraggi.

Pure gli attrezzi del mestiere: cazzuola, mazzetta, 
frataz e fratazin, tra i vizi e i bagordi, avevano preso 
il volo.

Come del resto ul balisciùn (il baule) che li conte-
nevano; ormai fastidioso bagaglio vuoto, gettato con 
rabbia, alla campagna, dal treno del rientro.

“Ovunque vai porti te stesso” disse il filosofo... Mu-
ret e Masera erano partiti, Muret e Masèra ritornavano, 
soli nella loro solitudine, angoli troppo acuti per non 
pungere la normalità del mondo.

Il Muret viveva solo, unico conforto, le amorevoli e 
comprensive cure della sorella, la Laurin, che di tanto 

in tanto andandolo a trovare cercava, come diceva lei: 
– ...de fal ragiunäa. 

Robusto, sanguigno e forte come un toro, quando la-
vorava – il problema era quando lavorava! – faceva per 
tre; salendo e scendendo i ponteggi come un ossesso a 
portar sassi, mattoni e calce.

Famiglia non ne aveva, forse, qualche figlio lasciato 
in terra di Francia, figlio della desolazione, destinato a 
non cercare chi non sta cercando.

Il Masera invece, viveva in famiglia con una sorella 
rimasta zitella ed un’altra senza marito ma, con quattro 
figli. Per loro ragazzini era lo zio Masera; e ci perdeva-
no ore a sentirlo raccontare – come un don Chisciotte 
– avventure vere o fantastiche, che uscivano dal libro 
della sua vita. 

In casa dormiva in una piccola stanza all’ultimo 
piano, vuota come la sua esistenza e la sua persona. 
Vederlo camminare, alto, pallido e ossuto, con i capel-
li all’aria, sembrava una canna mossa dal vento. Tutto 
era, tranne il ritratto dello star bene.

Lorenzo Viani, 
Anarchici, 
disegno, post 1906
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Anche per lui il lavoro era diventato solo una neces-
sità: non tanto per la mancanza di voglia di fare ma, 
per la difficoltà di darsi regole di vita e di conviven-
za... soprattutto con sé stesso.

Cresciuti e illuminati entrambi dal calore e dalla 
luce del “Sole dell’Avvenire” – non so se si sentissero 
più socialisti o anarchici – sta di fatto che erano rossi: 
rossi come il vino che gli scioglieva le parole, come il 
sangue che gli scorreva nelle vene, come il fuoco che 
gli bruciava nel petto!

Quel “Sole” però – da lì a pochi anni – era destinato 
a soccombere, oscurato dall’eclisse nera della ditta-
tura che, sempre più spedita, portava la notte in ogni 
angolo del Paese.

Così, salito al potere il fascismo, per i due comin-
ciarono i guai. Non erano certo due poveri cristi come 
loro ad intralciare la strada del regime ma, come si sa, 
il più delle volte, ai forti, vien più facile farsi duri con 
i deboli che con quelli di pari risma!

Dal gridarlo “Olio e manganello” si finì ben pre-
sto per usarli. E per loro non si fecero di certo sconti; 
anzi, considerati sovversivi e pericolosi, vennero re-
golarmente presi e ingabbiati ogni qualvolta il duce o 
qualche gerarca di riguardo giungeva a Milano, Vare-
se o nei paraggi.

Gli anni intanto passavano e quella storia – inizia-
ta da quel maestro di Predappio – finì tragicamente, 
travolta dalla guerra: i fasci si slegarono e le aquile 
volarono via, lasciandosi però alle spalle: rancori, odi 
e vendette personali che, inevitabilmente, iniziarono 
a consumarsi.

Anche in paese i compagni rialzarono la testa e, 
per prima cosa, fecero una capatina dal Masera: per 
sentirsi dire come dovevano regolarsi con chi gli ave-
va fatto ingoiare – nel vero senso della parola – tanto 
veleno!

A chi gli stava davanti, pronto a menar le mani, il 
Masera, seduto sotto al portico, sembrava assente. 
Egli non reclamava sangue, denaro o soddisfazione 

personale; il suo spirito, puro e semplice, volava alto, 
molto più in alto delle bassezze che l’avevano riguar-
dato.

Disse solo: – G’han de purtàa la bandèra rössa!... 
poi silenzio.

Fu così che la mattina seguente, davanti alla casa del 
Masera, sfilò la piccola “processione” di ex fascisti, 
con in testa un impaurito ragazzo che reggeva tra le 
mani la bandiera rossa socialista, finora tenuta nasco-
sta.

I compagni, con il Muret in disparte, guardavano 
quella scena con le braccia conserte, come si guar-
da un pitale al mattino. Intanto, sull’uscio, al Masera, 
ascetico, davanti a quel drappo rosso, le lacrime ini-
ziarono a rigargli le ossute guance... tutto era com-
piuto!

Al Muret si spezzò il cuore una sera, al rientro 
dall’osteria. Lo trovarono riverso contro il muro, vici-
no all’uva americana le cui larghe foglie ed i violacei 
grappoli sembravano fargli da monumento.

Il Masera invece lo videro uscire di casa portato da 
due infermieri, con i polsi fasciati ed insanguinati, ca-
daverico e spettrale. Di lui non si ebbero più notizie.

Con quest’ultimo atto la recita della loro “tragedia” 
si concludeva... poteva, piano piano, col silenzio del 
velluto, calare il sipario.

Birra artigianale
Drink

Panini - Taglieri
Colazioni

097 BAR
di Agostino Marco

Via F. Rosaspina, 2
Gemonio (VA)

«I sciöri mangen pulaster 
e ‘l Muret 

el mangia merda!»

Caravate, 
Via Canton d’Oro



48 	 Menta e Rosmarino

Laveno Pop: l’arte che 
guarda le cose e ci parla 
di noi
Dalle icone di Andy Warhol alle forme 
colorate di Marco Oggian, due mostre 
hanno animato l’estate culturale 
del Comune.
di Marta Pizzolante

A Laveno Mombello, l’estate 2025 si è chiusa all’in-
segna dell’arte “pop” nel senso più profondo del 
termine: accessibile, visiva, quotidiana. Due mo-

stre – “Andy Warhol Memorabilia – Rivoluzione Pop”, 
ospitata dal 14 giugno al 28 settembre tra Villa Frua e 
Villa Fumagalli, e “Iperoggetti” di Marco Oggian, al 
MIDeC dal 29 giugno al 14 settembre (poi prorogata 
fino alla stessa data di chiusura di Warhol) – hanno rac-
contato, a distanza di generazioni, due modi diversi di 
pensare l’immagine come racconto del mondo.

L’esposizione dedicata a Andy Warhol, curata da Art 
Events Mazzoleni in collaborazione con il Comune di 
Laveno Mombello, ha offerto un viaggio nel cuore della 
Pop Art americana. Oltre sessanta opere tra serigrafie, 
manifesti, riviste e oggetti hanno restituito il clima ef-
fervescente della Factory newyorkese, dove arte, pub-
blicità e musica si mescolavano fino a confondersi.

Dai ritratti di Marilyn Monroe, le lattine di Campbell’s 
Soup, le Brillo Box e le copertine di dischi che hanno 
trasformato il consumo in cultura; fino ai cimeli meno 
noti, come il guantone da boxe di Muhammad Ali e la 
Polaroid personale dell’artista, strumenti con cui Warhol 
costruiva – e moltiplicava – la propria identità visiva.

Negli anni Sessanta, è infatti proprio Warhol uno dei 
primi a comprendere che l’arte non può più limitarsi 

a rappresentare la realtà: deve entrare nel 
flusso delle immagini che la definiscono. 
Con la sua serialità e un modus operandi di 
ripetizione quasi meccanica, fece dell’ar-
tista un produttore di senso in un mondo, 
allora come oggi, saturo di segni.

Rivedere oggi quelle opere sulle sponde 
del Lago Maggiore, in un contesto lontano 
dai riflettori di New York, ha permesso di 
coglierne la portata ancora attuale: Warhol 
non celebrava la superficie, la metteva a 
nudo. Mostrava come dietro ogni icona 
si nasconda una domanda su autentici-
tà e ripetizione, su quanto di vero rimane 
nell’immagine.

Di tutt’altro registro, ma non senza echi 
concettuali, la personale di Marco Oggian 
– artista e designer nato nel 1990, cresciuto 
tra Laveno e Milano, oggi figura internazio-
nale nel campo della comunicazione visiva. 

Con oltre cinquanta opere tra ceramiche, sculture, edi-
zioni limitate, abiti e prototipi, la mostra “Iperoggetti” 
ha costruito un paesaggio di forme che oscillano tra 
ironia e riflessione. Oggian parte dal design, ma lavora 
come un artista: smonta l’oggetto, ne amplifica il segno, 
ne cerca la funzione simbolica.

Nei suoi taccuini e sketchbook, esposti in apertura del 
percorso, si vede il metodo di un autore che ragiona con 
il colore come con un linguaggio, capace di mescolare 
cultura pop, memoria personale e critica del consumo.

Nel chiostro del MIDeC, la mostra si apriva al pubbli-
co con sculture modulari pensate per essere ricomposte 
da adulti e bambini: un gesto semplice ma potente, che ri-
porta l’arte nel dominio del gioco e della partecipazione.

In questo, Oggian recupera un’eredità del design ita-
liano del secondo Novecento – quello di Munari, Sott-
sass o Mendini – che vedeva nell’oggetto non solo una 
funzione ma una possibilità di dialogo con chi lo usa. 
Nel secondo Novecento, propri queste tre personalità ri-
definiscono il senso del design italiano, trasformandolo 
da pratica funzionale a linguaggio culturale.

Munari apre la strada con la sua ironia metodica: il de-
sign come gioco intelligente, strumento per insegnare a 
guardare e pensare in modo diverso. Sottsass rompe con 
il razionalismo e riporta al centro l’emozione, il colore, la 
vita vissuta – perché un oggetto deve prima di tutto farci 
sentire qualcosa. Mendini raccoglie quell’eredità e la tra-
sforma in racconto: il design diventa memoria, citazio-
ne, riflessione poetica sul suo stesso ruolo nella società.

Insieme, questi tre maestri hanno mostrato che il de-
sign non è solo forma o funzione, ma un modo di dialo-
gare con il mondo, di costruire senso attraverso le cose.

 
Warhol raccontava l’America del boom industriale e 
mediatico; Oggian, oggi, recuperando certamente parte 
della sua eredità, osserva un mondo globalizzato dove le 
immagini si moltiplicano in tempo reale, passando dai 
prodotti agli schermi, dai corpi agli algoritmi.

È una questione cara a molti artisti e designer contem-
poranei: mettere in discussione il nostro rapporto con gli 
oggetti: quanto ci rappresentano, quanto ci definiscono, 
quanto ci consumano.

Per Laveno, queste due mostre rappresentano una sta-
gione significativa. Non solo per la qualità delle opere 
o per l’affluenza, ma per la capacità di intrecciare tradi-
zione locale e linguaggi internazionali.

Tra Villa Frua, Villa Fumagalli e il MIDeC, il Comu-
ne ha saputo costruire un percorso coerente, in cui arte e 
design dialogano con il territorio, mostrando che anche 
fuori dai grandi centri urbani è possibile produrre cultu-
ra di rilievo, capace di parlare a pubblici diversi.

Ne abbiamo parlato con l’assessora alla Cultura di 
Laveno Mombello, Alice Gomiero, che ha seguito da 
vicino entrambe le iniziative e la programmazione cul-
turale del Comune.

1. Due mostre, due epoche. Cosa vi ha spinti a por-
tare nello stesso periodo Warhol e Oggian a Laveno? 
È stata una scelta voluta o una coincidenza felice che 
avete poi trasformato in dialogo?

Assolutamente una scelta voluta e strategicamente 
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pensata. La parola chiave di quest’anno è stata “con-
temporaneità”, che abbiamo deciso di declinare nella 
sua accezione storicizzata (Warhol) e nel suo senso più 
stretto (Oggian).

Questa concomitanza ha permesso al MIDeC (Museo 
Internazionale del Design Ceramico) di dare luce ai ter-
mini “internazionale” e “design” del suo acronimo, af-
fiancando la memoria storica della ceramica di Laveno 
con l’arte che ci interpella oggi. Sfruttando i nostri spa-
zi, Villa Fumagalli ha ricevuto il suo “primo battesimo 
pop” con Warhol.

Trovo ci siano molte affinità tra le opere di Warhol e 
gli iperoggetti di Oggian. Non sono solo allestimenti, 
ma discorsi che parlano di visione creativa, consumo, 
bellezza e bruttezza. Non so se queste mostre siano sta-
te “belle” in senso classico, ma so per certo che hanno 
messo sul tavolo dei quesiti a mio avviso molto interes-
santi, che è poi lo scopo più alto dell’arte.

2. Laveno non è certo New York: che significato 
ha, per un Comune di dimensioni più intime, ospi-
tare un nome così centrale nella storia dell’arte del 
Novecento?

Il senso profondo di questa scelta risiede nella volon-
tà di non accontentarsi di un nome arcinoto, ma di ap-
profondirne la conoscenza. Warhol, proprio per la sua 
notorietà, rischia di essere ridotto a simbolo visivo, e 
non culturale. La sua rivoluzione è legata al simbolo, 
alla critica del mondo consumistico e del mercato, e al 
depotenziamento della fama. Ho studiato arte contem-
poranea per anni e, pur sapendo che alcuni colleghi lo 
considerano stucchevole, credo che di Warhol ci sia 
ancora moltissimo da capire. Portarlo a Laveno è stata 
un’occasione per capire anche questo: come reagisce 
una comunità intima e attenta a una figura così defla-
grante? La cittadinanza si è schierata a favore o contro? 
Volevamo stimolare questo dibattito.

3. Marco Oggian è cresciuto anche tra le mura del 
MIDeC. Quanto conta per voi sostenere artisti che, 
pur avendo una dimensione internazionale, manten-
gono un legame con il territorio?

È fondamentale per la nostra mission. Marco Og-
gian ha esposto per un profondo legame affettivo con 
il museo, dove ha giocato e forse inconsapevolmente 
tratto ispirazione da bambino. Un artista che espone al 
MoMA e poi torna qui è una “restituzione” di valore 
enorme alla nostra storia.

Se da una parte la missione del MIDeC è legata alla 
valorizzazione del territorio, dall’altra è il territorio ad 
avvicinarsi con amore al MIDeC. Ovviamente non ci 
fermiamo qui: il museo deve anche avere un ruolo di 
scoperta e racconto della sua storia, anche a chi ancora 
non la conosce. Il Premio MIDeC, infatti, catalizza un 
nuovo interesse parlando delle nostre radici ma acco-
gliendo artisti e designer da tutta Italia e oltre.

4. Negli ultimi anni il museo è diventato uno spazio 
sempre più dinamico. Quali strategie avete messo in 
campo per far dialogare la ceramica – patrimonio 
identitario di Laveno – con i linguaggi dell’arte e del 
design di oggi?

Grazie a un finanziamento mirato di Regione Lom-
bardia (Bando Unico sulla Cultura 2024), abbiamo po-
tuto avviare un lavoro di ricerca capillare sul ruolo del 
nostro Museo nell’ecosistema culturale locale, avvalen-
doci di professionisti come BAM! Strategie Culturali e 
Fondazione Fitzcarraldo.

Questo ci ha permesso, attraverso interviste e rac-

colta dati, di ascoltare i 
principali attori culturali 
e anche il pubblico, co-
gliendo diverse lacune di 
partecipazione e comuni-
cazione. Il nostro obiet-
tivo ha finalmente preso 
una forma concreta: stia-
mo lavorando su un ne-
cessario “svecchiamento” 
della narrazione, prestan-
do un’attenzione diversa 
al racconto della nostra 
storia, rendendola più ac-
cessibile e immediata nel 
linguaggio.

5. Al di là dell’aspetto 
estetico, quanto pesa la 
cultura nel disegno più 
ampio di valorizzazione turistica ed economica del 
territorio? Riesce a darci qualche numero sull’af-
fluenza?

Per chi lavora nell’ambiente, è scontato pensare alla 
cultura come a un investimento in persone e comunità, 
specialmente nei paesi di medie o piccole dimensioni. 
Ma siamo ben consapevoli che la cultura di qualità ge-
nera un importante indotto turistico ed economico.

I numeri di quest’estate lo confermano: la mostra di 
Marco Oggian (dal 28 giugno al 28 settembre) ha avu-
to 1601 visitatori, contro gli 887 dello stesso periodo 
dell’anno precedente. È stato un aumento significativo. 
Questo risultato è frutto di un compromesso necessario 
nella programmazione: offrire un museo più vicino al 
contemporaneo, senza mai tradire la conservazione del-
la memoria territoriale e la sua missione originaria.

6. Qual è la direzione che immaginate per la pros-
sima stagione espositiva? Ci sono nomi o temi che 
vorreste portare a Laveno nel 2026?

Senza svelare troppo, abbiamo da poco iniziato un 
bellissimo progetto con il Politecnico di Milano: Cera-
mic Environments. È un modo per avvicinare gli studen-
ti e le future leve del design alla nostra identità visiva 
ceramica, concentrandoci su forma, ambiente e figura 
umana.

Il nostro obiettivo è vedere la ceramica, intrecciata 
alla nostra storia, come un linguaggio vivo di ricerca 
e sperimentazione. Iniziative come questa sono cruciali 
per mantenere la nostra tradizione dinamica e innova-
tiva. Il percorso con il Politecnico si concluderà infatti 
con un’esposizione dei lavori prodotti dagli studenti.

7. Da assessora e da cittadina, quale immagine le 
resta più impressa di questa doppia estate dell’arte?

Sicuramente l’immagine più significativa è stata ve-
dere i bambini – ma non solo – al MIDeC interagire con 
il tavolo da ping pong di Oggian e le sculture posiziona-
te nel chiostro. Ha aperto uno spazio ludico e interattivo 
a cui il museo ambisce, nel rispetto di una cultura nel 
suo senso più ampio e inclusivo.

Un altro elemento che porto con me è il piccolo, ma 
significativo, passo in avanti nella comunicazione alla 
cittadinanza: gli stendardi in paese che coordinavano le 
esposizioni estive con il Festival End of Summer orga-
nizzato dal CCDG (Consiglio Comunale dei Giovani). 
Ci ha permesso di rendere diverse iniziative maggior-
mente visibili ai cittadini, che restano, per me, il focus 
principale di tutta la programmazione culturale.

Allestimento mostra 
IPEROGGETTI
Opere e progetti 
di Marco Oggian, MIDeC 
Museo Internazionale 
del Design Ceramico, 
Cerro di Laveno
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TRA MEMORIA E STORIA

Mario Minervino:
il presidente che ha saputo far 
crescere l’immagine di un ciclismo 
femminile capace di andare oltre le 
quote e le differenze di genere. 
a cura di Felice Magnani

Mario Minervino è un predestinato, che ha perce-
pito in largo anticipo la propria missione, perché 
aveva dentro di sé tutto ciò che avrebbe potuto 

e dovuto fare per realizzare il suo sogno. Uno dei suoi 
carismi fondamentali è il carattere forte, tenace, che 
all’apparenza può sembrare imperativo, ma che aiuta a 
stimolare quell’energia creativa che gli consente di fare 
del ciclismo femminile, uno sport aperto a chi lo ama e 
lo pratica con la giusta passione e il giusto entusiasmo. 
Minervino è la struttura portante di un movimento unito, 
forte, capace di realizzare la vocazione sportiva di gio-
vani atlete provenienti da ogni parte del mondo, con la 
voglia di andare in bicicletta, di correre e di vincere. Da 
dove partire, se non da Cittiglio, paese natale del Cam-
pionissimo Alfredo Binda? All’inizio degli anni settan-
ta, Vito Badalin e Michele Binetti, grandi appassionati 
di questo sport, avevano già organizzato gare di cicli-
smo femminile, da correre il Lunedì dell’Angelo, con 
partenza e arrivo a Cittiglio. Per qualche anno è stato 
così, poi tutto sembrava dovesse finire. Mario Minervi-
no ha saputo cogliere l’attimo, sviluppando l’immagine 
di un ciclismo femminile capace di esprimere un’idea 
sempre più moderna e inclusiva dello sport. Con il pre-
sidente della Cycling Sport Promotion, il ciclismo fem-
minile diventa non solo massima espressione sportiva 
nazionale e internazionale, ma fondamentale strumen-
to formativo per le giovani generazioni, collaborando 
fattivamente con la scuola. Con Mario Minervino, il 
Trofeo Alfredo Binda allarga di volta in volta la sua 
forza attrattiva, esce da uno schematismo di contorno 
e richiama sulle rive del lago Maggiore il fior fiore del 
ciclismo femminile mondiale, diventando così uno dei 
dirigenti più apprezzati in Italia e all’estero. La sua abi-
lità organizzativa e la sua grande forza di volontà sono 
alla base del successo di una competizione destinata a 
diventare nel tempo un vero e proprio Campionato del 
Mondo. Il Trofeo Alfredo Binda Comune di Cittiglio, 
grazie al suo patron, diventa famoso per la fama e la 
qualità delle atlete partecipanti, per l’eccellenza orga-
nizzativa, il valore sportivo, la sua importanza storica, 
l’impegno del territorio e per la riuscita di tutte quelle 
iniziative collaterali, come la Coppa delle Nazioni Ju-
nior, che fungono da collante a una gara che richiama in 
Valcuvia le più forti rappresentanze del ciclismo femmi-
nile nazionale e mondiale. La tenacia organizzativa del 
presidente della Cycling Sport Promotion è ampiamente 
riconosciuta dall’apparato sportivo istituzionale italiano 
e internazionale, perché sa creare le condizioni di una 
gara sempre più capace di innovare e di sorprendere, 
non solo per la fama delle campionesse e delle squadre 
presenti, ma anche per la capacità di saper compattare 
l’assetto organizzativo con quelle garanzie di sicurezza 
che accompagnano da anni ogni momento di vita del 
Trofeo. Una Task Force davvero straordinaria, quella 

messa in campo da Mario Minervino: 53 le squadre al 
via, oltre 500 volontari, con Associazioni, Polizia lo-
cale e Forze dell’Ordine, una fitta sequenza di iniziati-
ve collaterali, alcune delle quali strettamente collegate 
all’ambiente e alla formazione giovanile, oltre 571 mila 
persone davanti alla diretta video dei canali nazionali, 
oltre 25 Comuni attraversati, l’impegno dei Comuni, 
della Regione Lombardia, della Provincia di Varese, 
della Comunità Montana delle Valli del Verbano,  del-
la Camera di Commercio di Varese, di Varese Sport, di 
Varese Commission, quello relativo alla realizzazio-
ne della Coppa delle Nazioni Junior, il Piccolo Trofeo 
Binda - Valli del Verbano, l’assegnazione della Junior  
Women UCI Nation’, Women UCI World Tours CUP. 
Per tutti questi risultati, l’Unione Ciclistica Internazio-
nale ufficializza l’aumento del punteggio assegnato alla 
gara: da 400 a 500 punti nel Ranking UCI Women ’s 
World Tour, definita una delle competizioni storiche più 
amate del ciclismo femminile. Il presidente dell’UCI 
David Lappartient così commenta: “A seguito di un’a-
nalisi approfondita condotta dal Consiglio del Ciclismo 
Professionistico e del Comitato Direttivo UCI, abbiamo 
deciso di attribuire al Trofeo Binda Comune di Citti-
glio 500 punti, in riconoscimento della sua anzianità e 
importanza storica. Riconosciamo e apprezziamo l’im-
portante storia e il significativo contributo del Trofeo 
Alfredo Binda al Ciclismo Femminile e incoraggiamo il 
suo continuo impegno per lo sviluppo di questo sport”. 
Il sogno di Mario Minervino si è ampiamente realizzato, 
ma richiede di essere costantemente confermato e ag-
giornato, ecco perché il Presidente continua a coltivare 
la bellezza e la forza di una manifestazione sportiva che, 
grazie al suo coraggio e alle sue qualità imprenditoriali, 
diventa ogni anno punto di riferimento per gli appassio-
nati di questo sport.

L’INTERVISTA
Minervino, immagino che la via del successo non 

sia stata facile, oggi si può ritenere soddisfatto?
La strada del successo non è stata per niente facile. 

Prima dell’accettazione della proposta del Comune di 
Cittiglio di portare avanti questa manifestazione tutta al 
femminile, ho avuto momenti di paura, perché non sa-
pevo se ero all’altezza dell’impegno che mi sarei dovuto 
assumere, organizzare infatti una manifestazione cicli-
stica di alto livello, tutta al femminile, era sicuramente 
una bella scommessa. Passare dal ciclismo maschile 
dove, come presidente della Caravatese, organizzavo il 
Gran Premio Inda, una corsa diventata molto impor-
tante e che aveva riscosso un grande successo a livello 
nazionale, a quello femminile costituiva una bella pro-
va, ma le prove mi hanno sempre galvanizzato, sono ri-
uscite a tirar fuori il meglio di me, soprattutto sul piano 
organizzativo. Per entrare subito nello spirito e nelle di-
namiche del mio nuovo impegno, ho iniziato ad andare 
a vedere le corse delle donne, accompagnato da qual-
che stretto collaboratore. Immaginavo di trovare un ci-
clismo femminile già molto avanti, abbastanza simile a 
quello maschile, mi sono trovato, invece, a seguire cor-
se piuttosto carenti sul piano dell’impostazione, prive 
di quelle garanzie di sicurezza che sono fondamentali 
quando si corre su strade di una certa importanza e 
questa cosa mi ha molto colpito. Fin da subito mi sono 
proposto di approntare qualche significativo segnale in-

Il patron 
del Trofeo Binda, 
Mario Minervino



novativo, come ad esempio la sistemazione di un palco, 
di transenne, un sistema di sicurezza più presente sul 
territorio, per dimostrare che il ciclismo femminile do-
veva poter contare su una buona organizzazione sotto 
ogni punto di vista, del tutto simile a quella maschile. A 
piccoli passi, io e i miei collaboratori, forti della nostra 
esperienza personale e di quella coltivata sul campo, 
siamo andati avanti per la nostra strada, con tanta for-
za e con tanta determinazione. 

Quanto hanno contato le sue abilità manageriali e 
quanto il sistema delle collaborazioni che ha saputo 
creare con le istituzioni del territorio?

L’esperienza lavorativa accumulata e vissuta alla 
Inda di Caravate e quella come organizzatore del Gran 
Premio Inda mi hanno fatto decisamente crescere sia 
sul piano delle responsabilità individuali, sia nell’ambi-
to dei rapporti interpersonali, consentendomi di acqui-
sire una più decisa impronta caratteriale, che sarebbe 
diventata fondamentale nella direzione del Trofeo Al-
fredo Binda. Non è stato comunque facile convincere il 
territorio e le sue Istituzioni sulla forza delle mie idee, 
ma lavorando con grande impegno e determinazione, 
ho potuto affinare quella vocazione al fare che è sta-
ta determinante nella creazione di una manifestazione 
così importante, destinata a diventare unica a livello 
nazionale e mondiale. Entrare in sintonia con le Istitu-
zioni, creare i giusti rapporti relazionali, definire colla-
borazioni stabili, misurarsi nel rispetto delle tradizioni 
e con le volontà presenti sul territorio, lavorare sulla 
condivisione di responsabilità molto diverse tra loro, 
esigeva visione, comprensione e fermezza. All’inizio 
del percorso, io, l’allora Sindaco di Cittiglio Giuseppe 
Galliani e Marco Magrini, avremmo voluto convocare 
per un incontro al vertice tutti i Sindaci dei Comuni che 
sarebbero stati attraversati dalla corsa, ma l’iniziativa 
non ha avuto il successo che ci si aspettava, all’incon-
tro sul tema erano presenti pochissimi rappresentanti 
del mondo amministrativo. Il tempo, però, ci ha dato 
ragione e oggi mi ritengo ampiamente soddisfatto dei 
risultati raggiunti. Il territorio è infatti quasi tutto coin-
volto e i Sindaci, le Amministrazioni Provinciali, Re-
gionali e Statali ci sono molto vicini, posso affermare 
che tutti insieme siamo riusciti a far diventare grande 
questa manifestazione, che ogni anno riscuote sempre 
più consensi a livello nazionale e internazionale. Posso 
affermare, con grande soddisfazione, che il nostro terri-
torio non ha mai avuto così tanta visibilità nella vetrina 
mondiale del ciclismo femminile.

Ogni anno, all’inizio della primavera, il Trofeo Al-
fredo Binda si ripresenta, che cosa La stimola a con-
tinuare a dare il massimo, cercando sempre di essere 
all’altezza della situazione?

Il fatto che questa corsa sia arrivata a un livello così 
alto, al punto di essere portata come esempio dal mon-
do sportivo, il fatto poi che ogni anno il Trofeo Alfredo 
Binda si presenti all’attenzione del grande pubblico, 
nonostante varie difficoltà economiche   e quindi orga-
nizzative, significa che la manifestazione sia comunque 
entrata a far parte di un costume ormai collaudato. Un 
costume che tocca punti importanti della nostra vita, 
come l’ospitalità, la sicurezza, l’educazione, la forma-
zione, la socialità, il volontariato, l’amore per lo sport, 
la conoscenza dell’ambiente, la nostra storia, il tutto 
supportato da una straordinaria promozione televisiva 
di bellezze della nostra provincia e del nostro territorio. 
Il Trofeo Alfredo Binda cade proprio in un momento del-
la stagione ciclistica in cui c’è una grandissima attesa 
da parte di tutto il mondo sportivo, è infatti il momento 
delle grandi classiche maschili, come la Milano Sanre-
mo, si tratta quindi di uno spazio televisivo fondamenta-
le per tutto lo sport del ciclismo, in cui il Trofeo Alfredo 

Binda incontra la possibilità di poter esprimere 
al massimo livello tutte le proprie potenzialità. 
Grazie al Comune di Cittiglio, ai miei Volontari 
e a tutte le Istituzioni presenti sul territorio, in 
quella giornata di marzo diamo il massimo, ce la 
mettiamo tutta per offrire un grande spettacolo di 
sport, di umanità e di civiltà. E’ mio dovere quin-
di continuare su questa strada, perché se lascias-
si, tradirei tutte queste meravigliose persone che 
s’impegnano ogni anno a manifestare con la loro 
presenza e la loro vicinanza, l’attaccamento al 
Trofeo Alfredo Binda. Io ho sempre sostenuto 
con tutte le mie forze che questa è la corsa del 
territorio e fino a quando avrò forza e volontà, 
continuerò a realizzarla.

Come si sta preparando per il Trofeo del pros-
simo anno?

In questo momento della stagione devo pre-
occuparmi di contattare i Comuni, i Sindaci, il 
Ministero dello Sport, la Regione, la Provincia, 
ai quali porto il progetto relativo al 2026. Subito 
dopo penso agli Sponsor, per arrivare a stabilire 
un budget che permetta di mantenere standard 
adeguati. Vorrei sottolineare, a questo proposi-
to, che i nostri Sponsor sono fondamentali e decisivi, 
per questo li considero soprattutto amici, perché han-
no capito infatti, fin da subito, lo spirito e l’importanza 
della nostra manifestazione. Grazie a tutti i contributi 
che riceviamo, siamo in grado di creare ogni anno una 
corsa all’altezza della situazione, capace d’ interpreta-
re le aspettative della gente che ci segue con grande 
passione ed entusiasmo. Partecipare alla vita del Trofeo 
significa valorizzare la sua capacità di saper risponde-
re ogni anno alle attese di un territorio che, grazie al 
Trofeo Alfredo Binda, rafforza e propone sempre nuo-
ve disponibilità e collaborazioni. Se l’aspetto sportivo 
gioca le sue carte, dobbiamo ricordare la sua valenza 
educativa e la sua capacità di interagire positivamente 
con il territorio. Non dimentichiamo che RAI 2 continua 
a darci una grossa mano, creando ogni anno le condi-
zioni di una forte crescita culturale e valoriale di un 
territorio di cui andiamo fieri. L’approccio televisivo ha 
comunque richiesto fatiche di notti insonni, di incontri 
a non finire, di suggerimenti e di proposte, di rapporti 
con persone, enti e istituzioni, ricordo a questo proposi-
to quando dopo la corsa portavo la video cassetta a Mi-
lano, da Angelo Gaudenzi, sperando che venisse proiet-
tata. E’ stata dura, ha richiesto tempo e determinazione, 
ma sono sempre stato convinto che, quando si lavora e 
si crede in quello che si fa, i risultati arrivano e, come 
succede oggi, vengono ampiamente ripagati dalla forza 
inclusiva di questa manifestazione sportiva che racco-
glie consensi in ogni parte del mondo professionistico 
femminile. 

Qual è la chiave di lettura del successo della manife-
stazione di un giorno?

Si lavora tantissimo, un anno per la preparazione di 
una corsa come la nostra ci vuole tutto, perché il Tro-
feo Alfredo Binda è una gara a cui tengono moltissimo 
tutte le campionesse del gotha ciclistico nazionale e in-
ternazionale. Nella corsa di un giorno bisogna dare il 
massimo, per questo la sicurezza deve avere uno spazio 
fondamentale. Io ho sempre avuto un’attenzione parti-
colare per il comparto sicurezza e a questo proposito 
devo dire che ho incontrato persone, volontari, enti e 
istituzioni che non mi hanno mai fatto mancare niente di 
tutto quello di cui avevo bisogno. Voglio citare le Forze 
dell’Ordine, la Polizia di Stato, i Carabinieri, la Polizia 
Locale, la Guardia di Finanza, il grande contributo dei 
Volontari, che si prodigano ogni anno per l’ottima riu-
scita della manifestazione. Desidero altresì sottolineare 

Il passaggio del Trofeo 
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il bellissimo rapporto che si è sviluppato in questi anni 
con la Prefettura e la Questura di Varese. Oggi, nella 
promozione del Trofeo, tutto si muove in modo sintonico 
e sinergico, al punto che è diventato la classica di pri-
mavera del panorama ciclistico femminile nazionale e 
mondiale. Il Trofeo Alfredo Binda, per intenderci, è un 
po› come la Milano Sanremo dei maschi, la gente aspet-
ta questa corsa e vive il tempo dell’attesa con grande 
entusiasmo. Arriva proprio al momento giusto, all’ini-
zio della stagione, quando la curiosità si manifesta con 
tutta la sua energia, dopo la pausa invernale. 

Come sono oggi i rapporti tra il ciclismo femminile 
e quello maschile?

Di grande rispetto reciproco. Lo sport, quando è vero 
sport, porta una ventata di fresco nel cuore della gen-
te. Io ho cominciato ad appassionarmi al ciclismo da 
sempre, l’ho avuto nel sangue e oggi che sono super 
impegnato nella realizzazione annuale di questo Trofeo, 
lo amo ancora di più. Quando mi è stato chiesto dall’al-
lora presidente della Federazione Ciclistica Italiana, 
Renato Di Rocco, di far diventare il Trofeo, Coppa del 
Mondo, ho capito che era arrivato il momento di dare 
tutto me stesso. Non è stato un passaggio semplice, ma 
tutto è stato condiviso con le Istituzioni, i Sindaci, la 
Provincia e la Comunità Montana delle Valli del Ver-
bano. L’aver trovato alleati, persone che credevano in 
quello che stavamo facendo, ha fatto scattare in me e 
nel mio gruppo tutto l’entusiasmo e la determinazione 
nei confronti del ciclismo femminile. Nella mia vita ho 
imparato che bisogna credere in quello che si fa e cer-
care di farlo bene. Quando ho iniziato non pensavo di 
poter arrivare fin qui, ma piano piano, sono riuscito a 
portare il ciclismo femminile a questa dimensione, me 
lo riconoscono in molti, anche a livello internazionale. 
Incontro spesso atlete che mi ringraziano, ex atlete che 
sono contente di quello che ho fatto e che sto facendo 
per la storia del ciclismo femminile, queste sono le pic-
cole soddisfazioni che mi stimolano ogni anno a conti-
nuare. 

Quali sono i problemi che può incontrare chi vuole 
entrare oggi in questo mondo e quali gli strumenti in-
dispensabili per il successo?

Costruire rapporti positivi con le persone e con le 
Istituzioni è fondamentale, è stato e continua a essere 
il mio impegno primario. Ho sempre cercato di parla-
re apertamente con tutti, parlare a tu per tu, significa 
spiegare in modo molto chiaro e dettagliato il senso 
delle scelte che si fanno. Due sono i pilastri sui quali ho 
costruito la forza del Trofeo Alfredo Binda, l’ospitalità 
e la sicurezza. Essere ospitali significa prima di tutto 
mettere l’altro nella condizione di non sentirsi mai un 
estraneo, di farlo sentire come a casa propria sempre, 
anche quando la distanza, la fatica e la mancanza tem-
poranea degli affetti creano vari tipi di disagio. Vivere 

e fare sport in sicurezza significa fare in modo che le 
atlete possano dare il massimo senza dubbi e incertezze, 
sicure che potranno esprimere tutta la loro potenzialità, 
nella più assoluta libertà. Ho puntato molto anche sulla 
collateralità delle iniziative, coinvolgendo le Scuole di 
Cittiglio, con il progetto “Pedala, pedala…in sicurez-
za”, che è diventato un punto fermo nella storia educa-
tiva del Trofeo.  Puntare sulla cultura, sull’educazione 
e sulla formazione dei giovani e delle giovani è fonda-
mentale se vogliamo creare uno mondo più responsabi-
le.  Oggi viviamo una realtà in cui le aziende tendono a 
scomparire, lo vediamo nella nostra Valcuvia, c’è quin-
di una grossa difficoltà a reperire gli Sponsor, nono-
stante tutto procediamo con la massima fiducia in quel 
mondo che ha imparato, strada facendo, a conoscere e 
a valorizzare il nostro impegno e tutto ciò che, grazie 
al Trofeo, siamo in grado ogni anno di organizzare. La 
vera forza del nostro movimento sta nei giovani e nelle 
giovani, ecco perché ho aperto una finestra importante 
sulla corsa delle giovani, è un modo per mantenere viva 
una storia che vuole continuare a dare i suoi frutti.

Parliamo del territorio e delle sue bellezze, quale 
ruolo ha avuto il mondo televisivo nella divulgazione 
del Trofeo?

Il mondo televisivo è, oggi, fondamentale, perché il 
ciclismo femminile è cresciuto come quello maschile, 
diciamo che è già a un grande livello. Quando ho co-
minciato a organizzare questa corsa, 26 anni fa, non mi 
sono dannato perché volevo che il Trofeo Alfredo Binda 
andasse in televisione, quando però la televisione co-
minciava a vedere il ciclismo femminile come quello 
maschile, mi sono mosso con chi dirigeva l’ambiente 
televisivo, per far sì che il Trofeo Alfredo Binda venisse 
ripreso. Quante volte, come ho già detto, sono andato a 
Milano per portare le cassette/video ad Angelo Gauden-
zi, perché mi facesse le riprese, quante volte in modo ac-
corato ho detto: “Mandatela, mandatela, mandatela!”. 
Non è stato facile, poi qualcuno ha cominciato a vedere 
le immagini e siamo arrivati in tv. Il Trofeo è stata la 
prima corsa femminile ad andare in televisione, per me 
è stata una grande soddisfazione, ma non vi dico quante 
fatiche! L’anno scorso abbiamo premiato Auro Bulba-
relli, lui è stato gentilissimo, mi ha detto: “Minervino, 
mi ricordo quando veniva a Milano con le cassette, per 
chiedere che il Trofeo Alfredo Binda andasse in televi-
sione”. Sono emozioni anche queste! Oggi sono molto 
soddisfatto perché finita l’epoca delle cassette portate a 
mano, oggi siamo su RAI 2 e su Eurosport. Non è stato 
semplice, si è lavorato molto, la corsa è diventata im-
portantissima, ma abbiamo raggiunto l’obiettivo. Oggi 
il Trofeo lo possono vedere tutti, tutti possono vedere la 
bellezza di una corsa femminile che attraversa uno dei 
luoghi più belli e affascinanti del nostro paese.

Quale ruolo hanno le Forze dell’Ordine nel contesto 
organizzativo?

Devo ringraziare il signor Prefetto e il signor Que-
store. Quando hanno deciso che questa manifestazione 
venisse inserita nell’ordine pubblico, mi sono tranquil-
lizzato. Il Trofeo è una manifestazione troppo importan-
te, per questo deve poter contare sulla collaborazione 
di tutti, in modo particolare di quelle forze che, della 
sicurezza, rappresentano la massima garanzia.

Nell’ambito scolastico ha introdotto un progetto 
di educazione alimentare, perché ritiene importante 
coinvolgere la scuola e i giovani su questo argomento?

Ho sempre coinvolto le scuole, le ho coinvolte ancor 
prima del Trofeo Alfredo Binda, ma non era così sem-
plice e non lo è ancora oggi. Il progetto a cui abbiamo 
dedicato una particolare attenzione in questi anni è sta-
to “Pedala, Pedala…in sicurezza”, insieme alla Polizia 
Stradale e alle Polizie Locali. I poliziotti parlano ai ra-

L’Inno di Mameli in onore 
della vincitrice del 
Trofeo Binda Cittiglio, 
Elisa Balsamo, alla 
presenza delle Autorità. 
Sulla destra della foto il 
patron Mario Minervino.
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gazzi, spiegano tutte quelle norme che sono importanti 
per tutelare la loro vita e quella degli altri, cercano con 
pazienza di insegnare a percorrere le nostre strade in 
modo corretto, evitando tutti quei pericoli che potrebbe-
ro creare dei seri problemi. Dunque abbiamo creduto e 
crediamo che parlare con i ragazzi e le ragazze, creare 
un significativo rapporto di fiducia e di stima reciproca 
sia fondamentale, perché è la base su cui fondare un 
rapporto che avrà poi ripercussioni positive per tutto 
l’arco della vita. E’bello vedere l’entusiasmo di ragazzi 
che pongono mille domande ai poliziotti, che cercano di 
stabilire un circuito di fiducia con quel mondo adulto di 
cui un giorno faranno parte. Da ultimo abbiamo intro-
dotto l’alimentazione. Sicurezza e alimentazione sono 
tematiche di primo piano nel mondo dell’educazione 
civica attuale. Nel contesto del Trofeo Alfredo Binda ho 
voluto lanciare questi messaggi educativi alle scuole, ma 
anche alle famiglie e alla società in genere, perché cre-
do che lo sport, sia un grande veicolo educativo. L’am-
biente è un altro tema su cui abbiamo lavorato come 
sempre con molto impegno, collaborando con le scuole 
di Cittiglio, basti pensare al Green School, un progetto 
che abbiamo preso in seria considerazione con la rea-
lizzazione del Km. 0 sulla pista ciclabile. Vorrei sottoli-
neare che il progetto di Educazione stradale non lo fac-
ciamo solo con il Comune di Cittiglio, ma sono coinvolti 
anche altri quattro Comuni e tutti gli anni si allarga. 

Cos’è, per Lei, il Ciclismo Femminile?
Sono una persona felice perché ho ottenuto dei bei 

risultati. Credo molto nella corsa World CUP delle 
giovani, perché il ciclismo femminile attuale ha bi-
sogno di giovani, è cresciuto tantissimo, ma le atlete 
sono poche e quindi occorre investire sulle corse Ju-
nior, perché il rischio è che a un certo punto venga a 
mancare il supporto delle nuove generazioni. Quando 
circa dieci, dodici anni fa andavo nelle sedi oppor-
tune a parlare delle Junior, non mi davano retta, da 
quest’anno l’UCI ha obbligato tanti organizzatori a 
creare corse Junior. Il mio pensiero è stato recepito 
tardi, ma oggi sono contento che quello che andavo 
predicando si stia realizzando. Adesso stanno obbli-
gando a fare le squadre pilota, per aver le atlete già 
pronte per la massima categoria. E’un po’ quello che 
è successo con gli uomini, ci sono voluti degli anni, ma 
se alla fine il tuo pensiero viene riconosciuto valido e 
si creano le condizioni opportune per realizzarlo, è già 
un bel passo avanti, vuol dire che ci sono sempre ampi 
margini di miglioramento. La vincitrice di Cittiglio di 
quest’anno è la Campionessa del mondo, chi vince a 
Cittiglio tra le Junior, avrà senz’altro una carriera im-
portante nelle élite. Devo ringraziare il mio gruppo 
che mi ha sempre supportato, collaborando, creando 
le premesse per un Trofeo Alfredo Binda che è diventa-
to un esempio di ciclismo femminile nel mondo.

IL DIALETTO DI MAURO MARCHESOTTI

Certe donne amano tanto il marito che,
per non sciuparlo, usano quello delle amiche 

(Honorè de Balzac)

LA TERESA
In un picul ream luntàan de Gavirà,
’na bèla matina ul Re el s’eva sveglià
cun n’idea fissa indul sò cò:
savèe se i donn tradiven anmò.
Sübit l’eva urganizà ‘na gran festa, 
decìis a premiàa la sposa püssèe unesta.
Durant la festa de ball sú al castell, 
hann fermà la musica sul pussèe bell
e tücc i donn spusà hinn stai allineà,
parchè el duveva parlàa… Sua Maestà.
Senza perd temp ul Re l’ha declamà
che ‘l vureva savèe da tücc la verità.
”Faga un pàss innanz chi ha tradì
püssèe d’una volta ul sò mari”.
Subit gh’è stai gran muviment,
s’è muvü circa ul nuvantott par cent.
”Avanti adèss chi l’ha fai dimà un tradiment”.
Gh’è vegnü innanz chel alt düü par cent.
In verità cunt un bell suriis, la Teresa le s’eva mia spustada;
cuntènt ul Re l’ha pensà: almén vüna unèsta l’ho truvada.
Ma sübit s’è scupert cosa gh’eva sucess
e, podi sicürav, che anca ul Re l’è restà de gèss.
Infati la Teresa n’eva fai de cott e de crú,
dimà che l’eva diventada sorda e le ghe sentiva pü.
Naturalment l’è dimà ‘na sturièla mia la verità:
speri chel sia divèers par i dònn de Gavirà.


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Aldo Cazzullo si racconta 
a «Menta e Rosmarino»
Il brillante giornalista, vicedirettore
del «Corriere della Sera», 
ha concesso un’intervista esclusiva 
al nostro giornale.
di Angela Lischetti

Aldo Cazzullo, grande giornalista, esperto nel car-
pire confessioni intense e leggere, mai invaden-
ti. Cazzullo, inviato speciale e scrittore di oltre 

trenta libri. Uomo di cultura dalla parola chiara e ap-
passionata.

«Scrivo libri per andare alle radici dell’identità 
italiana», dici. Hai scritto sull’antica Roma, su Dan-
te, sul Risorgimento, sulla Prima guerra mondiale, 
sul fascismo, sulla resistenza, su Craxi, sulla Bibbia e 
da ultimo su san Francesco. Perché questo percorso? 

Perché credo che l’Italia sia un grande Paese, con una 
storia da conoscere fatta dai sacrifici dei nostri padri. 
Una storia da studiare per progettare il futuro. Eppure, 
sia chiaro, non ho alcuna nostalgia del tempo perduto. 
Non era meglio allora. È meglio adesso.

Nella Bibbia c’è tutto. È attuale?
Di più. È per prima, per oggi e per domani. È eterna. 

Lì ci sono i nostri simboli, le nostre origini. Parla di vita 
e di morte, di violenza e di pace, di odio e di amore. 
Bene e male: su questo si dice molto eppure rimane un 
mistero grande. La Bibbia parla dei misteri dell’esisten-
za senza svelarli.

Nella Bibbia non manca il male.
La storia umana comincia con un fratricidio. Dio cer-

ca di distruggere il male con un diluvio, ma poi capisce 
che non è servito a niente. 

Come ti è venuto in mente l’idea di un libro sulla 
Bibbia?

Al capezzale di mio papà. Lì l’ho letta ripartendo da 
quando la leggevo da bambino, tutto preso com’ero dal-
le storie di Abramo e Sarah, Isacco, Giacobbe, Mosè, 

Davide. Vicino al papà morente che, avendo avuto un’e-
sperienza di premorte, mi ha detto “Aldo l’aldilà esiste, 
non ne sono sicuro ma ne sono convinto”. I nostri padri 
credevano in Dio, eccome.

Hai scritto che ti ha colpito la figura di Giobbe, 
perché?

È una storia pazzesca. Satana tenta Dio dicendogli di 
togliere tutto a Giobbe così lo maledirà. Non sarà così. 
Giobbe continua a benedire Dio. Allora Satana suggeri-
sce a Dio di colpirlo nella salute, così accade, Giobbe si 
ammala ma non se la prende con Dio.

Non uccidere. Eppure, guarda quante guerre, qua-
si tutte in nome di un Dio.

Le guerre partono spesso usando Dio. Dio lo vuole, 
ma non è così. Il secondo comandamento: Non nomina-
re il nome di Dio invano vuol dire non uccidere in nome 
di Dio, cosa che si è sempre fatta. Deus vult, Dio lo vuo-
le, gridavano i Crociati, Gott mit uns, Dio con noi, era il 
motto delle SS, Allah we Akba, gridano i terroristi isla-
mici, e ci sono anche estremisti ebrei pronti a uccidere 
in nome di Dio. Ecco chi uccide in nome di Dio viola il 
secondo comandamento perché usa Dio per i propri fini 
politici e ideologici.

Ma nella Bibbia c’è la legge del taglione: occhio 
per occhio dente e per dente. Come la metti?

È vero, sembra una legge feroce e invece era una re-
gola di giustizia. Se ti cavano il dente cavalo a lui, ma 
non di più. La vita vale più di tutto. La legge mosaica 
che sembra spietata in realtà riduce la violenza della vita 
sociale del tempo.

Che cosa ti ha lasciato la lettura della Bibbia?
Speranza, speranza nell’aldilà. E la certezza che il 

Bene sia dentro di noi.
Tu sei un mago delle interviste ai protagonisti della 

vita pubblica, dalla politica alla religione, alla cultu-
ra, allo sport, all’economia. Ma com’è andato che sei 
diventato così bravo e popolare?

Ho sempre scritto con piacere fin dall’adolescenza sui 
giornali locali. Diventato giornalista a 22 anni sono en-
trato alla Stampa e poi al Corriere.

Hai avuto maestri?
Ho conosciuto grandi giornalisti come Gian Antonio 

Stella, Vittorio Zucconi. Ho incontrato e stimato anche 
talenti come Scalfari, Montanelli, Pansa, Bocca. Da tutti 
loro ho imparato tanto.

Ti senti più giornalista o più scrittore?
Sono due mestieri diversi, due tecniche diverse, ma 

sono due cose che stanno insieme e anche bene.
Il futuro del giornale ci sarà?
Non era scritto da nessuna parte che nell’era della ri-

voluzione digitale si sarebbe passati ancora dai giornali, 
anche se più dai siti che dalla carta, per informarsi. Mi 
sembra un segnale che il giornalismo non morirà mai.

Come ti spieghi il successo di Una giornata partico-
lare sulla 7. Una trasmissione di storia, materia non 
amata da tutti.

Credo che le ragioni siano la ricostruzione efficace di 
una giornata decisiva della storia di un personaggio noto 
con san Francesco, Giulio Cesare, Mussolini, Galilei, le 

TRA MEMORIA E STORIA

Aldo Cazzullo
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immagini molto belle e non tutte conosciute, la confe-
zione del programma molto curata e senza tempi morti.

La storia d’Italia la racconti spesso. Parli della sto-
ria vicina e di quella lontana mettendo in luce le con-
quiste morali ma anche le grandi sconfitte, perché?

Tante sono le sfortune e le disgrazie italiane. Parlia-
mo di Risorgimento incompiuto, di resistenza tradita, di 
vittoria mutilata, di lotta proletaria senza la rivoluzione, 
ma anche così siamo orgogliosi della nostra terra perché 
siamo legati alla patria.

I ragazzi sono patriottici? 
Sì, anche se lo studio del ‘900 è troppo scarso, sap-

piamo tutti troppo poco del ‘900. Sanno i ragazzi che i 
nazisti non hanno soltanto sterminato gli ebrei, ma an-
che ucciso disabili, omosessuali, rom? Che il genocidio 
degli ebrei è stato anche di responsabilità italiana? che 
la lotta contro il nazifascismo non è mai stata una mera 
questione ideologica, ma una questione di umanità?

Perché il nazionalismo è pericoloso?
Perché dietro al nazionalismo c’è il nazionalismo, non 

il patriottismo, che, invece, è l’amore verso la propria 
terra. Il nazionalismo ha portato alle dittature e nella 
storia soltanto le dittature hanno scatenato guerre, mai 
le democrazie. Ogni dittatura si è sempre fondata sulla 
disuguaglianza, innesco sicuro di successivi conflitti. 

Perché molti italiani hanno un giudizio positivo del 
fascismo?

Perché non sanno veramente quel che il fascismo ha 
fatto. Noi antifascisti – liberali, cattolici, socialisti – ab-
biamo perduto la guerra della memoria. Il problema non 
è l’ignoranza ma il compiacimento dell’ignoranza.

Craxi l’ultimo vero politico, titolo un po’ forte? Po-
litico oggi sembra un insulto.

Nessun insulto. Craxi ha fatto errori, ma quanti dopo 
di lui hanno avuto la stessa statura di leader, con una 
strategia, una visione di tempo lungo, la conoscenza del 
potere e dei suoi limiti? Nessuno.

Tu non parteggi per Craxi, dunque.
Non ho scritto per questo. Ricordo un Craxi ingom-

brante, divisivo ma vero. Ho raccolto immagini di lui 
nei diversi momenti dell’esaltazione e della rovina. Non 
è stato solo un corrotto e neppure uno stratega innovato-
re. È stato l’ultimo vero politico.

25 anni fa si è conclusa la sua vita, molti non l’han-
no conosciuto.

Ebbene, va studiato anche per capire un’altra realtà. 
Gli italiani esaltano un leader, poi lo disprezzano senza 
sconti. Come sono finiti Mussolini, Moro, Enrico Mat-
tei e tanti altri? Sono leader diversissimi tra di loro, in 
contesti non paragonabili tra loro, però tutti hanno fatto 
una brutta fine.

E la vicenda giudiziaria?
Non era innocente, ma ha rivendicato una condotta 

politica non solo sua e ha pagato per tutti perché è stato 
linciato dall’opinione pubblica.

«Sono le donne ad avere salvato il paese» hai scrit-
to in un tuo libro, a chi ti riferivi? 

Il libro è del 2021. Mi riferivo a medici e infermie-
re, poliziotte, farmaciste, commesse, insegnanti, tutti in 
primo piano in quei mesi di Covid. Ma parlavo anche di 
donne come cantanti, campionesse di sport, scienziate, 
scrittrici, tutte grandi italiane. Questa è l’epoca che si 
mette nelle mani della donna. Basta vedere i nuovi car-
toni animati: è la donna che salva il mondo, non aspetta 
il bacio del principe azzurro, è lei che prende il potere.

Ultima fatica, una figura fondativa della nostra 
identità: Francesco. Il primo italiano. È tanto, forse 
troppo?

San Francesco è una figura religiosa altissima, ma è an-
che un pilastro per la cultura italiana. È l’autore della pri-
ma poesia in lingua volgare il Cantico delle Creature, ha 
inventato il presepe, ha reinventato teatro e arte, ispirando 
Dante, Petrarca, Giotto, Tasso, Volta, Galvani, Marconi, 
Manzoni, De Gasperi e altri, tutti terziari francescani.

Oggi da lui cosa abbiamo da imparare?
Ci ha insegnato ad amare gli animali e la natura, a 

rispettare i bambini, ha anticipato i valori dell’umane-
simo. Francesco rappresenta la nostra aspirazione alla 
pace, al bello e al buono. San francesco è vivo perché è la 
parte migliore di noi, come esseri umani e come italiani.

E VENIAMO AL CAZZULLO SEGRETO.
Cibo preferito? 
Gli spaghetti, il cibo più italiano che ci sia.
Quale libro è per te la vetta del Novecento? 
La coscienza di Zeno, ma sono molto legato anche a 

In nome della rosa.
Canzone amata? 
De Gregori, tutto.
Personaggio pubblico indimenticabile? 
All’estero Mandela e Gandhi. In Italia ho avuto un bel 

rapporto con Francesco Cossiga che aveva molti difet-
ti, ma amava profondamente il nostro Paese. Idem per 
Carlo Azeglio Ciampi.

Attività nel tempo libero? 
Mi piace molto nuotare.
Non ho mai … 
Ci sono un sacco di cose che non ho mai fatto, per 

esempio fare il sub come fa mia figlia, mi piacerebbe 
molto farlo anch’io.

Sogno nel cassetto? 
Si è già realizzato. Superare Dan Brown e Ken Follet 

su Amazon.
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“Claudia Particella 
l’amante del cardinale” 
Un romanzo di Benito Mussolini
di Maria Grazia Ferraris

È stupefacente scoprire quanti strani incontri si pos-
sono fare rovistando nelle bancarelle dei libri usati 
nelle varie fiere paesane! È il caso del mio incon-

tro, mentre andavo alla ricerca di romanzi popolari o 
“d’appendice”, argomento che è da tempo oggetto delle 
mie letture e dei miei studi, con un romanzo se non ine-
dito, certamente poco conosciuto – Claudia Particella. 
L’amante del Cardinale – e di scoprire con sorpresa che 
l’Autore, altri non è che il noto personaggio storico poli-
tico Benito Mussolini, che governò il Paese per un ven-
tennio, il fondatore del Fascismo, salito al potere con la 
forza dopo la marcia su Roma del 1922.

Proprio così: Mussolini è stato un velleitario aspiran-
te letterato-romanziere. Giovanissimo si era dedicato 
alla letteratura tedesca fra Sette e Ottocento, scrivendo 
senza troppi approfondimenti tre articoli di giornale su 
Klopstock, Schiller e Platen e perfino la biografia dell’e-
retico boemo Jan Hus, che pubblicò a Roma nel 1913. 
Era il 1910 quando Mussolini, all’epoca socialista e 
rivoluzionario, nonché decisamente anticlericale, con 
venature marxiste e anarchiche, viene mandato dal suo 
partito, il partito Socialista, a Trento ad aiutare Cesare 
Battisti, direttore del quotidiano socialista locale «Il po-
polo di Trento». 

Durante quel soggiorno Mussolini si documenta sulla 
storia di Trento e sul suo Principato. 

Lo interessa la dinastia dei Madruzzo, stirpe di Signo-
ri locali che ebbe il potere su Trento e il Trentino da 
metà Cinquecento a metà Seicento. In particolare lo in-
teressa la storia dell’ultimo esponente, il cardinale Ema-

nuele Madruzzo e della sua amante Claudia Particella.
Scrisse, ci dice Roberto Zapperi, in Mussolini lettera-

to, SCIENZA & POLITICA, alla maniera di Alexandre 
Dumas, un romanzo che viene pubblicato a puntate su 
«Il Popolo di Trento» nel primo semestre del 1910, in 
57 puntate, e che ha tutte le caratteristiche del roman-
zo d’appendice, dal titolo L’amante del cardinale, che 
ebbe, ai suoi tempi, un discreto successo. 

Cesare Battisti, che gli era amico, conversando con 
il suo biografo ufficioso, Yvon De Begnac, disse che il 
Duce era stato sincero quando in seguito rievocò: «Su 
Claudia Particella si è fatto molto romanzo. La realtà 
è semplice. Battisti voleva aiutarmi. Claudia era il mio 
solo provento nella stagione successiva alla mia caccia-
ta da Trento. Ero io a farne dunque le puntate, a molti-
plicarne i capitoli. Il lavoro mi appassionava come nar-
ratore di una storia popolare. Tutto qui». 

In realtà Mussolini, che continuava ad alimentare le 
sue velleità letterarie, cercava di celare un certo infasti-
dito imbarazzo, poiché aveva firmato nel ’29 i Patti La-
teranensi, raggiungendo il culmine del consenso come 
pacificatore dei rapporti fra Stato e Chiesa e il ricordo di 
quel lavoretto giovanile così anticlericale dovette dargli 
fastidio. 

Il termometro del successo iniziale fu però veritiero: 
si trova traccia nelle lettere che Battisti inviava all’a-
mico per sollecitargli l’invio di nuove puntate: «L’ ap-
pendice è letta con molta avidità. I compensi finanziari 
sono scarsi, ma rischi di avere un monumento in piazza 
Duomo. Ti par poco?». 

Mussolini al potere s’interessò anche più di una volta 
di opere di letterati italiani. 

Nel 1927 lodò Elegia dell’Ambra, appena pubblicata, 
di Ardengo Soffici, che fu convinto fascista e persino 
collaboratore del «Popolo d’Italia», il quotidiano di 
Mussolini, nel 1939 nominato accademico d’Italia lodò 
Ada Negri, accademica d’Italia nel 1940, per i versi rac-
colti nel libro Vespertina, Francesco Pastonchi, poeta 
dannunziano, ovviamente fascista e accademico d’Italia 
nel 1939.

L’amante del cardinale si presenta come un romanzo 
storico di argomento trentino; il principale protagoni-
sta, il cardinale Carlo Emilio Madruzzo, era l’ultimo 
esponente di una potente famiglia trentina, che da tre 
generazioni era riuscita ad accaparrarsi il principato ve-
scovile di Trento, che sembrava essere divenuto un suo 
appannaggio ereditario.

È imperniato sulla folle passione amorosa del cardi-
nale per la cortigiana Claudia Particella, che Madruzzo 
sperava di potere sposare e a tale scopo tempestò vari 
pontefici di sollecitazioni a concedergli la dispensa da-
gli ordini sacri che aveva assunto in gioventù, ma senza 
successo.

Per questo romanzo, Mussolini si basò su due opu-
scoli di eruditi locali, e la sua storia ha un andamento 
conforme in linea di massima alla realtà dei fatti storici. 

Il romanzo è animato da un violento anticlericalismo, 
corrispondente alla polemica politica che Mussolini agi-
tava in quegli anni, quando si firmava in tanti articoli su 
vari giornali come il «Vero Eretico». 

Claudia Particella 
l’amante del cardinale 
di Benito Mussolini 
Ed. La Fenice
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Nella pubblicità editoriale per il lancio si annunciava 
che il romanzo avrebbe trasportato il lettore «in mez-
zo alla corruzione dilagante nella corte principesca» e 
avrebbe documentato «una serie di intrighi, di tradimen-
ti, di passioni agitantisi attorno alla lussuriosa e volpina 
figura del cardinale Madruzzo».

Una breve sintesi della folle storia. Anche don Beni-
zio, che è un oppositore del cardinal Mendruzzo, vuo-
le possedere la femme fatale Claudia, che lo respinge: 
“Una sera Don Benizio affrontò Claudia che passeggia-
va sola nei giardini della Cervara, le parlò del suo amo-
re, le chiese uno sguardo benigno, una buona parola. Fu 
eloquente – a scatti e singulti – come gli uomini che 
davanti a una donna non possono più trattenere l’impeto 
della passione. E Claudia aveva sorriso di scherno e di 
pietà. Don Benizio non era il primo, molti altri l’ave-
vano assediata ma invano. Di qui la ragione recondita 
dell’odio inestinguibile che gli ecclesiastici nutrivano 
contro di lei.» …

Al rifiuto, ne diventa implacabile persecutore. “Pur di 
possederla avrebbe venduto l’anima a Satana e preferito 
alla beatitudine dei cieli i roghi infernali per tutta l’eter-
nità. La passione – in cui l’odio e l’amore si alternavano 
– aveva finito per irrigidire l’animo di questo prete. Egli 
si era pietrificato, fossilizzato nel suo desiderio. Ed ora 
che la virilità accennava al tramonto, fiamme ossessio-
nanti di libidine gli torcevano le carni”.

Leggiamo nel romanzo di questi propositi implacabili 
di odio e vendetta: «Don Benizio accompagnò i colleghi 
fin sulla porta (…) Mentre si svestiva per andare a dor-
mire, pensieri di vendetta, di conquista, di godimento 
gli turbavano il cervello. A domani! A domani! diceva 
tra sé… La pecorella non può sfuggirmi… impiegherò 
i mezzi buoni e cattivi, l’eloquenza gentile e la minac-
ciosa… farò delle promesse, delle grandi promesse! 
Ah Claudia, domani sarai mia! Lo voglio! E la donna 
– dalle nudità lungamente agognate, quali appaiono nei 
furori di un erotismo coartato, ai forzati della castità – la 
donna bella e impudica che domani gli avrebbe gettato 
le braccia al collo, Claudia dagli occhi neri come quelli 
del diavolo, dagli omeri rotondi, dai capelli odorosi, dal-
la bocca paradisiaca, dalla pelle bianca e tenera, Claudia 
la cortigiana turbò il sonno di Don Benizio, con l’incu-
bo dei desideri insoddisfatti, con la speranza di carezze 
ignorate, di voluttà ineffabili sino all’esaurimento, sino 
all’esasperazione. La carne di questo prete fremeva, 
come freme un Dio silvano nel mirare una ninfa nuda 

che si specchi nell’acqua di un ruscello limpi-
do e silenzioso.» 

Racconto tipicamente da feuilleton popola-
re con spunti romanticheggianti come le so-
litudini notturne evocate da Claudia intorno 
all’acqua, (del lago di Tobino) circondata dal-
la natura, e l’arte popolare, poco raffinata ma 
molto appassionata, che le veicola, sono spie 
di una “sintonia epocale” molto fogazzariana 
che l’Autore esprime.

Non riuscendo ad averla don Benizio – si al-
lea con il conte di Castelnuovo e la avvelena . 

Claudia muore, dopo un banchetto mentre 
l’ultima sera della sua vita sta progettando al-
tre avventure, stanca di aspettare il matrimo-
nio promesso.

“Claudia moriva – scrive Mussolini – senza 
imprecazioni, come le antiche cortigiane che 
andavano serene incontro alla morte”. E per lei 
funerali solenni. In escandescenza va il Cardi-
nale che pare toccare le corde della pazzia, ma vuole 
redimersi, purificandosi del suo passato scandaloso, e 
ritornare pastore del suo popolo. È quello che fa, offi-
ciando la cerimonia religiosa sull’altare davanti a tutti.

Insomma, è la morte di una cortigiana onesta più d’u-
na matrona!, il cui sogno era quello d’essere accettata 
dalla comunità delle anime trentine come sposa del car-
dinale, via dispensa papale, oppure di fuggire romanti-
camente con lui. E finirà invece per incarnare il ruolo 
del capro espiatorio, per le debolezze politiche dell’a-
mante, l’ignoranza del popolo tutto, le gelosie dei preti. 

L’amante del cardinale – checché ne dica Mussolini 
all’inizio degli anni Trenta, et pour cause - non è espres-
sione di un anticlericale d’antan, ma di un lettore ben-
pensante e cattolico.

E di fatale ci resta pochino, in questo personaggio 
femminile, e restano esteriori le facili, iterate associa-
zioni di Claudia a Cleopatra (come quelle di Don Beni-
zio al diavolo).

La lettura dà la misura della vastità dei mutamenti sto-
rici e letterari accaduti nel secolo breve, rispecchiati da 
un osservatorio provinciale ai confini tra mondo italico 
e mondo tedesco. Ma rispecchia anche un volto (certo 
parziale), austriacante, del Trentino, quasi alla vigilia 
della prima grande conflagrazione, in cui non emergono 
in giusta luce quelle correnti irredentiste presso le élites, 
coesistenti con le correnti austriacanti in altri ceti. 

ul ul picasasspicasass
di Cristian Biasio
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TRA MEMORIA E STORIA

Il muratore che voleva 
emulare Leonardo: 
la bicicletta volante 
di Emilio Cerutti
di Maria Grazia de Vecchi

“La creatività non è altro 
che un’intelligenza che si diverte.”

(A. Einstein)

Incontro Carlo Papini alla casa di riposo Domus Pa-
cis di Leggiuno, dove entrambi facciamo visita a “zia 
Mao”. Parliamo dei ricordi di un comune passato. Car-

lo racconta di avere sempre avuto una curiosità, nata 
quando era ancora bambino e non ancora soddisfatta: la 
bicicletta volante del signor Emilio Cerutti.

Questa è la scintilla che dà inizio alla ricerca.
Carlo sa che i nipoti del signor Emilio, che vivono in 

Francia, vengono ogni anno a Cellina, nella casa natale. 
Il primo contatto è avvenuto lo scorso anno fra Carlo 
ed Emilie.

Quest’anno abbiamo avuto la possibilità, grazie alla 
loro cortesia, di incontrarne tre: il sig. Michel e altre due 
nipoti. Con loro ci siamo intrattenuti e abbiamo parlato 
di questo nonno geniale.

Inquadriamo un attimo il momento storico in cui è 
vissuto

La Prima Guerra Mondiale venne vinta dalle potenze 
della Triplice Intesa (Regno Unito, Francia, Russia e, 

successivamente, Stati Uniti e Italia), che sconfissero la 
Triplice Alleanza formata dagli Imperi Centrali (Germa-
nia, Austria-Ungheria, Impero Ottomano e Bulgaria).

L’Italia combatté a fianco della Triplice Intesa solo 
dopo aver sottoscritto il Patto di Londra e dopo l’entrata 
in guerra del 24 maggio 1915, contro la sua preceden-
te alleata. (Saltata sul carro del vincitore al momento 
buono?)
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Dopo la Prima Guerra Mondiale, la migrazione de-
gli italiani verso la Francia – e principalmente verso la 
regione di Besançon – avveniva soprattutto per motivi 
economici: la ripresa era lenta e non si trovava lavoro.

È ragionevole supporre che la regione di Besançon 
abbia attratto migranti italiani del Varesotto per esigen-
ze di manodopera, ma anche perché vi erano precedenti 
relazioni familiari con chi era migrato nella Franca Con-
tea prima dello scoppio della guerra.

Tuttavia, gli italiani non erano particolarmente ben 
accolti e dovettero sempre dimostrare la loro capacità, 
serietà e affidabilità, svolgendo con dedizione e sacrifi-
cio i loro lavori. I francesi chiamavano gli italiani con 
il nomignolo dispregiativo di Ritals (termine dell’argot 
francese di origini non chiare) e con il più noto maca-
ronìs.

(Chi vuole saperne di più può leggere il romanzo au-
tobiografico di François Cavanna Les Ritals, una delle 
poche testimonianze “vissute” della difficile integrazio-
ne degli emigrati italiani in Francia nel periodo fra le 
due guerre mondiali).

È questo il contesto in cui il signor Emilio si distin-
gueva: lavorando, pensando e creando.

Ma chi era Emilio Cerutti?
Il signor Cerutti nasce a Leggiuno, in località Cellina, 

nel 1899. Intorno agli anni ’20 migra in Francia, come 
tanti suoi coetanei, e si stabilisce nella regione di Be-
sançon (Franche-Comté) per i motivi già citati.

Faceva il muratore, ma oltre a saper fare bene il suo 
lavoro era un ingegnoso visionario: sperimentava, mo-
dificava, costruiva, inventava.

Fra le sue idee visionarie c’è appunto la bicicletta vo-
lante, che realizzerà ancora giovanissimo dopo averne 
elaborato gli schizzi con una tecnica stile Leonardo da 
Vinci, dal quale – chissà – forse aveva preso spunto.

A Leggiuno si avvalse quasi certamente dell’opera di 
valenti artigiani per costruirla.

Per la realizzazione del telaio in alluminio si affidò 
al “Bramin” Abramo Papini, mitico fabbro del paese 
(metà delle recinzioni e dei cancelli di Leggiuno sono 
opera delle sue abili mani), anche lui a modo suo un 
artista.

Per la parte in legno scelse il falegname “Badan” 
Contini, mentre per il meccanismo dei pedali si affidò 
alla perizia del “Tiò”, Attilio Reggiori, riparatore di bi-
ciclette nel negozio degli “Stanghitt” a Leggiuno.

Con lui modificò il sistema di pedalata che, anziché 
essere quello classico delle normali biciclette, divenne 
stile pedalò, nell’intento – si suppone – di sviluppare 
maggiore potenza.

Carlo riferisce:
“Emilio ha cercato di spiccare il volo dal fienile di 

casa della sorella Lia. Lo scarso spazio per il decollo 
e la potenza insufficiente della pedalata non gli hanno 
consentito di librarsi nell’aria come avrebbe voluto. 
Purtroppo è piombato sul prato sottostante, facendosi 
anche male.

La bicicletta volante è ancora custodita nella soffitta 
dell’abitazione di famiglia a Cellina; le eliche in legno 
sono invece in Francia, dove risiedono i nipoti di Emi-
lio, che gentilmente hanno riassemblato le varie parti 
per le fotografie.”

Nei brevi periodi in cui Emilio rientrava in Italia par-
tecipava appieno alla vita sociale del luogo, sempre con 
il suo stile creativo.

Un esempio: girava per Cellina e dintorni indossan-
do una fascia con scritto LUCCHINI per sostenere la 
campagna elettorale dell’onorevole Angelo Lucchini, 
candidato in quel periodo per il collegio elettorale di 
Luino–Laveno–Gavirate.

Quest’ultimo aveva promesso un tram che dalla sta-
zione di S. Andrea avrebbe raggiunto Orino con fermata 
a Caldana.

Questo fervore elettorale gli valse il soprannome di 
Luchin, un vezzeggiativo che a volte si presta a inter-
pretazioni ironiche.

In «Menta & Rosmarino» n. 52, il prof. Palazzi ha 
raccontato la storia di Angelo Lucchini, un visionario 
nel guadagnare consensi elettorali – ma non certo somi-
gliante al signor Emilio negli intenti.

Perché vogliamo ricordare Emilio Cerutti?
Perché ci ha lasciato una grande eredità: la capacità di 

sognare e di cercare caparbiamente di realizzare i propri 
sogni.

Un insegnamento prezioso.
Grazie, Emilio!

... ci ha lasciato la capacità 
di sognare.
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Il segno e la forma. 
Sangregorio e Cassani 
in dialogo alla SOMS 
di Caldana
di Debora Ferrari

Un dialogo intenso, materico, quasi 
sonoro, quello che si è instaurato tra 
le opere di Giancarlo Sangregorio e 

Nino Cassani nella mostra ospitata dalla 
SOMS di Caldana, tappa significativa del 
Centenario Sangregorio.
Un allestimento sobrio e suggestivo, ca-
pace di far convivere incisioni, disegni e 
sculture in un racconto visivo che mette 
in relazione due artisti accomunati dalla 
tensione verso la forma come energia vi-
tale.

Le incisioni e i disegni di Sangrego-
rio rivelano la stessa forza del segno che 
attraversa la sua scultura: un linguaggio 
astratto e insieme antropomorfo, in cui 
la materia sembra respirare. Di fronte, le 

sculture e i disegni di Cassani rispondono con la loro 
densità poetica e la ricerca di equilibrio tra massa e 
movimento, tra pieno e vuoto. Ne nasce un dialogo 
fatto di silenzi e vibrazioni, in cui ogni opera diventa 
specchio dell’altra, proseguendo idealmente un discor-
so comune sulla natura della creazione artistica.

Il progetto è nato come un atto di ascolto reciproco 

tra artisti che, pur appartenendo a generazioni diverse, 
hanno condiviso la stessa urgenza interiore: dare for-
ma visibile all’energia invisibile. Sangregorio e Cas-
sani non rappresentano la materia, la trasmutano – in 
segno, in ritmo, in respiro. In questo dialogo si rivela 
la loro comune fedeltà a una scultura che non descrive 
il mondo, ma lo ricrea ogni volta, dal silenzio.

Determinante è stata la presenza attiva della SOMS 
di Caldana – con Alberto Ciglia e Andrea Andreoli, 
che ha saputo trasformare i propri spazi in un luogo 
di incontro e di cultura condivisa, riaffermando la sua 
vocazione di presidio culturale del territorio. Tanti i vi-
sitatori nelle domeniche dell’Ottobre Caldanese.

A sostenere l’iniziativa, i patrocini della Fondazione 
Sangregorio e di altri enti, insieme a partner di valore 
come Atelier Capricorno, Base Blu e Flai Graphic, che 
hanno contribuito a radicare l’evento nel contesto lo-
cale e a dare risonanza a due grandi figure di scultori 
internazionali, entrambi profondamente legati a queste 
terre.

La mostra, curata da Debora Ferrari e Gaia Cassani 
con Anny Ferrario, ha saputo offrire una nuova lettura 
del segno e della forma, restituendo al pubblico l’es-
senza più pura della ricerca artistica: la possibilità che 
la materia, attraverso lo sguardo, torni a essere vita.

TRA MEMORIA E STORIA
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in ritmo, in respiro.
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Il soffio caldo della terra. 
75 anni di Fornaci Ibis 
al Chiostro di Voltorre
di Debora Ferrari

C’è un filo di terra, invisibile e tenace, che da 
settantacinque anni lega Cunardo al mondo. È 
quello delle Fornaci Ibis, luogo di arte e di la-

voro, di silenzio e di fuoco, che ha accolto generazioni 
di artisti, maestri e apprendisti in un dialogo costante 
tra materia e spirito.

Quel filo, tra settembre e ottobre, ha attraversato 
la provincia e si è posato nel cuore del Chiostro di 
Voltorre, trasformando lo spazio in un racconto vivo 
fatto di opere, memorie e incontri. La mostra “75 anni 
di ceramica internazionale Fornaci Ibis”, curata da 
Debora Ferrari e Luca Traini insieme ad Anny Fer-
rario, Maurizio Cavicchiolo, Annunciata Robustelli, 
HH Stillriver, ha raccolto un successo straordinario: 
oltre 1400 visitatori in pochi weekend, con un pub-
blico vario e attento che ha riscoperto il valore di una 
tradizione che non smette di generare futuro.

Un percorso di grande suggestione, in cui si sono 
intrecciati nomi storici come Lucio Fontana, Renato 
Guttuso, Enrico Baj, e figure letterarie come Piero 
Chiara e Vanni Scheiwiller, insieme a una nuova ge-
nerazione di artisti che continua a dare voce alla cera-
mica come linguaggio contemporaneo.

Al centro ideale del percorso, le opere di Giorgio 
Robustelli – scultore, ceramista, erede e custode delle 
Fornaci Ibis – raccontavano la forza di un gesto che 
unisce tradizione e libertà. Nella sezione a lui dedi-
cata, la materia era racconto intimo e collettivo insie-
me: ogni forma, levigata o grezza, sembra trattenere 
la memoria di un dialogo con la terra e con il tem-
po. Il suo lavoro, profondamente radicato nella storia 
familiare e al contempo aperto alla sperimentazione, 

è stato il cuore pulsante 
della mostra, simbolo di 
una continuità che non si 
esaurisce ma si rinnova, 
giorno dopo giorno, nel 
fuoco vivo delle Fornaci.

Il progetto ha potuto 
contare su partner di va-
lore – Torsellini Vetro, 
Roda, Fondazione Co-
munitaria del Varesotto e 
Atelier Capricorno – che 
hanno condiviso la visio-
ne di un evento non solo 
espositivo, ma culturale 
e umano, e sui patrocini 
di musei nazionali, sotto 
l’egida del Comune di 
Gavirate.

Le visite guidate al Chiostro e alle Fornaci di Cu-
nardo, curate da Simona Gamberoni e Simona Gaspa-
rini, e i laboratori di Artecondivisibile, hanno saputo 
coinvolgere grandi e piccoli, generando una parteci-
pazione autentica e diffusa.

Da Gavirate a Cunar-
do, passando per Laveno, 
Orino e Cabiaglio, il ter-
ritorio si è fatto itinerario 
di bellezza e di senso, 
unendo luoghi, persone e 
storie in un’unica narra-
zione condivisa.

Così, tra le arcate del 
Chiostro e il colore vivo 
delle terre della Ibis, è 
riaffiorata la consapevo-
lezza che l’arte, quando 
nasce da una comunità, 
sa ancora illuminare il 
presente e preparare il 
domani.

Allestimento piatti storici 
al chiostro di Voltorre
 
Esterno delle 
Fornaci Ibis

Arp e Remo Rossi 
alle Fornaci Ibis

Giorgio Robustelli
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Il Pinella e la Moretta 
Una storia di paese

Il Pinella morì nel 1947. Mio padre, che mi raccontò 
questa storia, aveva allora dieci anni. Quell’uomo so-
litario abitava in una cascina al limitare del bosco. Era 

stato un gran lavoratore, ma anche un bevitore impeni-
tente: spesso si ubriacava e sperperava tutto il denaro 
per alimentare quel brutto vizio.

Era un’anima persa, sola e sbandata. Per dargli una 
mano, il sacerdote coadiutore del parroco di allora fa-
ceva preparare tutti i giorni alla sorella un pasto anche 
per lui. Il Pinella passava a ritirarlo e lo consumava nel-
la sua cascina, seduto su una panca di legno tarlato, in 
compagnia solo dei suoi pensieri.

Un giorno, però, non si presentò come al solito. Il gio-
vane prete, insospettito, andò a cercarlo e lo trovò sen-
za vita, disteso nel fieno, già freddo. I topi, che in quel 

luogo non mancavano, gli avevano rosicchiato parte del 
mento. Era morto da solo, in silenzio, dimenticato da 
tutti.

Eppure, un tempo era stato sposato con una giovane 
donna, raffinata e minuta, di nome Rosa. Veniva da un 
paese vicino, e tutti la chiamavano la Moretta per via 
della sua chioma corvina e la figura esile.

Nei paesi, una volta, era più comune farsi riconoscere 
per un soprannome che per il nome di battesimo. Cer-
te volte, nemmeno si sapeva il vero nome di qualcuno, 
ma il soprannome sì, e lo si portava addosso come una 
seconda pelle, spesso tramandata di padre in figlio. Era 
un modo di dire: “Ti conosco, so da dove vieni, so di 
che pasta sei fatto”. Il Pinella era il Pinella per tutti, e 
basta. Nessuno avrebbe saputo dire come si chiamasse 
all’anagrafe. Forse nemmeno lui.

La loro vita insieme fu tutt’altro che felice. Il vizio del 
bere trasformava il Pinella in un uomo violento. Quan-
do rincasava ubriaco, picchiava la povera Rosa e poi la 
cacciava a forza nell’incavo di un antico e gigantesco 

castagno, che si trovava poco lontano. Lei 
restava lì, tremante e livida, mezza svenu-
ta. Intanto lui, fuori di sé, imbracciava il 
vecchio fucile a canna singola e sparava 
a casaccio, un colpo qua e un colpo là, 
come a voler scacciare i suoi fantasmi.

Un giorno, al termine dell’enne-
simo pestaggio, la Moretta, un 

po’ meno stordita del solito, 
trovò la forza di scappare. 

Tra una fucilata e l’altra, 
corse fino alla casa della 
mia bisnonna Chiarina 
– la prima del paese. Il 
Pinella provò a inse-
guirla, ma era troppo 
ubriaco per riuscirci.

I miei bisnonni, 
sentendo i colpi e 
le urla, si precipi-
tarono ad aprire.  
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Davanti a loro comparve Rosa, seminuda e scarmiglia-
ta. La fecero entrare subito, le offrirono dei vestiti e un 
po’ di cibo, che lei rifiutò, troppo scossa per mangiare. 
Quella notte dormirono in tre nel letto matrimoniale, 
stretti stretti, come si faceva una volta nei momenti di 
bisogno.

Nelle case di allora non c’era molto, ma quel poco 
si divideva senza pensarci. Si apriva la porta e si acco-
glieva. C’era una solidarietà ruvida, fatta di gesti con-
creti più che di parole. Le donne, soprattutto, sapevano 
tendersi la mano. La mia bisnonna Chiarina era una di 
quelle. Ma non era finita. Nel cuore della notte, il Pi-
nella bussò alla porta reclamando sua moglie. La mia 
bisnonna, donna energica e senza paura, lo esortò a 
ritornare a casa, ma lui, ancora in preda ai fumi dell’al-
col, continuò a gridare e a bestemmiare. A quel punto, 
per evitare che svegliasse tutto il vicinato, la bisnonna 
scese le scale e, dopo aver impugnato il grosso bastone 
nodoso che teneva sempre accanto all’ingresso, aprì la 
porta e si scagliò su di lui come una furia, colpendolo 
a più riprese. Quando smise, l’uomo giaceva stremato 
accanto all’uscio.

All’alba, dolorante e barcollante, cercò di ridare for-
ma al suo cappello – ammaccato a furia di randellate 
– e tornò a casa con la coda tra le gambe.

Qualche giorno dopo, quando le acque si furono cal-
mate, la Moretta fece ritorno da lui. Certe cose non si 
spiegano facilmente. Forse sperava che l’uomo cam-
biasse, forse non sapeva dove altro andare. 

Il Pinella, incredibilmente, imparò la lezione e, pur 
continuando a bere, non osò mai più alzare un dito su 
di lei.

Quando Rosa morì, ancora giovane – forse anche a 
causa di tutte quelle botte – il Pinella la pianse a lungo. 
Poichè non avevano avuto figli, restò solo, come un 
cane.

Nei paesi di una volta, la memoria si tramandava 
oralmente. Le storie viaggiavano tra un cortile e l’al-
tro, tra una stalla e una cucina. Le donne le raccontava-
no mentre sferruzzavano, gli uomini mentre riparava-
no gli attrezzi. Ogni storia era un monito, un esempio, 
un pezzo di identità.

Ho raccontato la triste vicenda della Moretta, per-
ché credo sia importante comprendere che la violenza 
contro le donne non è un problema soltanto dei nostri 
tempi. C’era anche allora, nascosta dentro le case, tra 
le frasi non dette e le abitudini accettate. A volte sem-
brava normale, parte della vita. Ma non lo era, e non lo 
è neppure ai giorni nostri.

Ricordarla oggi è un modo per non voltarsi dall’al-
tra parte, per onorare chi ha sofferto in silenzio e chi, 
come la mia bisnonna Chiarina, ha avuto il coraggio di 
intervenire quando nessuno osava farlo.

E anche per non dimenticare un mondo che, pur con 
tutte le sue ombre, sapeva ancora riconoscere il dolore 
altrui e difendere chi non poteva farlo da solo.


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Il calicanto
di Sara Boldetti

Ancor prima che spuntino le foglie,
nell’intrico di nere rame spoglie,
il timido e fragrante calicanto
diffonde il suo profumo in ogni canto.

Con il suo aspetto stilizzato e austero,
del primo sole tiepido è foriero
e della timorosa primavera,
che presto desterà la terra intera.

Nel vento la sua essenza si propaga,
pei campi ancora brulli e per la strada,
negli orti spolverati dalla brina,
nei borghi avvolti dalla nebbiolina.

S’invola dappertutto, in ogni dove,
quel penetrante e misterioso odore
a rammentare che l’uggioso inverno
è lungo e freddo, ma non dura eterno.
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Il terremoto del 1909 e la paura… dei polli

Nel 1909, un piccolo terremoto fece tremare la 
zona di Varese, e siccome nessuno era abituato a 

queste “scosse ballerine”, la gente si precipitò fuori 
casa in preda al panico: chi con i bambini in brac-
cio, chi gridando, chi con la vestaglia che svolazza-
va come una bandiera. Ma la vera scena comica si 
svolse nel cortile di un contadino vicino a Casbeno, 
dove i polli – presi dal terrore sismico – impazzi-
rono del tutto: ali sbattute, becchi al vento, corse 
sfrenate come in una gara olimpica! Volavano penne 
ovunque, e i vicini, invece di cercare riparo, si ri-
trovarono a inseguire i pennuti in mezzo alla strada 
come in una sagra impazzita. Da quel giorno, più 
che del terremoto, a Varese si ricordò a lungo la … 
caccia ai polli!

 
La mucca “fuggitiva” di Gavirate

Nel lontano 1913, in un paesino vicino a Gavi-
rate, una mucca con più personalità di un sin-
daco in campagna elettorale decise che quel 

giorno non aveva proprio voglia di stare al pascolo. 
Approfittando di una distrazione del contadino (pare 
fosse intento ad assaggiare del vinello alla festa del 
paese), la testarda bovina spalancò il recinto e se la 
svignò con passo deciso e sguardo fiero.

Ma invece di scappare nei campi, come farebbe 
una mucca con un minimo di buon senso, lei no: si 
infilò per le vie del paese, passeggiando nelle stra-
de, entrando nei negozi come una cliente abituale, 
e – colpo di scena – si piazzò proprio davanti alla 
chiesa durante la messa, interrompendo la predica 
con un sonoro “Muuuuu” che alcuni giurarono fosse 
una richiesta di assoluzione.

Il contadino, sudato e disperato, correva dietro di 
lei inciampando nei sampietrini, mentre gli abitanti 
del paese, tra risate e applausi, si riversavano in stra-
da per assistere alla “grande fuga della mucca.

Alla fine, dopo un inseguimento degno di un film 
muto, fu convinta (con molta pazienza e una grossa 
manciata di fieno) a tornare a casa. Da quel giorno 
divenne la mascotte del paese, e ancora oggi, in cer-
te osterie della zona, si racconta con orgoglio dell’u-
nica mucca che riuscì a trasformare una tranquilla 
domenica in una festa indimenticabile.

La gara dei carri agricoli a Tradate

Negli anni ’20, a Tradate, l’autunno non era solo 
tempo di vendemmia e castagne, ma anche di un 

evento che oggi farebbe impallidire qualsiasi reali-
ty show: la leggendaria “corsa dei carri agricoli”. 
I contadini, armati di orgoglio e bicipiti d’acciaio, 
si sfidavano nel trainare su per una salita ripida un 
carro carico di fieno. Alla fine si pesava il carro e il 
contadino che l’aveva caricato con più fieno vince-
va la disputa. Niente motori, solo sudore, qualche 
imprecazione campestre e la gloria eterna… almeno 
fino alla prossima gara. 

L’orologio pazzerello di Varese

Nel 1903, la piazza principale di Varese vantava un 
grande orologio a torre, orgoglio cittadino... alme-

no finché non cominciò a dare di matto. Un giorno 
batteva le tre alle due, il giorno dopo suonava dodici 
rintocchi per festeggiare chissà cosa, e a volte pare-
va così entusiasta da ripetere le ore più volte, come 
se volesse essere sicuro che tutti avessero capito.

I varesini, anziché arrabbiarsi, la presero con filo-
sofia: “È l’unico orologio che lavora anche di fan-
tasia!” dicevano i commercianti ridendo, imparando 
a interpretare i rintocchi come un codice segreto più 
che un orario preciso.

Finché un giorno arrivò un tecnico deciso a riporta-
re la ragione nel meccanismo. Smontò la torre pezzo 
per pezzo, e – sorpresa! – trovò l’autore di tanto caos: 
un piccione ben pasciuto, comodamente accovaccia-
to tra gli ingranaggi, che aveva trasformato il cuore 
dell’orologio nel suo appartamento con vista sulla 
piazza.

Maria, la contadina “inventiva”

A Gavirate, nei primi anni del Novecento, c’era una 
contadina che non si accontentava mai del “si è 

sempre fatto così”. Si chiamava Maria, aveva più 
idee che galline nel cortile – e non era poco.

Ogni mattina portava al mercato il suo latte, fresco 
e profumato. O almeno, fresco lo era alla partenza: 
perché, tra buche, sole e chiacchiere lungo la strada, 
al suo arrivo era già tiepido come una minestra del 
giorno prima.

“Eh no,” pensò la Maria, “non posso mica vendere 
latte che pare appena uscito dalla mucca…”

Così si mise all’opera. Rovistò nel fienile, trovò 
una vecchia carriola cigolante, un po’ di tavole, un 
mucchio di paglia e – soprattutto – un’idea brillante. 
Ne uscì una sorta di cassone di legno, tutto fodera-
to di paglia, che sembrava un incrocio tra una culla 
e un’arnia. Ma funzionava: il latte ci restava fresco 
come la brezza del lago.

Quando arrivò al mercato 
col suo trabiccolo, gli 
altri contadini 
la guardarono 
come se fosse 
arrivata con 
una carrozza 
a vapore.

– “Maria, cos’è ‘sto 
coso?”

Tutti risero… finché non 
assaggiarono il suo latte, più fresco 
del loro. Allora risero un po’ meno.

E da quel giorno, chiodo dopo chiodo, 
anche gli altri cominciarono a costruire 
“carrioline refrigeranti”, prendendo spunto 
dalla Maria.

 È una rubrica che propone notizie e immagini desunte dai giornali dell’epoca, scelte fra quelle più strane e curiose.
FUORI DAL COMUNE a cura di Giuseppe Cassarà


