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Natéle, nonostante tutto

on serve piu accendere la TV. Né sfogliare i giornali. Basta alzare gli occhi e ascoltare quel
rumore di fondo, continuo, che ormai non stupisce pitt nessuno: ¢ il mondo che scricchiola.
La guerra che sibila da lontano ma morde vicino. Le parole che si fanno pietre. I sorrisi che
sanno di plastica. L’indifferenza che diventa abitudine. Tutto si muove come un grande meccani-
smo guasto, cingolante, ma inarrestabile
Siamo tutti i, in fila, come i passeggeri di un’umanita stanca. Eppure — eccolo 1a — anche
quest’anno, tra le rovine e i messaggi carichi d’odio, il Natale ha trovato una crepa da cui entrare.
Con la sua aria antica, un po’ stanca, ma puntuale. Come un vecchio treno che, pure attraversan-
do un paesaggio devastato, si ostina ad arrivare in stazione. E noi 1i, ad aspettarlo, senza sapere
bene perché. Forse per abitudine. Forse per nostalgia. O forse perché, in fondo, ci ostiniamo ancora
a sperare. Ma come si puo far convivere questa festa — che dovrebbe parlare di pace e di nascite
silenziose e di miracoli minuscoli — con tutto il brutto che ci circonda? Forse non si puo. O forse
si. Questo non potra essere un Natale di soli panettoni e pacchettini. Serve coraggio. Quello vero.
Quello che sapra dire un no alla disumanita, anche quando si nasconde dietro il pretesto dell’ordi-
ne, della legge o della convenienza.

Il Direttore

idees daseahb

via Roma 79, Cittiglio, VA
Tel. 0332 601154
info@montiarreda.it

Visita il sito web: montiarreda.it

itare
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EDITORIALE

Quando la zappa
Insegnava piu della scuola

Dimenticare il passato contadino:
il vero errore della nostra modernita

DI ALBERTO PALAZZI

bbiamo fatto un errore, grosso. Abbiamo credu-

to che per essere moderni bisognasse vergognarsi

del passato. Che per imparare davvero servisse
dimenticare. Cosi abbiamo lasciato che la scuola, con
tutta la sua buona volonta, facesse piazza pulita di una
cultura che non aveva bisogno di aule, né di libri: quella
contadina. Una cultura non arretrata, non ignorante, ma
profonda. Vissuta. Fatta di gesti precisi, parole poche e
memoria lunga. Fatta di sapienza, saggezza e prudenza,
vocaboli d’antiquariato; e I’antiquariato, ormai, non va
pit.

Ci hanno convinti che parlare in dialetto fosse da zoti-
coni, che la zappa fosse simbolo di miseria. Molti hanno
fatto studiare i figli con la convinzione che non abbia-
no a fare la vita dei genitori. E intanto, a forza di voler
“tirare su” generazioni “che hanno studiato”, abbiamo
perso un sapere che oggi ci manca.

La verita ¢ che quella sapienza li non ha nulla da invi-
diare alla preparazione che offre la scuola (specie oggi).
Anzi. Il contadino, quello vero, sapeva di tutto. La cul-
tura I’aveva respirata nei fienili, imparata sul filo della
fatica, ascoltata nei racconti serali davanti al camino,
quando parlava il nonno e tutti tacevano. Ogni giornata
era una lezione, ogni stagione un esame. Non sapevano
le parole difficili, ma sapevano stare al mondo, e non ¢
poco. Anzi, ¢ tutto. Era una cultura che non separava il
sapere dal vivere, che non aveva bisogno di certificati,
ma che si riconosceva nei risultati, nei frutti, nel rispetto
guadagnato sul campo.

Un sapere che oggi chiamiamo “antico” ma che for-
se era un sapere autentico: i contadini sapevano quando
tagliare il fieno solo guardando il cielo, sapevano dove
trovare I’acqua a colpo sicuro, magari solo con due ba-
stoncini. Sapevano riconoscere le piante buone da quel-
le velenose, curare una vacca che non mangiava, intrec-
ciare un paniere o ferrarsi da soli I’asino. Conoscevano
il gusto autentico del pane genuino, la fatica del lavoro
e il vero valore del tempo e costruivano con I’intento di
lasciare un’eredita duratura. Camminavano nei boschi
con reverenza, consapevoli che ogni albero, ogni prato,
ogni ruscello ¢ un dono prezioso da proteggere, non da
sfruttare. Non c’erano libretti d’istruzione, ma tutto si
imparava guardando e facendo. Poi ¢ arrivata la scuola,
le citta, il futuro. Un futuro che sembrava tutto da pren-
dere, ma che in cambio chiedeva di dimenticare il pas-
sato. E Ii, proprio li, si ¢ commesso un errore profondo:
invece di innestare il nuovo sulla cultura contadina, la si
¢ cancellata — come se il progresso dovesse passare per
la demolizione della memoria. Si ¢ puntato tutto sulle
nozioni, trascurando 1’esperienza. Si ¢ voluto educare,
ma si ¢ finito per diseducare alla vita vera.

Ti dicevano che quel mondo
li era arretrato, che bisognava
parlare “bene”, che la zappa era
roba da ignoranti. Cosi molti
hanno voltato pagina in fretta,
magari con le scarpe nuove, ma
col cuore un po’ spaiato.

La scuola ha insegnato anche
tante cose giuste, ma l’errore ¢
stato cancellarne tante altre sen-
za nemmeno accorgersene. Per
esempio ha fatto fuori i dialetti
come se fossero una vergogna.
Invece poteva insegnare l’ita-
liano senza farci vergognare del
modo in cui parlavano i nostri
nonni. Bastava un po’ di rispetto,
e un po’ di buon senso.

Addirittura chi viveva in pae-
se, nelle case con la stufa a legna
e le galline nel cortile, ha comin-
ciato a vergognarsene. Hanno
cominciato a parlare in dialet-
to solo tra loro, sforzandosi di
parlare italiano con gli estranei.
11 vero sbaglio, diciamolo, ¢ stato buttar via la cultura
contadina come una scarpa vecchia, invece di provare a
metterla assieme alla modernita, come si fa con 1’inne-
sto buono su un albero forte. Un altro esempio, oltre a
quello dei dialetti, ¢ il cibo.

Per decenni abbiamo guardato con vergogna o con di-
sinteresse le tradizioni alimentari contadine, sostituen-
dole con cibi industriali, veloci, “moderni”, come se il
progresso dovesse passare per forza da una merendina
confezionata o da un dado da brodo. Abbiamo smesso
di coltivare un orto, di conoscere la stagionalita dei pro-
dotti...

E invece proprio li c’era un sapere prezioso: nutrirsi
con quello che la terra offre, rispettare i ritmi naturali,
non buttare via nulla. Potevamo tenere stretto quel patri-
monio e aggiornarlo con le conoscenze moderne su ali-
mentazione e salute. Potrei fare altri esempi, dal modo
di costruire al rapporto con la terra e il lavoro nei campi.

La cultura contadina viveva in simbiosi con la natura:
si seminava e si raccoglieva seguendo i cicli delle sta-
gioni, si conoscevano i segreti del terreno, si rispettava
il tempo della crescita. Il lavoro era duro, certo, ma por-
tava con sé un sapere profondo, fatto di osservazione,
esperienza, pazienza.

Con I’arrivo della modernita, tutto questo ¢ stato li-
quidato come arretratezza. L’ agricoltura & diventata in-
dustriale: monocolture, pesticidi, sfruttamento intensivo
del suolo. Pill produzione, meno qualita, meno rispetto
per I’ambiente.

E invece si poteva unire la tecnologia al sapere con-
tadino, usare le macchine senza distruggere 1’equilibrio
naturale, valorizzare le coltivazioni locali e la biodiver-
sita.

E ora? Ora ci ritroviamo con un mondo che corre sen-
za meta, con attivita che non si riconoscono pill € mani
incapaci di far crescere qualcosa.

Menta e Rosmarino 3



Radicati e nomadi:
due modi opposti
di viaggiare e di vivere

DI AMERIGO GIORGETTI

umane completamente diverse fra loro: il radicato,

che vive bene stabilmente nel suo luogo; e il nomade
contemporaneo, che vive bene provvisoriamente un po’
ovunque. Questi due tipi vivono oggi nello stesso mon-
do, ma con stili di vita inconciliabili fra loro.

La cosa ¢ perfettamente evidente in un fenomeno
come il turismo, che attualmente ha assunto dimensioni
sconvolgenti: mentre un tempo i turisti erano una mi-
noranza privilegiata, oggi sono i non turisti ad essere
una minoranza penalizzata. E chiaro, comunque, che il
turismo riguarda sia i radicati che i nomadi.

Qui nasce un’obiezione: se il radicato vive bene nel
suo luogo, perché mai dovrebbe trasferirsi altrove per
godersi mare o montagna? La risposta sta nel fatto che
negli ultimi decenni il “luogo” ha perso rapidamente i
suoi caratteri originali, cio¢ di essere un territorio agri-
colo coltivato e di intrattenere duraturi rapporti con una
comunita coesa.

Oggi il territorio dei nostri paesi ¢ tendenzialmente
urbanizzato e 1’agricoltura sopravvive solo al livello di
agroindustria. I paesi rivieraschi, ad esempio, che hanno
sempre riservato un lago ricco di pesce e di soggiorno
per bambini e adulti, si sono trasformati in posti maleo-
doranti e ammirabili solo da lontano da masse di turisti
estranei, mentre la comunita locale vive una inarrestabi-
le crisi di disgregazione.

Anche il radicato deve dunque soddisfare altrove i
suoi bisogni di contatto con la natura e di relazioni so-
ciali di cui non puo pilt godere come un tempo. Questa
spiegazione non vale per il nomade contemporaneo, il
cui rapporto col luogo mantiene una dimensione provvi-

|n un articolo del 2019 presentavamo due tipologie

soria e dunque non avverte il disagio che deriva dall’al-
lontanarsene.

Entrambi sono perd mossi dalla comune duplice esi-
genza di vivere in un ambiente naturale piu gradito e di
avere contatti e rapporti umani piu autentici. La diver-
sita sta nel modo in cui queste esigenze vengono sod-
disfatte.

Semplificando, si puo notare che il turista nomade
usa luoghi diversi e intercambiabili, spesso suggeriti
dai social, che dunque attirano masse notevoli di turisti
che affollano spiagge o rifugi forniti di punti di ristoro e
attrattive di ricreazione di vario tipo (...); il viaggiatore
radicato, invece, tenta — spesso invano — di ridare vita a
un’abitazione che conserva il legame con il luogo scelto
e ricostruisce rapporti sociali di lunga durata anche coi
residenti.

Se il radicato vive bene
nel suo lwogo, perche
mai dovrebbe trasferirsi
altrove?

Questo diverso tipo di turismo assume per gli uni il
carattere esclusivo della ““vacanza”, per gli altri una con-
tinuita di vita in diverse condizioni ambientali.

La vacanza, come dice la parola, rimanda all’essere
vuoto, sgombro, non occupato, vacante, libero; chi va
in vacanza si libera di tutto quello che occupa e persino
soffoca la vita di tutti i giorni, e dunque vive un momen-
to eccezionale in cui si toglie tutti gli sfizi che gli sono
impediti nella vita normale (dal mangiare, al dormire, al
divertirsi, al viaggiare...).

Il viaggiatore radicato, al contrario, si porta dietro tut-
ta la sua vita di sempre, cercando delle nuove opportu-
nita che gli consentano di realizzarla opportunamente,
quando non gli ¢ pil consentito nel suo abituale luogo.

Un interrogativo, senza risposta in questa sede, ri-
guarda la soddisfazione o meno di queste due diverse
esigenze di turismo. Risulta evidente invece la diversa

e
e
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modalitd in cui esse si realizzano, dando luogo a due
distinti turismi, definibili come turismo di massa e turi-
smo selettivo.

E da notare che questa distinzione & completamente
diversa da quella che contrapponeva il turismo di élite
al turismo popolare, quando i ceti aristocratici facevano
viaggi a Roma, mentre i popolari si dirigevano verso i
santuari del loro territorio. Viaggiatore radicato e turista
nomade appartengono al medesimo strato sociale.

Il turista nomade, in cerca di relazioni umane, si af-
folla in sagre, eventi, manifestazioni varie, mescolan-
dosi con numerosissime altre persone, che si riuniscono
provvisoriamente spesso richiamate dai social o dalla
pubblicita. In queste situazioni anche i luoghi piu ca-
ratteristici si degradano sotto la spinta del traffico auto-
mobilistico e degli impianti ricettivi. A ci0 si aggiunga
un grave inquinamento sia acustico che olfattivo, ma-
scherato da antiche ricette gastronomiche o esibizioni di
famosi DJ o cantautori.

Ultimamente anche i grandi musei e i grandi monu-
menti sono presi d’assalto da visitatori o spettatori in
numero tale che difficilmente potranno soddisfare giu-
ste esigenze di osservazione e di ascolto.

11 viaggiatore radicato diffida da simili manifestazioni
e cerca di tenersene possibilmente alla larga. Non rie-
sce a stare troppo in coda per procurarsi il piatto della
sagra, e nemmeno per visitare un famoso museo, che
preferirebbe visitare con tempi lunghi e silenziosi; odia
le spiagge e i campi da sci affollati e preferisce rag-
giungere faticosamente a piedi dei posti sconosciuti e
tranquilli; preferisce la compagnia di qualche amico o
conoscente della zona, per poter meglio comprendere
la natura e la storia della localita prescelta; preferisce
rifornirsi di alimenti direttamente dai produttori locali
piuttosto che aderire alle offerte di convenienza della
grande distribuzione.

La sua non ¢ una “vacanza” vuota, visto che si & por-
tato da casa tutti i ritmi e le attivita che ora sperimenta
nel luogo prescelto. Continua a vivere da radicato, in
condizioni migliori.

Non va comunque dimenticato che, a causa dell’in-

RICHIEDI UN PREVENTIVO
Kartell
Zanellato : EEETRLES
design per abitare GERVASONI
st B4 info@torseliin.com
cocauio 7. (va) [ 1 %, s
Via Milano, 94
Tel. 0332.700665 window @ Via della Ciocca,é - Gavirate (VA)
www.arredamentizanellato.it B ) tonselini.com ® (>
Internorm

flazione e dell’aumento dei prezzi, sempre piu persone
devono rinunciare alla vacanza tanto desiderata. Il tu-
rismo resta pur sempre di massa, ma sempre meno a
disposizione di tutti.

Questa rilevazione ci porta al centro della nostra ri-
flessione. Il turista, sia radicato che nomade, abbando-
na la sua residenza poiché scontento delle condizioni
dell’ambiente in cui € costretto a vivere durante 1’anno,
anche chi fino a poco tempo fa viveva in campagna o
sui laghi: mentre un tempo in queste localita si trasferi-
vano durante la bella stagione gli abitanti della citta, ora
anche i residenti vivono il disagio di una permanenza
forzata.

E percid evidente che il compito delle future gene-
razioni sta nel riqualificare i luoghi (sia cittadini che
rurali) che in tutti questi anni sono stati trascurati o dan-
neggiati da interventi dissennati di cementificazione e
abbrutimento, mascherati da progresso e innovazione.

Lago di Varese,
Ristorante

della Schiranna (
Giardino)

TORSELLINIVETRO

think fransparent

Pareti vetrate, serramenti minimali “tutto vetro”,
finestre in legno-alluminio,pvc e pvc-alluminio.
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Trump o Galilei? Ovvero:
la scienza € una truffa?

DI Furvio FAGIANT

Quando sul lago
di Varese si andava
con la macchina

de truffa mai perpetrata nel mondo, secondo

me ... Tutte le previsioni delle Nazioni Unite
e di molti altri erano sbagliate, spesso per cattive ragio-
ni. Sono state fatte da persone stupide che sono costate
fortune ai loro paesi e precluso ogni successo a quegli
stessi paesi. Se non vi liberate di questi imbrogli verdi,
il vostro paese ¢ destinato a fallire”.

Sapete chi ha pronunciato questa frase? Il Presiden-
te Donald Trump davanti all’Assemblea generale delle
Nazioni Unite il 23 settembre del 2025.

Se lo dice il Presidente degli Stati Uniti, avranno pen-
sato in molti, avra sicuramente un fondamento, tanto
piu che riguarda un tema quanto mai delicato come il
cambiamento climatico e, tra I’altro, riecheggia un’af-

11 Questo ‘cambiamento climatico’ & la pil gran-

fermazione che talvolta ricorre secondo cui la scienza
sarebbe divisa tra sostenitori e negatori del riscaldamen-
to climatico antropogenico, cio¢ causato dalle attivita
umane.

C’¢ modo di saperlo.

Nel 2013 un gruppo di ricercatori guidati da John
Cook ha analizzato gli articoli pubblicati sul cambia-
mento climatico da riviste specializzate, e ha scoperto
che il 97,2% di essi sosteneva che il cambiamento cli-
matico non solo ¢ in corso, ma ¢ antropogenico.

Nel 2021 un altro gruppo di ricercatori coordinato da
Mark Lynas ha rianalizzato gli articoli pubblicati fino ad
allora e ne ha concluso che la percentuale di ricercatori
convinti della natura antropogenica del riscaldamento
globale era salita a oltre il 99%.

Quindi la comunita dei climatologi & unanime, niente
affatto divisa.

Questa sensazione di divisione nasce anche da alcuni
confronti nei talk show televisivi, in cui intervengono
con tesi negazioniste scienziati che non hanno nessun
titolo a parlare di clima, non essendo climatologi e non
avendo mai pubblicato articoli sull’argomento su riviste
specializzate.

Allora il confronto non ¢ tra scienziati con certe opi-
nioni e scienziati con opinioni differenti, ma tra la co-
munita scientifica nel suo insieme e Donald Trump.

A chi credere?

Tra Trump che si ¢ dedicato tutta la vita a imbastire af-
fari immobiliari, per poi approdare alla politica, e I’inte-
ra comunita dei climatologi, chi pensate meriti fiducia?

Giova ricordare che la comunita scientifica ha, dai
tempi di Galileo Galilei, approntato una ‘macchina au-
to-correttiva’ che ha funzionato egregiamente per se-
coli scremando teorie fondate e teorie infondate. Una
macchina che funziona cosi: uno scienziato avanza una
teoria scientifica e la sottopone ai suoi colleghi, che ne
studiano i fondamenti teorici, la coerenza e soprattutto
ne verificano sperimentalmente la verita.

Per fare un esempio, alla fine dell’Ottocento era diffu-
sa la teoria secondo cui esisteva una sostanza chiamata
‘etere’ la cui esistenza spiegava la trasmissione della
luce.

Tel. 0332 975003

OTTICA CASSINA

di CASSINAALESSIO e SIMONE

Via Tagliabo 10/d - Cocquio Trevisago (VA)

* e-mail: casspost@libero.it
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Nel 1887, Michelson e Morley, in un famoso espe-
rimento, dimostrarono che I’etere semplicemente non
esisteva, e la teoria dell’etere fini nella spazzatura.

Sono famosi, per citare un altro caso, le aspre discus-
sioni tra i fisici negli anni "20 e ’30 del secolo scorso
sulla validita della meccanica quantistica, oggi accetta-
ta universalmente (e nel fronte contrario c’era un certo
Einstein, non un Trump).

Il confronto interno alla comunita scientifica (la ‘mac-
china auto-correttiva’) sottopone ogni nuova conoscen-
za a severo scrutinio, validandola o contraddicendola.

Dunque le conclusioni della scienza possono suonare
sgradevoli, ma vanno accettate perché riflettono gli esiti
della piu straordinaria macchina per la conoscenza mai
inventata.

Purtroppo in tempi recenti, lo si & visto nel conflitto
tra pro-vaccini e novax durante la pandemia, ¢ frequente
che profani mettano in discussione affermazioni della
scienza.

Nel caso del cambiamento climatico, pero, c’¢ un ele-
mento in pitl.

Purtroppo, in tempi recenti,
e —(:rea‘_uen'fe che profani
mettanc in discussione

affermazioni della scienza.

Come hanno documentato molti studiosi, Naomi
Oreskes nel libro ‘Mercanti di dubbi’, Stella Levantesi
in ‘I bugiardi del clima’, e recentemente un denso rap-
porto dell’IPIE (International Panel on the information
Environment), da decenni & in atto una campagna di di-
sinformazione sul clima.

E attuata da un complesso costituito da imprese fossi-
li (petrolio, carbone e gas), dal settore automobilistico,
dall’agroindustria, che si avvale di centri, studi legali,
societa di comunicazione, con 1’obiettivo di mettere in
discussione la scienza del clima.

Sia detto tra parentesi, molte di queste imprese hanno
foraggiato la campagna elettorale di Donald Trump.

Sono i i cosiddetti ‘negazionisti climatici’

Nell’ultimo decennio questo fronte negazionista ha
modificato la sua strategia.

Non attacca frontalmente la scienza del clima, perché
ormai hanno perduto quella battaglia, ma cerca di osta-
colare e rallentare in ogni modo le misure di contrasto al
cambiamento climatico.

In sostanza dicono: sara anche vero che il clima si
sta riscaldando e che ci0 ¢ causato dalle attivita umane
(combustione dei fossili e deforestazione), ma dobbia-

Quando sul lago
di Varese si andava
a cavallo

mo agire con cautela e circospezione perché altrimenti
compromettiamo il sistema economico (v. la seconda
parte dell’affermazione di Trump).

Sono perd contraddetti ancora una volta dai dati.

La produzione di energia da fonti rinnovabili ¢ piu ef-
ficiente ed economica rispetto a tutte le altre fonti (car-
bone, gas, nucleare), con costi previsti in forte diminu-
zione anche nei prossimi anni.

Lo stesso per le batterie per le auto elettriche, le pom-
pe di calore, e le diverse tecnologie pulite.

Ci sono rapporti assolutamente impressionanti. Cito
la ‘Rivoluzione delle tecnologie pulite’ di RMI e il re-
centissimo ‘Elettrotech’ di Ember, che mostrano i trend
di tutte le tecnologie pulite nel passato e nel prossimo
futuro, destinate con certezza a sostituire le tecnologie
tradizionali.

La conclusione del primo rapporto ¢ che “La rivolu-
zione ¢ inevitabile, ma la velocita dipende da noi”.

La tecnologia ci aiuta cio¢ nella transizione, ma dob-
biamo accelerarla per fermare in tempo il riscaldamento
del clima.

Non sono pero solo gli analisti a prevedere 1’inevita-
bile sorpasso delle tecnologie pulite, ma anche un altro
soggetto: la Cina.

In Cina si producono I’80% dei pannelli fotovoltaici,
il 75% delle batterie per auto e il 70% delle auto elettri-
che. Non solo la Cina ha volumi produttivi e di espor-
tazione impressionanti, ma ha acquisito un vantaggio
tecnologico nella ricerca, nel modello produttivo e nel
controllo e raffinazione delle materie prime.

Allora chi avra ragione: chi cavalca con sicurezza
I’onda dell’innovazione o chi si attarda su tecnologie
destinate a scomparire?

Se Stati Uniti e Europa rinunciano a competere se-
guendo le sirene negazioniste, rischiano che la Cina di-
venti monopolista e di doverne dipendere in tutto e per
tutto.

Come si vede, forse dar retta alla scienza giova an-
che all’economia.

cabina estetica

farmaciadicuvio@gmail.com

FARMACIA DI CUVIO

della dott.ssa Maria Pia Cantu & C. sas

Via Vittorio Veneto, 12/A - Tel. 0332 624208 (@) [ farmaciadicuvio

Orari di apertura: dal lunedi al sabato dalle 8 alle 20; la domenica dalle 9 alle 13

Menta e Rosmarino 7



| cellulare
sta decerebrando
una generazione

CARLO M ARTEGANI

grado di interpretare i mille saperi di una societa che
cambia continuamente. Senza un’adeguata coltivazione
delle risorse intellettuali anche 1’informatica e 1’intelli-
genza artificiale servirebbero a poco. L’interesse delle
studentesse e degli studenti — dichiara il Ministro — ¢
stare in classe per imparare. Distrarsi con i cellulari non
permette di seguire le lezioni in modo proficuo ed ¢
inoltre una mancanza di rispetto verso la figura del do-
cente a cui ¢ prioritario restituire autorevolezza. L’uso
improprio e senza criterio dei dispositivi elettronici pud
avere effetti dannosi sulla concentrazione, sulla memo-
ria, sullo spirito critico nei processi di apprendimento.
Le conseguenze dell’abuso fanno preoccupare. Nella
maggior parte dei casi i ragazzi sono completamente
isolati dalla societa. Non studiano, non lavorano, non
socializzano. Vegetano chiusi nelle loro camerette con-
nessi con qualcosa che non esiste nella realta. Il digita-
le sta decerebrando nuove generazioni. Lo smartphone
non ¢ pitl uno strumento ma & diventato un’appendice
del corpo. Purtroppo dal 2007 anno in cui debutta lo
smartphone depressioni e suicidi hanno raggiunto per-
centuali mai viste prima ed il trend appare in costante e
inesorabile ascesa. Stessa sorte per i casi di anoressia e
di autolesionismo e di bulimia, istigazione al suicidio,
di adescamento, di scambio di immagini e video intimi
senza il consenso dei protagonisti.

a recente circolare del Ministro Valditara riguar-  Pii la scuola e lo studio si digitalizzano e pid calano

Ldante I’uso del cellulare e dei dispositivi elettronici
nella scuola di stato, rappresenta un segnale della
volonta di ridare alla scuola dignita di tramissione del
sapere dentro una relazione educativa e liberare 1’inse-
gnante da una visione impiegatizia. Vuol dire aiutare i
ragazzi a dotarsi di un metodo di ragionamento, ad im-
parare a comprendere il presente e quindi ad essere in

le competenze degli studenti. Occorre incoraggiare la
lettura su carta, la scrittura a mano e 1’esercizio della
memoria. I pill giovani trascorrono dalle 4 alle 6 ore al
giorno con lo smartphone, spesso resi schiavi e come
drogati dal suo utilizzo.

Una prigione senza muri da cui i prigionieri non so-
gnano di evadere.

LE TUE MERCI, COME A CASA.

Logistica Avanzata
Bertoni:

piu spazio,

pil sicurezza

e un servizio
sempre puntuale

e personalizzato
per il trasporto
delle tue merci.

Richiedi subito un preventivo gratuito!

Tel: 0332 773553

BERTON I www.autotrasportibertoni.com

Iltrasporto guarda avanti. spedizioni@autotrasportibertoni.com
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. t
mariver y 4
JASCENSORI erbano
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Via Renco, 87/B Via Pradaccio,7
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Tel. 0323 553666 Tel. 0332 601227

Le ditte Mariver e Verbano Ascensori

fanno parte del Gruppo SVAM s.r.1.
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|l pubblico delle opinion

DI MAURIzIO LuccHI

pinione pubblica e, proprio come il borotalco

quando il contenitore sfugge di mano, si span-
de ovunque ricoprendo ogni cosa...” Attilio Patafra-
na, detto dagli amici Turmac, era da noi considerato
una specie di filosofo da bar. “Un giorno — diceva ad
esempio nel bel mezzo di una conversazione qualsi-
asi — andremo alla ricerca del tempo perduto e non
lo troveremo pil”. Lui, del resto, non dava peso ai
nostri sguardi perplessi, alle risatine trattenute a
stento, al nostro repentino cambiare discorso. “Gio-
care con le parole - disse un pomeriggio mentre si
discuteva tra noi di record nell’atletica - ¢ perico-
loso, eppure lo facciamo ogni giorno. Andrebbero
maneggiate con cura le parole, sono creature al
contempo potenti e fragili, usate a caso ti possono
scoppiare tra le mani. E poi col tempo si svalutano,
appassiscono...”. Era cosi Attilio, buttava 1i le sue
riflessioni estemporanee e fuori contesto, poi tace-
va di colpo. Rassegnato al coretto, sempre uguale,
con cui i presenti gli davan di lungo: “Eh si...d’altra
parte...”. In quei sospesi sarcastici si perdevano le
sue uscite. Ma lui impassibile, non se la prendeva.
Un giorno, ricordo, si mise a riflettere sul tema del-
le opinioni. E quel che disse ¢ pit 0 meno questo.
“C’¢ un giornale che si pubblicizza con lo slogan
‘I fatti separati dalle opinioni’. Sembra una buo-
na cosa, all’apparenza. Ma domandiamoci: come
si possono tenere i fatti separati dalle opinioni? E
un lavoro titanico gia per il singolo individuo, per
quanto sia capace di imporsi una disciplina ferrea
nella ricerca della oggettivita e dell’imparzialita.
Ma per un intero giornale sarebbe una impresa so-
vrumana”. “Peraltro — aggiunse — oggi il dominio
non ¢ dei fatti, ¢ delle opinioni. Che per loro natura
sono appunto opinabili. Perd subdolamente c’¢ chi
le fa passare per verita assolute. Il tempo delle cer-
tezze ¢ tramontato, si dice, e per qualcuno cid non
¢ troppo male. Ma il tempo delle opinioni imposte
come certezze, come verita assolute, € senza dub-
bio peggiore. E il trionfo della cosiddetta pubblica
opinione, che poi ¢ una specie di borotalco del pen-
siero”. Attilio fece una breve pausa. Gli ascoltatori
erano come al solito distratti o intenti a parlare tra

11 | mpalpabile come un borotalco in scatola & I’o-

loro. Io ero il solo ad ascoltare. Imperterrito pro-
segui: “Ora, avere delle convinzioni robuste, delle
certezze, ¢ una cosa che riguarda il singolo indi-
viduo. E una salda roccia cui ancorarsi. Cid vale
meno per le comunita, I’effetto non ¢ lo stesso. Ma
la cosa peggiore & spacciare le opinioni per innocue
bagatelle. Perché, proprio come le parole, le opinio-
ni andrebbero pesate € maneggiate con cura. Dietro
di loro si nascondono tante insidie. Si sente spesso
dire: ‘La sua ¢ solo una opinione!’, per abbattere un
pensiero o una verita scomodi. Oppure si distillano
veleni nascondendosi dietro la falsa modestia ‘La
mia ¢ solamente una opinione...”. Un mondo ret-
to dalle opinioni ¢ un universo fragile e soprattutto
¢ falsamente aperto al confronto. Ecco 'insidia: si
butta Ii un’opinione, qualcuno la adotta, la replica e
cosi diventa di moda, si incarna nella pubblica opi-
nione e finisce... nella scatola del borotalco. Siamo
circondati, assediati da opinioni e nella confusione
diventiamo noi stessi un’opinione, non nostra. E
siamo cosi trasformati in pubblico delle opinioni.
Bisogna fare attenzione, pensarci su”. Col tempo
ho perso di vista Attilio, non so che fine abbia fatto.
Non risulta che la sua filosofia spicciola abbia avuto
qualche eco. Ma io, ancora, ci ragiono su.

René Magritte,
’uomo con la bombetta,
olio su tela

ARROZZERIA

ORTI

COCQUIO TREVISAGO (Va)

Via Dante, 71
Tel.0332.700321

DAVI’ e DE MANNO

assicurazioni & C. S.a.s.

AGENTI ALLIANZ SPA

GAVIRATE - Via don Luigi Crosta 1
Tel. 0332.744705 - Fax 0332.744833

LAVENO - P.zza V. Veneto, 1 - Tel/Fax 0332.668089
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Varese, il campanile
di San Vittore
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Il Campanile non e
‘muto’...

DI FELICE BORSANI

n un articolo di qualche tempo

fa, sul n. 52 della nostra rivista,

il Direttore scriveva “Per chi
suona la campana?” e faceva
riferimento alla scarsa parteci-
pazione della comunita del paese
alla chiamata delle campane per
le funzioni religiose, in partico-
lare.

Si diceva che il suono delle
campane non & pil ascoltato dal-
la cittadinanza, soprattutto dai
nostri giovani e, dico io, si ha
I’impressione che il Campanile
sia diventato muto e forse non ¢
pit un richiamo per la gente del
paese.

La partecipazione alle funzio-
ni religiose ¢ senz’altro scarsa e,
per qualche concittadino, anche il
suono delle campane incomincia
a dare fastidio, perché non ¢ in
sintonia con la musica che piace.

Da un altro punto di vista pero,
penso di poter dire che il Campa-
nile, nella sua concretezza, € una
presenza molto viva che si fa sentire, eccome! E molto
presente, in bella vista a tutti. E un monumento impor-
tante per il paese: eretto, possente, robusto, si slancia
verso il cielo, orgoglioso di quello che ¢ e che rappre-
senta, ovvero il suo Paese!

Non c¢’¢ Campanile che non porti il nome del suo
paese.

Quando, rientrando a casa, percorriamo una strada
che lascia spazio all’orizzonte, possiamo vedere il
campanile del nostro paese fin da lontano: € per noi un
punto di riferimento.

La mia attenzione, in proposito, vuole dare al Cam-
panile I’importanza che ha per la comunita che rappre-
senta, e lo testimoniano i tanti modi di dire che fanno
riferimento ad esso:

— “Sono nato sotto il Campanile”,
— “Vivo all’ombra del Campanile”,
— “Cammino diritto come un Campanile”.

Il Campanile fa spesso riferimento, nel nostro par-
lare, al paese in cui viviamo e, pill spesso ancora, al
nostro paese d’origine, perché abbiamo un legame
particolare con esso: un legame ancestrale. E, se non
visivamente, affettivamente, noi lo vediamo sempre,
ovunque siamo.

Per I'orgoglio di essere rappresentati dal proprio
Campanile, di essere fieri di far riferimento alla comu-
nita del nostro paese d’origine, si dice che si ¢ “cam-
panilista”, si fa “campanilismo”.

Ma in che senso? Che significato diamo alla parola?

Il vocabolario Treccani della lingua italiana dice te-
stualmente:

“Attaccamento esagerato e gretto per le tradizioni
e gli usi del proprio luogo nativo che spesso porta a
un’ostilita preconcetta verso realta e costumi diversi.”

Il vocabolario non da quindi un significato positivo,
benevolo al termine. Ma, se questa & la prima interpre-
tazione, esiste pur vero una forma di campanilismo pil
benevola, che vuole solo dire un attaccamento sincero
alle proprie tradizioni e costumi, e che puo falsare in
qualche modo I’obiettivita.

Insomma, una forma di “Buon Campanilismo”, che
¢ quella di cui voglio parlare.

Perché nasce questo campanilismo?

Questo legame affettivo alle nostre origini & genera-
le, ed & per tutti.

Io vedo un riferimento stretto con il termine “im-
printing”, una parola inglese che ha un significato mol-
to ampio e che interessa gran parte del mondo animale,
compresa la nostra specie: I’'uomo.

Anche in questo caso andiamo a vedere cosa dice il
vocabolario:

“Avere imprinting significa sviluppare un legame di
attaccamento molto forte e spesso permanente con il
primo essere vivente che si vede o conosce durante il
periodo critico che succede alla nascita.”

Esiste anche wun

o )
“buor\ campani | |$mo'

Nel mondo animale, quindi, il cucciolo si attacca
alla prima figura che si prende cura di lui: si innamora
di lei e la segue. Le obbedisce fino al termine dello
svezzamento, quando diventa piu indipendente e lascia
la famiglia e il suo gruppo di origine.

Noi siamo pur sempre animali, apparteniamo al re-
gno “animale” —e cosa succede al genere Homo, al suo
cucciolo, da bambino?

Alla nascita abbiamo tutto un mondo da scoprire.
Tutto cio che ci circonda, dal piccolo al grande, per
il nostro cucciolo d’'uomo ¢ nuovo. Il bambino ¢ affa-
scinato, apprende, scopre la bellezza del mondo che lo
circonda.

La canzone dice che i bambini fanno “Oh!!” quando
scoprono qualcosa di nuovo che piace. Sono meravi-
gliati, non si pongono tanti problemi, accettano, ap-
prendono e credono in quello che vedono.

II loro mondo ¢ tutto li, attorno a loro, sotto il Cam-
panile di casa.

Poi, da adulto, scoprira il mondo reale, quando inco-
mincera a viaggiare, ma intanto, da bambino, insieme
alla conoscenza del suo piccolo mondo, si innamora
di questa realta che lo affascina e avra un ricordo in-
delebile di affetto e nostalgia per il mondo che ha co-
nosciuto.



Il bambino si riempie il cuore e I’anima di sentimenti
belli, di rispetto, di fiducia anche verso il prossimo e
la natura.

L’importanza dell’infanzia

Ecco I’'importanza di vivere bene gli anni dell’infan-
zia, vivendo le emozioni legate alla vita del paese.

“T| campanile del mio patse
& al centro del mondo.”

Con i genitori, il bambino deve vivere le esperienze
del quotidiano di casa sua, stare in compagnia con i
vicini e partecipare alle feste popolari e religiose.

Una gita fuori porta, 1’avere accompagnato un pa-
rente al lavoro in campagna con gli animali, e molto
altro ancora, sono esperienze banali per I’adulto, ma
per il bambino sono molto importanti.

Al bambino rimangono impresse nella memoria le
voci, le risate, il chiasso della compagnia, come le
espressioni di gioia e di dolore, i momenti di commo-
zione che si alternano nella gestualita quotidiana.

A questo proposito propongo una lettura di qualche
anno fa, che ho condiviso fin dall’inizio: € un articolo di
Giulio Maccacaro, dato alle stampe anni fa, intitolato “/
Campanile di Codogno”, ancora reperibile in Internet.

Maccacaro, da adulto e famoso scienziato, ha avuto
la fortuna di girare e conoscere il mondo intero, ma
cio che ha visto e conosciuto non ha potuto fargli di-
menticare i suoi ricordi d’infanzia, né sconfessare, con
la scienza, quel mondo meraviglioso e fantastico che
aveva immaginato da bambino.

Naturalmente non puo essere cosi per tutti: la vita
riserva esperienze belle, ma anche momenti brutti che
sarebbe meglio dimenticare. Tuttavia, la legge di natu-
ra ¢ legge per tutti, e sta a noi scegliere e recuperare.

Una volta, i nostri emigranti, partendo per paesi

molto lontani, si portavano appresso — con la valigia
— anche fagotti con la terra di casa, per conservarne
un ricordo.

E adesso, si vuole valorizzare il “vecchio” che non si
usa pill, e lo si cerca nei negozi dell’usato per ricorda-
re il passato. Mi sembra che ci sia un riferimento con
quanto abbiamo detto.

Tornando a Maccacaro e al nostro Campanile

Cosa possiamo dire da adulti?

Che il mondo reale non ¢ quello che abbiamo magari
sognato da bambini, ma non ¢ nemmeno quello che
abbiamo solo visto con gli occhi, percorso a piedi o in
macchina per tanta strada.

E quello che abbiamo vissuto e mediato con il cuore,
e che fa sempre riferimento ai valori importanti acqui-
siti da bambini, che sono:

I’ Affetto, I’Amore per le persone e per la natura,
I’ Amicizia, la Solidarieta, un Cuore grande e tanto en-
tusiasmo.

Solo allora potrai dire anche tu, come Maccacaro:

“Il campanile del mio paese ¢ al centro del mondo.”

CITIZEN
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nunzio Gutino,
un massaggio
particolare...
acquaforte
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Lo facciamo lo stesso?

DI DINO AZZALIN

isa all’uomo che stava con i piedi a mollo in
attesa della pedicure.
Laltro piede intendeva, eh si, che cosa poteva pen-
sare?

«S1, s1, I’altro piede, naturalmente».

Certo, e che cos’altro senno? Perché se avesse avuto
qualche attributo doppio, oltre a quelli gia noti, sarebbe
stato un fenomeno. Mettere dentro un piede e togliere
I’altro: questa era la logica della pulizia dei piedi.

Lo tiri fuori e poi lo rimetta dentro» disse Lu-

«Mi scusi, dottore, ma o099
non ho e mutandine...»

Mi dispiace. Si guardo i calcagni: avevano, sul fini-
re della gamba prima del piede, un po’ di efelidi, che
in realta chiamano macchie della vecchiaia o lentiggi-
ni solari senili. E in silenzio pensava che i calli era-
no davvero molto brutti, ma in fondo non erano nulla
rispetto a quelli che aveva accumulato. Si concentrd
sull’operazione di estetica.

Il tutto, fra tronchetti, frese, foruncoli, lime e ra-
schietti, durd circa dieci minuti; poi la signorina invi-
t0 il cliente ad andare nella saletta, in corridoio sulla
sinistra.

«Mi scusi, dottore ,» aggiunse Luisa prima di entra-
re, «ma oggi non ho le mutandine... lo facciamo lo
stesso?»

Il professionista, a piedi scalzi ancora umidi, si gird
di scatto, strabuzzo gli occhi, per qualche secondo la
fiss0, poi, con aria sorpresa, rispose ridendo:

«Ma certo, Luisa, lo sa che sono qui per questo».

La massaggiatrice lo guardo: non riusciva a capire
davvero quelle parole di sorpresa. In fondo, che cosa
aveva detto di cosi strano? Che erano finiti i perizo-
mi che indossavano i clienti prima di ogni massaggio.
Tutto 1i.

Puo darsi che I’espressione si prestasse a qualche
malizioso doppio senso, ma lei avrebbe spergiurato
che era assolutamente involontario. Si, non ci aveva
pensato che forse la frase non era posta nella maniera
giusta, ma che cosa avrebbe dovuto dire? “Dottore, si
spogli e resti nudo perché sono senza mutande? O le
ho finite?”. E cosl magari passava per quella che ci
provava.

No, I’aveva detto senza fini reconditi, & sicuro,
spontaneamente, in buona fede, cosi come era solita
fare. Luisa era una persona seria, che amava il suo
lavoro, ed era una delle piu brave in citta. Inoltre il
suo ex compagno era figlio di un amico del dottore.

Con uno, poi, che ha I’eta di suo padre? Mai e poi
mai con un cliente, dai...

Ed era sabato, entrambi fusi dal lavoro.

E siccome era un massaggio total body, I’uomo ini-
zio a spogliarsi, appoggiando gli indumenti e gli ef-
fetti personali, bene ordinati, sull’apposita panchina.
Ebbe solo 1’accortezza di tenere le sue mutande nere
ben salde al girovita ed entrd nella stanza.

La luce soffusa quasi faceva il chiarore di un can-
delabro, le pareti erano d’un verde cadmio; la musica
era sempre la stessa: gong indiano lento, volume bas-
s0, gorgoglio d’acqua, armonia bellissima e atmosfera
davvero rilassante.

Diede un’occhiata nello specchio tibetano con le
due antine in legno lavorato, removibili, e richiuse il
suo viso dentro il vetro riflettente. Si soffermo su una
frase inserita in una cornice sul muro:

“Cosa temo di piu1?

L’orco che va con la rosa.

Un orco va con ogni rosa,

un ago d’ape che fa la guardia al miele.
L’immortalita deve svelare morte infinita.

La gioventu assolata si avvia verso una ruga lunare.
La poesia corre dalla prosa.

I gong tibetani tintinnano poco

sul naso silenzioso di Buddha.”

— A. Ginsberg

Che strane frasi... ma si, lo conosceva Allen Gin-
sberg, poeta della beat generation. Che tempi splendi-
di erano stati! La spensieratezza, il vino, i canti, I’im-
pegno politico, i festival di Re Nudo e poi le canzoni,
e I’amore libero.

Era stata una settimana massacrante, e il massaggio
era la cosa piu bella del week-end. Cosi poteva rilas-
sarsi.

Fece scorrere lo sguardo sul lettino, sugli asciuga-
mani posti sopra — verdi, puri, quasi un verde salvia
simile al petrolio. Tutti sanno che il verde favorisce
il relax, e anche questo rendeva familiare I’ambiente,



simile alla sala operatoria dove in pratica lavorava tut-
ti i giorni.

Da due diffusori di vapore usciva un profumo di
sandalo e gelsomino, che, mescolati agli oli di jojoba
e cocco, producevano un gradevole mix olfattivo.

Sali sul lettino e poso il viso nel buco cefalico; cosi
poteva vedere meglio le liste del parquet, chiudere
gli occhi e iniziare a pensare ai fatti suoi, sorridendo
magari per quella frase che suscitava false interpreta-
zioni in una mente fiaccata dal lavoro e bisognosa di
evasioni.

Dopo qualche minuto senti bussare alla porta.

«Posso, dottore?»

Lui le rispose affermativamente.

Si giro per guardarla e rinnovare il saluto: una ra-
gazza di non piu di trent’anni, alta, bionda, massiccia,
viso piacevole, naso lievemente aquilino, una ma-
glietta nera sopra un seno ben definito, fuseaux altret-
tanto neri e scarpe bianche da ginnastica.

Coprendogli le gambe e scoprendo la schiena, co-
mincio a versare sulla pelle gli oli scivolosi e a pic-
chiettare con piccoli colpetti la zona da massaggiare;
palme, dita, braccia e gomiti iniziarono la loro danza
sul corpo del professionista. I movimenti erano preci-
si e sapienti: Luisa era abile ed esperta.

La forza, modulata a seconda delle zone, un po’ lo
faceva soffrire, ma prendeva il sopravvento I’idea che
la sua postura viziata ne avrebbe tratto beneficio.

Intanto Luisa lo intratteneva con le domande clas-
siche, le frasi di routine: come sta, come va il lavoro,
come stanno i suoi “suoceri” (che non vedeva quasi
mai).

Del suo compagno, giocatore di calcio nei tornei
provinciali, parlava poco. Poi arrivava all’argomento
preferito: i viaggi.

Sapeva che pure al medico piaceva viaggiare, e
quindi era un terreno dove poteva confrontarsi, de-
scrivendo nei minimi particolari luoghi, suoni, colori
dei posti preferiti. La sua voce squillante risuonava
nella stanza, rimarcando quello che non piaceva a lei
e quello che piaceva a entrambi: camminare poco,
mangiare bene, andare a letto presto, fare lunghe co-
lazioni.

Intanto i suoi gomiti affondavano nella schiena
come vomeri nella terra, e si vedeva che lui si stava
lasciando andare.

Ma arrivata a livello del lato B, arrotold lo slip del
cliente per poter massaggiare appieno i glutei e, quasi
per scusarsi, aggiunse:

«Mi scusi, dovevano consegnarmi oggi le mutande:
sono finite I’altro ieri e non sono ancora arrivate. Ma
non si preoccupi, non gliele sporco le sue».

L’uomo rise — e neanche tanto tra sé e sé. Rise al
punto che lei lo percepi subito. Si da il caso che, trat-
tandosi di un corpo maschile, aveva messo in atto
tutte le possibili attenzioni per non ingenerare frain-
tendimenti.

Allora lui le chiese a bruciapelo:

«Ma non le capita mai di provocare qualche movi-
mento a qualche suo cliente? Lei sa toccare parti mol-
to sensibili, non necessariamente quelle primarie».

«Che ha generato qualche erezione durante il mas-
saggio?» taglio corto Luisa.

«S1, puo succedere, ma le persone che vengono qui
sono tutte serie e a posto. Nel caso si andasse al di la
del decente, dico loro che a centocinquanta metri, sul-
la strada a sinistra, c’€ un centro massaggi cinese, e li
troverebbero certamente quel che cercano».

Ah ah ah. Lieto fine? Rise il professionista, e non
replico, se non per chiedere se ci fosse mai stata con-
correnza tra il suo centro e il “Paradise”, questo il
nome del centro asiatico.

«No, facciamo due lavori diversi, e poi il novanta
per cento della loro clientela, da noi, equivale a signo-
ri di una certa eta».

«Come me», disse lui.

«S1, esatto» rispose candidamente Luisa. «Ma lei ha
una moglie giovane, e quindi € un po’ diverso».

Gia, ¢ vero: la storia della moglie giovane e bel-
la, oltreché intelligente, era una narrativa alla quale
il medico era abituato, al punto che molti pensavano
che lei lo avesse sposato solo per interesse, essendo
lui avanti con gli anni e anche abbastanza grassoccio.

Posso dottore?

«Mi scusi,» disse I’uomo, «ma tra colleghi ci si aiu-
ta spesso, no?»

«Certamente» rispose Luisa.

«E allora, per una volta, poteva chiedere alle mas-
saggiatrici cinesi se le prestavano dei perizomi, in at-
tesa che arrivassero: poi glieli avrebbero restituiti».

«Ha ragione, dottore» disse la ragazza. «Ma loro,
le mutande per lavorare sui clienti, non le usano. E a
volte manco le indossano».

Stavolta I’'uomo, ormai appagato, rise; e anche la
sua potente massaggiatrice lo fece.

Fu in quel momento che lui si accorse che Luisa si
era tolta le... scarpe.

E da quell’oblo privilegiato ricavato alla testa del
lettino poteva contemplare i suoi piedi nudi e una
catenina d’oro intorno alla caviglia sinistra, sopra la
quale spiccava un piccolo tatuaggio che donava al
piede una straordinaria, inedita bellezza.

Nunzio Gulino,
Dietro la rete: i sogni,
acquaforte
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Con la moto di una parente,

di

winta. o sesta mano,
caricata ben stretta
la €isarmonica partt

tra occhi

inumiditi.

LA PAGINA LETTERARIA

Anselmo Pozzi

DI STELIO CARNEVALI

e dipoi nutrito dalla tetta matrigna del Po, quel Po

appoggiato alla riva sinistra che, tra cupe minacce,
ultima e fatale quella del novembre del 1951, quando
prese a calci Anselmo e tutte le creature e le case che
nella golena tenevano fradicie le incerte fondamenta.
Fu I’ultima volta. Quella fiera genia anche allora salvo
le bestie sull’alto dell’argine, salvo anche se stessa ma
perse per sempre la pazienza. Una pazienza che durava
da secoli e dunque fatta di roba vecchia, imporrita, lisa,
che si spezzo per sempre.

Parti e senti stringersi la gola, Anselmo, si voltdo come
colui che si volge a I’acqua perigliosa e guata' per 1’ul-
tima volta verso il fiume che aveva nell’acqua il grigiore
della miseria e puntd deciso verso nord-ovest. La dove-
va esserci Milano e oltre ancora qualche paesano che da
alcuni anni mandava notizie di valli dai nomi gagliardi
e intriganti: Valcuvia, Val Dumentina, Valganna, Val
Travaglia. Da queste bande, scrive-
vano ai parenti, filande, setifici, tor-
citure ma anche bassure con prati e
profumo di fieno e ogni tanto uno
stazzo con le sue bestie e correntie
per dissetarle. Dietro di sé lasciava
un opulento rigoglio dal quale era

Pozzi Anselmo classe 1927, concepito nella Bassa
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impietosamente escluso ma davan-
ti, sentiva il vibrare di occasioni
seducenti.

Subito cancellata la memoria del servizio militare a
Gradisca d’Isonzo e, prima fra tutte, del Col. Adalberto
dei Conti Greppi della Roggia al quale Anselmo ogni
mattina doveva bagnare una pianta in vaso accanto alla
scrivania. Solo che la pianta era in ferro battuto smaltata
di un quasi verde qua e la rosicchiato dalla ruggine. Si-
gnorsi signor Colonnello, agli ordini, poi tirava via con
una sua idea sui colonnelli ben chiara, solare nella sua
crapa contadina. Ignaro veggente, aveva capito che in
queste valli, e non altre, era la Merica e mentre oggi lo
ricordo non mi resta che dargli ragione, a Anselmo.

Unico bagaglio la fisarmonica nella custodia immaco-
lata in memoria delle privazioni sue e della famiglia. Tre
anni di lezioni private col miraggio di un posto nella glo-
rificazione del liscio: voce del profeta Secondo Casadei
presto immortale con Romagna mia. Ma non bastava
la passione, la concorrenza era crudele e in pill serviva
talento. Anselmo comprese e si rassegno: fu una breve
parentesi, a eseguire qualche valzer, poche mazurche,
richiestissimo il tango su aie per giovanotti zoccolanti
e ragazze ben sgurate alla felce azzurra. A fine serata
I’onorario avveniva in natura con prodotti di stagione,
raramente una gallina, pit frequentemente uova.

Con la moto di una parente, di quinta o sesta mano,
caricata ben stretta la fisarmonica e una valigetta ricordo
del servizio militare parti tra occhi inumiditi. Usando
indicazioni sommarie del parente che I’attendeva, passo
Milano, un po’ con le segnalazioni un po’ chiedendo su-
perd Varese e tra strade buone e qualche sterrato, il mo-

tore reagiva al sollecito di riprendersi dopo ogni curva,
reagiva battendo in testa che era uno strazio, un attacco
d’asma finché raggiunse Anchise, il cugino li ben accol-
to da tempo con la famiglia che si stava sedendo a tavo-
la. Era sabato e dunque Adua, la moglie, ebbe il tempo
per aggiungere un piatto, per i convenevoli, parlare di
cose pratiche e perlustrare i dintorni. — Hai le carte? —
Domando Anchise; Anselmo apri lo scatto della valiget-
ta e da una busta arancione tolse nell’ordine: Libretto
di Lavoro, certificato di nascita, di sana e robusta costi-
tuzione, buona condotta, casellario, congedo illimitato,
tessera del sindacato, ma dopo un attimo di riflessione
nascose quest’ultima sotto una canottiera e richiuse lo
scatto. — Non si sa mai — penso. — Lunedi, disse Anchi-
se, chiedo al mio caporeparto di presentarti all’Ufficio
del Personale. E adesso, prima che faccia buio, ti faccio
vedere la zona-.

Scorrevamo tra un mosaico di fabbriche e tra ristrut-
turazioni, ampliamenti e nuove gigantesche costruzio-
ni era una lode allo sviluppo da togliere il fiato e tra il
diffuso stupore apparve gigantesco il marchio Ignis ben
noto anche nella Bassa perché gia in molte case c’era,
arredo blu da ostentare con orgoglio, la bombola per il
fornello a gas. Anchise rallentd: — qui — disse — lavo-
riamo io e la Adua ma presto andremo poco lontano,
dove ¢ gia ben avanti la fabbrica di frigoriferi pit grande
d’Italia e stanno assumendo gia ora —. A Anselmo lucci-
cavano gli occhi.

Passarono per valli e vallette: ad ognuna la sua spe-
cialita. Qui la birra, pi avanti il tessile per la casa, piu
giu la moto dei sogni di Anselmo e, grazie ai sogni, ora
meno proibita. E via via, una sorpresa dopo I’altra: ecco
Biandronno e per oggi le emozioni possono bastare.

I morosi fecero salire le morose che sciamarono al
profumo di robinia con il fagotto, i certificati ben cu-
stoditi in seno, battesimo, cresima, stato libero, di lei
e anche di lui per le pubblicazioni e per i parroci e le
comari di quei comuni presto il lavoro crebbe, con di-
screzione ma crebbe. Il parroco prealpino giulivo scri-
veva un espresso a quello della Bassa sugli impedimenti
eventuali, roba che quasi quattro secoli prima, in verita
su un altro lago, aveva creato un clamoroso caso, per sa-



pere se vi fosse error, votum, crimen, cultus disparatas,
ligamen, si sis affinis.? Tutto era negativo e inchiodava
allora alla porta della chiesa le pubblicazioni con timbro
e firma. Il giorno dopo, ricevuto I’espresso in risposta, il
prealpino ambrosiano faceva altrettanto.

Se ne accorsero piu tardi le maestre perplesse quan-
do il registro di classe con i nomi dei nativi si andava
punteggiando di suoni inconsueti, era una un’intrigante
novita: fra i tanti i gemelli Guerrino e Guerriero, poi
Lepido, Mémore, Pantano (che era il cognome di un ge-
nerale romano), Menotti e Garibaldi tra loro cugini. Il
credo politico si misurava anche da due Benito e un Pal-
miro; la sfegatata melomania per Giuseppe Verdi si fre-
giava di una Amneris, un Radames e un Attila, dall’o-
monima opera. La maestra leggeva con tono solenne
questi nomi e la classe non commentd mai con accenti
irridenti o con dileggio, anzi. Intanto Anselmo, a poco
a poco, timidamente, prima accennando poi con corag-
gio portd una sera al circolo aziendale la fisarmonica. Il
mantice era inaridito pari a una crosta ma ben presto si
riprese al respiro di quell’aria di valle dall’aroma balsa-
mico e divenne un’attrazione. Ma mai avrebbe pensato

che questo mettersi in luce 1’avrebbe posto al centro di
un’altra attenzione. — Un bel peso medio — gli sussurro
il responsabile della palestra. Dopo tre mesi di appren-
distato Anselmo debutto in una riunione aziendale: tre
riprese chiuse in pareggio. L’azienda concesse qualche
permesso, intensifico gli allenamenti, aggiunse un paio
di figure al limitato repertorio e vinse il secondo match,
sempre amatoriale e nonostante gli apprezzamenti non
volle piu saperne. Intanto gli ronzava in testa il meglio
del pugilato legato alla Ignis: Sandro Mazzinghi, Ma-
rio D’ Agata, e quel Giancarlo Garbelli che riteneva ini-
mitabile. Fu irremovibile, indifferente ad ogni lusinga.
Meglio la catena di montaggio quando a sera lo atten-
deva il saluto di quegli occhi azzurri e la bocca pronta
a porgersi.

Di quel tempo, mai remoto, un fremito era rimasto.
Se pensava all’argine, e dietro a quello al levarsi della
luna tra i pioppi, gli appariva quel seno, il solo capace
di donargli il sonno.

1. Dante, Inferno I, 24
2. A. Manzoni, I promessi sposi, cap. 11, 105-106

Ccomerio, Centro

Sportivo IGNIS (da una

vecchia cartoling)

Via G. Mazzini, 604
BREGANO (VA)

Per info e prenotazioni:
0332 706537
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10:00 - 14:30 / 17:00 - 00:00
Giorno di chiusura: Lunedi
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LA PAGINA LETTERARIA

Il Venezia

DI CARLO ZANZI

a perché mai un lettore dovrebbe perdere il suo

tempo, leggendo questo breve racconto? Subito

detto: per incontrare il Venezia. E per incontralo
non avete che me. Lui, il Venezia, nulla ha lasciato di
scritto, niente immagini televisive, niente registrazioni
audio. Solo il sottoscritto, con la traballante potenza
del suo ricordo. E perché proprio il Venezia merita un
racconto? Perché era un buono, e se ci teniamo ad im-
pratichirci in questa qualitd morale, allora ci fara bene
sapere di lui.

Il Venezia... mamma mia, se ci penso sento ancora
in pancia I’emozione per quel suo gesto elementare e
stupefacente. E vedo soprattutto la sua di pancia, pro-
minente dentro una tuta da meccanico, ventre che an-
cor piu evidenziava 1’'unto da meccanico. La tuta era
blu carta da zucchero, con macchie di grasso e nera
sull’addome, dove preferibilmente si sfregava le mani.
Un baschetto anche quello blu e un negozietto in fondo
alla via, un locale unto e bisunto ricavato dentro un pa-
lazzotto cadente. Fra il suo negozio e il mio quartiere
stava, nel mezzo, centralita del sapere, la mia scuola
elementare.

Riparava biciclette e motorini il Venezia, ma il lavo-
ro non era tanto nemmeno allora, dato che il suo addo-
me esagerato spesso sbucava dalla soglia del negozio,
a dire che non si stava ammazzando di fatica. Perd
qualcuno si lamentava che le riparazioni le eseguiva
con calma, al limite del tempo massimo.

Perché lo chiamavamo il Venezia lo si sara capito.
Allora usavamo quel termine per due categorie di in-
dividui: quelli che giocando al pallone non passavano
mai la sfera (ma non era il suo elenco) e quelli come
lui, emigrati dal Veneto in cerca di lavoro, quasi subito
costretti a spartirsi il pane con i fratelli del meridione
d’Italia. Due poverta che trovavano nella mia citta del
cibo, un lavoro e aria senza troppi inquinanti.

Ma la faccio breve, perché cio che conta ¢ quel ge-
sto, quella scelta, quel sorriso tagliato dentro una fac-
cia grossa e rossa come un’anguria divisa a meta, con
quella coppola che i in alto soffriva di vertigini e pare-
va sempre sul punto di cadere. Perché il Venezia, come
molti veneti, era alto di statura.

Dio mio, se ripenso a quei tempi... gia, ma non cado
nel tranello, erano belli perché era bella la giovinezza:
tutto qui. Ma stiamo al riparatore di bici. Avevo set-

te anni, seconda elementare e una bici non adeguata:
io non ero un gigante, ma quella bici era da nani. Mi
accontentavo perché mi portava per il cortile di sas-
si dove volevo, e se tiravo coi pedali sentivo I’aria in
faccia e mi pareva di andare veloce. Non ero prudente,
e come ogni bimbo sopravalutavo le mie abilita e sot-
tostimavo i rischi. Le mie ginocchia parlavano chiaro.
Ma quel giorno si fece male anche lei, la bicicletta.
Una curva mal condotta mi buttd contro lo spigolo del
palazzo e a terra. Non piansi perché avevo una compa-
gna di scorribande, si chiamava Patrizia, mi piaceva e
qualche volta riusciva a stare al mio passo. Non quel
giorno. L’avevo staccata inesorabilmente. Fu brava
Patrizia, non rise di me. Avevo sangue e abrasioni, ma
soprattutto una bici con il manubrio storto e un cer-
chione che toccava sulle forcelle.

“Mia mamma mi ammazza” dissi a Patrizia.

“Perché non vai dal Venezia? Se vuoi ti accompa-
gno” disse Patrizia.

Mi parve una follia. Avessi dato seguito a quel piano
e fossi stato scoperto, sarebbe intervenuta anche la fu-
ria di mio padre. Ma c’era Patrizia con me.

“I tuoi ti lasciano uscire dal quartiere?”

“No” disse la ragazzina.

“Nemmeno i miei.”
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“Andiamo” e Patrizia mi prese per mano.

Cercai per un tratto di mantenere ’estasi della mano
di una ragazza e il trasporto della bici, ma fui costretto
a sganciarmi. Il trasporto mi obbligava ad usare en-
trambe le mani, sollevando la ruota anteriore che non
girava.

Il Venezia era l1a, con la pancia di fuori e la Naziona-
le senza filtro che pendeva dalle labbra, la barba di tre
o quattro giorni e il sole basso negli occhi.

Ovvio che non ricordi esattamente le parole di quel
breve dialogo. Vado con la memoria, con la fantasia,
cercando di tradurre un sentimento e quel poco che ri-
cordo di quella faccia simpatica.

Mi vide e disse: “Ti conosco...tuo padre non ¢ quel-

Le parole del Venezia dovete immaginarle con in-
flessione veneta, sporcate con qualche frase in dialetto
stretto, che non capivo.

Fece finta di lavarsi le mani con un pezzo di sapone
da bucato annerito dal grasso, dentro un lavandino di
metallo piccolo piccolo, con un rubinetto dalla mano-
pola a forma di fiore. Prese dell’alcol e del cotone idro-
filo e mi disinfetto alla meglio.

“Sua mamma lo ammazza” disse Patrizia, indicando
con la mano e lo sguardo la bici contorta.

“Certo che lo so” disse il Venezia, che si mise all’o-
pera e raddrizzd manubrio e cerchione con una svel-
tezza che non immaginavo.

La bicicletta era in ordine e ave-

lo che abita al quartiere?”
Dissi di si, sapevo che conosceva il mio vecchio
(vecchio di adesso), non ero sicuro che si ricordasse

vo conquistato Patrizia. Almeno
di questo mi illudevo, dopo aver
salutato, ringraziato ed essere risa-

,,.a‘_ue\ Sorriso +a_5\ia_+o
dentro una faccia grossa

) .
. .. . e e
di me. lito in sella, per non farmi staccare rossa. com& unanguria
“E questa ragazzina? E’ la tua fidanzata?” chiese il da lei. divisa a metz..
Venezia. In realtd non avevo conquistato

“Si” rispose Patrizia.

Secondo me non era vero, non so perché lo disse,
non fu mai la mia ragazza, forse in quel momento
le andava di fare la grande, la gia impegnata con un
ragazzo che, diciamo la verita, non era il peggio del
quartiere.

“Vieni qua” disse il Venezia, notando i miei graffi e
la bicicletta. “Non c’era nessuno in casa?”

A me le bugie uscivano a rilento, per questo Patri-
zia prese di nuovo la parola: “Nessuno, allora abbiamo
pensato di venire da lei.”

“Bravi...ti pulisco un po’” e mi fece entrare nel ne-
gozio, un antro senza luce, sporco. Sapeva di ferro e di
grasso, irranciditi dalla muffa. “Siediti 11.”

una ragazza, avevo forse capito
che comandano le donne, e anche il mio procedere
dietro Patrizia, verso casa, diceva di una certa sotto-
missione. In verita ero stato conquistato dal Venezia.
Ma I’avrei capito molti anni dopo.

Patrizia me la sono dimenticata, lui no. Il ricordo del
suo sorriso buono credo mi abbia salvato dagli eccessi
di cattiveria e di egoismo, permettendomi di mantene-
re un sufficiente livello di buona creanza. Oggi, che
so quale gioia si prova a far contento un bambino, ri-
parandolo dalla violenza degli adulti, posso leggere
sino in fondo quel sorriso, tagliato dentro una faccia
rubiconda e sporca, grande e rotonda come una rossa
anguria, divisa nel mezzo.
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NOLEGGIO STRUMENT!| ELETTROMEDICALI | RECALLER PROGRAM | PRODOTTI
SENZA GLUTINE | INCONTRI CON LA NUTRIZIONISTA | TRATTAMENTI AYURVEDICI

ORARIO CONTINUATO DA LUNEDI A SABATO DALLE 8.30 ALLE 19.30

Via Giovanni XXIIl, n® 39 - 21020 Cazzago Brabbia (VA ) - Tel: +39 0332 947024 - M: infoldfarmaciastefini.it - www.farmaciastefini.it
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Don Tiziano drioli

LA PAGINA LETTERARIA

Scherzi da prete

DI MARCO VERGOTTINI
J & chi pensa che lo scherzo da prete sia una cru-
C delta mascherata da bonta. E in effetti, in certi
seminari, la misericordia si esercitava a colpi di
burle. Dopo la recita del breviario qualche novizio tro-
vava il sale nel caffe o la tonaca nascosta nel deposito
della cucina. In realta, dietro quella fama un po’ sinistra
si nasconde una tradizione antica e sorprendentemente
vitale: la goliardia ecclesiastica, coltivata nelle canoni-
che diventa un antidoto e una medicina spirituale con-
tro la noia e 1’autocompiacimento clericale.

Cosi, nei seminari, i chierici piu svegli si trasforma-
vano in registi di “burle pastorali”: biglietti falsi del
vescovo, telefonate del “nunzio”, messaggi del “Papa”
che chiedeva al malcapitato di preparare un’omelia in
latino su “L’arte di tacere”.

Celebre resta il caso accaduto, pare nel Seminario di
Venegono Inferiore, durante gli anni Trenta: un giova-
ne pretino, assai vanitoso, ricevette dai compagni un

finto telegramma: “Sua Santita la vuole per gli esercizi
quaresimali in San Pietro”. Studio latino tre notti di
fila, si fece cucire una nuova talare e provo i gesti da-
vanti allo specchio. Il giorno stabilito trovo in cappella
i suoi amici vestiti da “monsignori” che lo accolsero
con un “Habemus oratorem!”, seguito da un intermi-
nabile applauso... e da unarisata collettiva che suggeri
al malcapitato, dopo 1’iniziale irritazione, propositi di
penitenza e di modestia.

Un’altra leggenda curiale vuole che in una diocesi
lombarda del dopoguerra un canonico burbero, osses-
sionato dall’ordine, trovasse un mattino sulla scrivania
un fascicolo riservato: “Visitazione Apostolica Segre-
ta”. Dentro, solo pagine bianche. Il prelato, terroriz-
zato, corse a consultare il Vicario generale, il quale —
complice — lo consold con un sorriso serafico: “Vede,
caro mio, il Signore talvolta ci visita... nel silenzio.”

LJo consold con un sorriso
serafico...

Ma il piu spassoso resta lo scherzo missionario. Un
parroco ricevette una lettera ufficiale dal “Dicastero
per le Terre Fredde”: «LLa Santa Sede ha deciso di in-
viarla come missionario straordinario in Groenlandia.
Porti paramenti pesanti». Parti a comprare vestiti di
lana, finché scopri che la missiva era stampata sul re-
tro dell’avviso parrocchiale, recante la scritta: “Pesca
di beneficenza - Domenica ore 16:00”.

Per arrivare in casa nostra, proverbiali furono gli
scherzi architettati dal prevosto di Gavirate per quasi
un trentennio, dal 1971 al 1999 — segnatamente, don
Tiziano Arioli. Veri pesci d’aprile furono le burle che
egli congegno e organizzo ai danni di un suo confra-
tello di ordinazione presbiterale, il compianto prevo-
sto e decano di Besozzo, don Sandro Dell’Era. Questi
era una figura di prete esemplare ma, a detta dei suoi
compagni, sempre disposto ad accordare fiducia alle
persone, specialmente agli amici piu stretti, fino a gua-
dagnarsi la patente di credulone.

Eredi Giancarlo Graglia

di

Massimo Graglia & C. snc
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Alla fine degli anni *70 gli venne recapitata in ca-
nonica a Besozzo da parte di due giovanotti gavirate-
si, adeguatamente istruiti dal loro parroco, un quadro
di notevoli dimensioni, debitamente incartato, dono
di un valente pittore di Laveno, guarda caso zio di
don Tiziano. Quest’ultimo con una telefonata avviso
il confratello che suo zio, dopo essere stato profonda-
mente colpito da un’omelia ascoltata nella chiesa dei
santi Alessandro e Tiburzio, aveva deciso di omag-
giare una tela al valente predicatore. Quando il pacco
venne scartato con emozione da don Sandro, questi
inorridi nel constatare che la tela raffigurava una don-
na seminuda; tuttavia, una telefonata del confratello
gaviratese gli intimo di non disfarsi dell’opera, perché
suo zio certamente avrebbe provveduto a verificare
dove il dipinto fosse stato collocato. In breve, il sug-
gerimento fu pitt 0 meno di questo tenore: «Caro don
Sandro, se proprio non te la senti di esporre il quadro
in chiesa, dovresti posizionarlo perlomeno in sacre-
stia, perché altrimenti mio zio si potrebbe irritare...».
In un lato angusto e semi nascosto della sacrestia il
quadro fu effettivamente installato.

Naturalmente, dello scherzo venne avvisato il Vi-
cario episcopale di Varese, mons. Bernardo Citterio
che, stando al gioco, ando presto a fare una visita nella
chiesa di Besozzo e non appena raggiunse la sacre-
stia vide il quadro e redargui severamente il povero
parroco. Questi sconsolato chiamo al telefono il suo
confratello di Gavirate, che lo lascid a lungo sulle
spine, prima di rivelargli che tutta la vicenda non era
nient’altro che... uno scherzo da preti.

In un’altra occasione, don Sandro aveva informato
il suo confratello gaviratese di una novita che dove-
va essere custodita gelosamente: da Coira la Madre
superiora delle Suore di carita della Santa Croce lo
aveva informato, in qualita di prevosto, dell’inten-
zione dell’Istituto svizzero di sostituire la superiora
della Casa provincializia italiana, che sorgeva da de-
cenni accanto all’istituto “Rosetum” di Besozzo. Na-
turalmente, raccomandava la massima riservatezza a
monsignor decano, riguardo alla futura nomina del-
la religiosa. Il decano ovviamente non poté resistere
a comunicare la cosa al suo confratello in Gavirate.
Quest’ultimo studio attentamente il caso, venendo a
scoprire che quella delle Suore di carita della Santa
Croce era una congregazione di diritto pontificio e a
orientamento francescano sorta nella Svizzera tedesca
nel 1856, per opera del padre cappuccino Theodosius

Florentini e suor Maria Theresia Scherer. Restd poi
molto colpito dal fatto che le suore svizzere prende-
vano il nome di Ingenbohl, una localita nei pressi di
Coira. Due piu due e il gioco ¢ fatto.

«<Un prete che non sa
ridere & pericoloso».
Forse Dio stesso
ama gli scherzi...

Qualche giorno dopo don Sandro ricevette dal-
la citta svizzera una dura lettera di riprovazione da
parte della Madre generale, che lo accusava di avere
divulgato la notizia dell’avvicendamento della suora
superiora di Besozzo, poiché I’imminente nomina era
divenuta di dominio pubblico nel mondo ecclesiale
varesino. Ragion per cui la scrivente dichiarava che
avrebbe provveduto a informare 1’ Arcivescovo di Mi-
lano di questa grave violazione del segreto.

Subito don Sandro prese la cornetta telefonica per
sfogarsi con il prevosto di Gavirate, il quale fingendo-
si all’oscuro chiese ripetutamente al suo interlocutore
di leggere con calma e senza concitazione la missiva.
Piu 0 meno cosi, bisogna immaginarsi il colloquio te-
lefonico:

— Don Sandro, stai calmo leggi attentamente 1’inte-
stazione della missiva.

— Tiziano, qui la dicitura recita testualmente: «Con-
gregatio Sororum Caritatis Sanctae Crucis di Ingen-
bohl».

— Non ti agitare scandisci bene 1’ultima espressione
tedesca.

— Hai ragione. Effettivamente c’¢ un errore. Qui ¢
scritto “Ingenbahl”, non “Ingenbohl”.

— Ma allora in tucc bal. Qualcuno ti ha raggirato e
ha voluto ridere alle tue spalle.

— Tiziano sei davvero (OMISSIS).

Per concludere. Don Primo Mazzolari sosteneva
senza mezza misura: «Un prete che non sa ridere ¢
pericoloso». Perché la gioia ¢ parte della fede: chi non
sa ridere, finisce col predicare solo il peccato, mai la
grazia. Forse Dio stesso ama gli scherzi: purché non
siano troppo crudeli.

(Ristortante - Pizzeria

by da, Caretera
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RANC()

Lavorazione marmo e graniti
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COCQUIO TREVISAGO (VA) - Via Appennini, 8 - Tel. 0332.971132
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TRA MEMORIA E STORIA

Dalla villeggiatura
all'amore per il lago:
la famiglia Bombaglio

a Varese

Un racconto di radici, passioni
e memorie che il lago ha custodito
nel tempo.

DI FABIO BOMBAGLIO

nonni paterni non erano varesini. Marnate - Legnano

il nonno (Tommaso) e Montevideo - Solbiate Arno la

nonna (verdianamente Aida).

Quelli materni, invece, discendevano direttamente dai
palafitticoli dell’Isolino Virginia.

I'legnanesi Tommaso e Aida venivano in villeggiatura
a Varese gia nel primo decennio del ‘900, tanto che al
loro secondogenito (Luigi) il 16 agosto 1911 tocco in
sorte di nascere a Varese, al Nifontano, non quale antico
nosocomio ma perché 1i era la casa estiva.

Il nonno Tommaso amava pescare con la tirlindana
sul nostro lago (d’estate il pesce persico, d’inverno il
luccio): fu passione travolgente e motivo non trascura-
bile della proposta alla consorte — dopo la Prima Guerra
mondiale — di trasferirsi a Varese. Progetto attuato nel
1920. Acquisto di casa e veicolazione dell’idea ad altri
amici elvetico-milanesi che la trovarono bellissima, vi
giunsero e aprirono una Clinica. C’era ancora il lago tra
gli elementi motivanti e c’erano due inviti canonici I’an-
no (uno invernale e I’altro estivo) agli amici... della Val
d’Olona. Mattino in barca a pesca, rientro per pranzo
(in tavola il pescato della mattina) e ripartenza a meta
pomeriggio. La nonna, a scanso di delusioni, compera-
va comunque (di nascosto e da pescatori di professione)
il pesce tanto per non rischiare i piatti vuoti... Lacustre
anche 1’amicizia del nonno con I’Ing. Baratelli che ave-

va casa con terrazzo sul lago a Biandronno e che, essen-
do “un tecnico” di rango, incarnava quel che per il mio
avo era il vertice della condizione umana.

La passione per il lago fu trasmessa a mio papa che
ci ando a caccia e a pesca e che fu socio vitalizio della
Canottieri Varese dove aveva una “lole a 2 di coppia” a
carrello sempre ricordata come capolavoro di un mae-
stro d’ascia del Verbano. E poi arrivammo (nell’ordine)
io e mio fratello ai tempi di altre barche. Gite all’ Iso-
lino, regno del Prof Mario Bertolone, caro amico del
papa che raccontava a due bambini, con la semplicita
e la chiarezza di chi le cose le sa davvero, degli scavi
archeologici in corso e del mondo che stavano svelando.
A coronamento di una vita con il lago papa fece costru-
ire una casa sulle rive di Calcinate del Pesce. Nei miei
ricordi delle prime estati (1960 - 1962) ¢’é Gigi Maroni,
pescatore professionista diciassettenne e figlio d’arte,
che passava alle quattro e mezza / cinque di mattina e
mi “arruolava” nel suo equipaggio (lui, un altero pastore
alsaziano di nome Rocky che stava a prua del barchetto
e il sottoscritto). Sbarco alle sette meno qualcosa e bre-
akfast con spiedo di persico.

Abitavano con noi persone splendide (Rolando, Ma-
ria e Sergio, oggi notissimo micologo) che di cognome
facevano Ruini proprio come un loro parente in seguito
divenuto Cardinale. A Chiozza, Frazione di Scandiano,
da dove provenivano, avevano condotto il podere fian-
cheggiante, quello coltivato dai Prodi che, tra i numero-
si figli, ne avevano uno che si chiamava Romano, com-
pagno di giochi di Sergio che, molti anni dopo, sarebbe
diventato Presidente del Consiglio.

La casa al lago divento la residenza di mia mamma
rimasta vedova e poi, quando nacque il nostro primo-
genito, Lella ed io pensammo di trasferirci anche noi. ..
e cosl fu.

Oggi che i nostri pargoli girano sulla quarantina, an-
che se abitano a Milano, manifestano sintomi inconfon-
dibili di affezione laghée e ci portano i figlioletti loro (e
nipotini nostri) che fin dai primi anni di vita mi sembra
capiscano la differenza tra il giocare davanti alle faccia-
te dei palazzi piuttosto che davanti al Monte Rosa. Al-
trettanto incomparabile avvicinare le “qua qua”, i cigni
e gli aironi in carne e piume rispetto al vederli nei docu-
mentari televisivi. Insomma ci sono tutti i presupposti
per la continuita di un amore.

L’ambiente-lago non ¢ solo un affetto vagamente no-
stalgico. Ne parla Guido Piovene nel suo “Viaggio in
Italia” che, su Varese, annota che “I caratteri sono tem-
perati come il paesaggio®.

E ancora che “Le colline boscose lasciano scorgere tra
i varchi le Prealpi lombarde, cosi meste e meditative, e
la catena delle Alpi lontane, se lo spazio si allarga; ma il
panorama & sfumato anche se ¢ vasto, e 1’arte della ve-
latura qui eccelle. Sette piccoli laghi interni, due grandi
laghi, il Verbano e il Ceresio che bagnano la provincia,
il Lario a pochi passi, con il loro riverbero mantengono
nell’ aria una lucentezza molle.”

Volendo o no, ce le portiamo dentro il cuore queste
brume di lago e il paesaggio e la luce incidono eccome
sui caratteri: insomma i laghi, se ti prendono, non ti
lasciano piu.
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Bella gente. La mia gente

Cosi Gregorio Cerini racconta

la sua Arcumeggia, trasformando
ricordi e dialetto in un’eredita

di saggezza e amore.

DI FEDERICA LUCCHINI

1 piace parlare di Gregorio Cerini. Quando ne
ho occasione, assaporo quel piacere che si pro-
va quando si conoscono persone da lunga data
e ogni incontro con loro ¢ arricchente. Hanno tanto da
dare in termini di valori. La nostra frequentazione ha
attraversato alcune epoche della vita, tanto basta da
dire che entrambi siamo cambiati fisicamente, ma la
stima e I’ammirazione da parte mia nei suoi confronti

Solo con il dialetto certi
personagyi rivivono!'

sono cresciute. Lo rivedo in diversi flash: 1’ammini-
stratore comunale che dava molta energia perché le
cose nel suo paese andassero bene, 1’organizzatore di
manifestazioni che si spendeva fino alla fine, il geo-
metra scattante che entrava nella sede della Comunita
della Valcuvia (allora si chiamava cosi 1’odierna Co-
munita delle Valli del Verbano) e a piene mani offriva
a tutti il suo dono natalizio: un libro in dialetto che
aveva preparato durante I’anno per gli amici. Erano
libri particolari, le cui pagine erano intrise di quella
passione che avvolge una vita. Si, perché dietro il pa-
dre e il marito che vive per la famiglia, dietro 1’'uomo
da tutti conosciuto e motore di infinite iniziative a cui
dava ’anima, c’era il mondo in cui era cresciuto, ricco
di tanta umanita: la sua Arcumegia dove era nato nella
cort del Pio con il suo dialetto, la lingua madre con cui
¢ cresciuto. E lo si immaginava scrivere la notte con il
lapis guz (matita appuntita), libero dagli impegni quo-
tidiani e non bisognoso di sonno, tanto la creativita
lo teneva sveglio. Era come se avesse avuto attorno
tutti i personaggi della sua infanzia, un mondo miti-
co scolpito in lui: viveva un momento invidiabile e la
penna scorreva per dare loro voce, in una dimensione
atemporale. C’¢ da immaginarlo in una stanza che si
dilatava per contenerli tutti. La mattina la vita quoti-
diana riprendeva, lui assumeva i suoi ruoli, corrobora-
to da questi incontri che aveva fatto rivivere nella loro
autenticita. Agli amici, secondo il codice dei valori di
Gregorio Cerini, si da il meglio. E quale meglio c’¢
per lui che offrire il frutto della sua anima palpitante,
scritto con la freschezza dei momenti migliori? Cosi,
ogni volta che giungeva il dono, si percepiva la gioia
della creazione. C’¢ un libro, in particolare che non

si puo non definire stupefacente: non si
sa da che parte cominciare ad ammirar-
lo tanto ¢ ampio, ricco di disegni e di
scritte in ogni angolo impensato. Si cre-
de di aver ammirato e letto una pagina e
alla fine si scopre invece che manca un
pezzetto. Ci vuole tempo per leggerlo
tutto, ma si puo fare con calma. Cosi si
gusta meglio, come merita. Quel dia-
letto non italianizzato, primordiale, con
perle linguistiche di notevole spessore,
oggetto di studio di docenti universita-
ri, come il professor Angelo Stella di
Pavia, entra nel cuore della narrazione
e invoglia ad essere lettori sempre piu
partecipi. Il libro ¢ stato stampato nel
dicembre 2006. Purtroppo. Ed ¢ intro-
vabile. Rischiava di essere perduto pri-
ma di essere pubblicato, ma grazie ad
Angela Viola le tavole sono state ritro-
vate e fatte conoscere. “Sono le parole
della sua gente, le stesse frasi che si ri-
trovano nelle sue commedie, gli stessi
toni appassionati e romantici di tante
sue poesie -scrive la Viola- Si direbbero esercizi di me-
moria, un modo per ripensare la propria vita e 1’altrui,
il molto che si € conosciuto, le persone e i luoghi che
si sono amati”’. Quando era bambino, la musa del rac-
conto si sveld a Gregorio con tale fascino che la sera
lui tornava a casa a cu indree perché i sctrii potevano
arrivare. Piu la paura si manifestava, piu quelle sto-
rie lo tenevano legato al caldo avvolgente del camino,
grazie alla voce del Men, monumento vivo e parlante,
con il gusto di trasmettere un sapere antico ai bambini
che, seduti sui seggiolini e sgabelli, pendevano dalle
sue labbra. Ride di gusto al ricordo della nona Nescta,
figura luminosa, che la mattina allo spuntare del sole,
era solita portare fuori le sedie per asciugare: erano
state cosi irrefrenabili le risate delle donne che le loro
vesciche deboli avevano lasciato il segno. Mi affascina
Gregorio quando dice che non c’¢ casa ad Arcumeggia
dove non abbia lavorato: significa avere il privilegio di
essere artefice del proprio mondo, toccarlo con mano
nella sua essenza. E aggiunge: “Tutto il paese era un
racconto, una favola, un romanzo, un poema. Ascolta-
re e raccontare fu la mia passione. Se ho scritto tanto
in dialetto e perché solo con il dialetto i personaggi
rivivono. Era la loro lingua, il loro modo di esprimer-
si, verace, coinciso, senza fronzoli. Ora mi permetto
Uitaliano al solo scopo di farlo conoscere ai pin”. Ar-
cumeggia assumeva il valore dell’universo intero. E
perché questo angolo di mondo, dove la solidarieta e la
comunanza rivivevano vibranti, fosse pill coinvolgen-
te Gregorio fondo il gruppo teatrale de I Vosa Pen che
per 25 anni ha dato anima e storie a personaggi del suo
paese. E questa ¢ la sua dichiarazione di gratitudine
nei loro confronti: Bella gente! La mia gente. lo sono
uno di loro. Non basterebbe un libro per raccontarli.
Loro mai andati a teatro hanno fatto teatro. Fu una
esperienza bella che movimento il paese. I Vosa Pen
erano i Vosa Pen. Il paese era con loro. Li aspettava.
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Ogni anno una novita, entusiasmo e diciamolo pure, il
mio e il loro piccolo successo. Il dialetto nel teatro é
una forza dirompente, mordace, schietta. Nella parola
vibra la realta. Spesso cruda, ma efficace, istantanea.
In poche battute un universo.

Attorno a questo eccezionale testimone, c’¢ una
aura corale di gratitudine e di grande simpatia. fa te-
nerezza un suo quaderno — ho la consapevolezza di

Libri pubblicati

— 1980 Canzun e puesi d’Arcumegia

— 1990 Ul Giuanin senza pagura

— 1991 E sctoria dul Petin, Petun e Petasc

— 1992 Sctri e ciapit, pueranim e fuit

— 1995 E sctoria dul Magu

— 1997 Canzun e puesi d’Arcumegia (2)

— 1998 E sctoria dul dialet

— 1999 Ciciarada in dialet

— 2000 I quatordes mes d’un an

— 2001 Ciciara sot al nos e sul scarin

— 2002 Bela gent!

— 2003 Ul paes di cifulit. Ti portero sul mare
— 2004 Bei nocc de luna fregia

— 2005 L’amor I’é mia pulenta

— 2006 E sumenza di curios

— 2007 E quaia di quater bocc

— 2017 Ul Giuanin senza pagura (2)

— 2022 Vita di paese ai temp de penagia e dul val

entrare in un campo molto intimo, quindi lo faccio in
punta di piedi- in cui un capitolo € pai me canai...
(per i miei nipoti) in dialetto e in italiano. Si tratta
di racconti, storie, poesie, filastrocche, conservati in
buste particolari: ¢ 1’eredita del suo sapere con radici
profonde che prendono linfa da un passato di saggez-
za. D’altra parte, Carlo Levi non diceva che il futuro
ha il cuore antico?

Ha scritto inoltre molti testi teatrali recitati negli anni che vanno dal 1983 al 2009
dai “Vosa pen”, compagnia dialettale di Arcumeggia, di cui era direttore.
Ricordiamo tra questi: Ul Cumugn di trii gat, L’amor [’é mia pulenta, I do muros dul Peder,

E sctoria dul Magu, L’alevament di pures etc.. etc ..
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IN DOVI NA LA FOTO A CURA DI MANUELA CASSANI I

N el precedente numero abbiamo chiesto ai lettori di indovi-
nare la localita di questa vecchia cartolina.

Si tratta di Mombello di Laveno.

Fra tutti coloro che hanno risposto correttamente risulta
vincitore per estrazione il Sig. Paolo De Servi.

Questa volta si tratta di indovinare

chi ¢ quel baldo giovane che si affaccia sulle rive del lago?

Chi vince si aggiudica una coppia di acqueforti a colori

di Gianfranco Priore.

Le risposte dovranno essere fornite con un recapito telefonico

a «Menta e Rosmarino» e spedite a:

«Menta e Rosmarino»

Via Campo dei Fiori, 26 - 21034 Cocquio Trevisago
o all’indirizzo e-mail:

info@mentaerosmarino.it



VERSI & VERSACCI

Ovvero

Ancora per I'enigmistica
nostrana

Quarantaduesima puntata

I’argomento cercando anche di svelare chi ne sia

stato I’autore. Quindi ..CONTINUA”. Quindi
cominciamo subito a cercare di capire chi sia I’autore
degli enigmi. Nei numeri del giornale del 1905 solo un
piccolo indizio, la sigla “A.R.”. Ma nel numero di giu-
gno 1927, dove il direttore Bagaini segnala la ripresa
della pubblicazione dei giochi enigmistici leggiamo:
“Il nostro ottimo amico e concittadino Antonio Restelli
riprende la sua collaborazione...”. Costui inizia in-
viando al giornale dei versi:

Chiudevo la scorsa puntata con “ [...] riprendero

Per lunga pratica
nell’enigmistica
son d’opinione
ho convinzione
che i giuochi facili
s’anco sbiaditi,
a quei difficili
son preferiti.

1l misterioso
0ggi é penoso,
e cio ch’e fola
piu non fa gola.

Se il tal vocabolo
non vien trovato,
si manda al diavolo
chi I’ha inventato.

Ecco perché
or mando a te
giochetti facili
da indovinar.

La colta semplice
se non ti va,
amen, cestinala
senza pieta.

tuo A.R.

Gli risponde, sempre in versi, il direttore Bagaini:

Caro Tonio
Sei spaventato
d’andare al diavolo
se indovinato
non fu il vocabolo?

La facil colta
da te mandata
un po’ per volta
sara stampata.

Pero col facile

anche il difficil,
cosi ogni gusto
pago sara.

A CURA DI GIANNI Pozzi I

Darem giochetti
come sorbetti
misti di panera
e di limon.

Dunque Antonio Restelli, detto Tonio ne ¢ 1’autore.
Ma chi ¢ costui? Un illustre sconosciuto se non per una
citazione che ritrovo su un libro dedicato alla storia
dell’aeronautica Macchi, gloria di Varese fin dai primi
nel novecento. Ebbene tra gli azionisti, alla fondazio-
ne, nel 1905 c’¢ anche, con pochissime azioni, Anto-
nio Restelli, pensionato di Varese. Tutto qui quello che
sono riuscito a ritrovare; un po’ poco!

Ma torniamo ai giochetti enigmistici.

Di Laveno, Lavena, Loveno ho gia scritto ma ora
eccone un’altra con

CAMBIO DI VOCALI
Con a e a in riva del Ceresio
Con a e o si specchia nel Verbano,
Con o0 e 0 anch’esso non lontano,
Perché sul Lario sta.

Ed il risultato &, ovviamente: Lavena. Laveno. Loveno.

Questo invece ¢ un altro CAMBIO DI VOCALE

Fra le gaie citta lacuali

Avvi questa che vanta 1’onor
D’aver dato col nome i natal
Ad un grande famoso pittor.

Il risultato ¢ Luino ed il “famos pittor” ¢ Luini

E continuo con un simpatico ANAGRAMMA:
Aspri, Spari, Spira, Sarpi
Han le cinque stesse lettere
E chi sa scostarle e mettere
Un bel borgo fan ancor

E il bel borgo ¢... Ispra.
Pure simpatico ¢ quest’altro gioco indicato come
“PARENTELA™:

Fratel maggior e fratello minore
Specchiansi entrambi nel lago Maggiore;
Li parte un fiume che lo sguardo allieta,
Il nome porta di un santo profeta.

E il risultato ¢: Maccagno Superiore - Maccagno
Inferiore, ovviamente non ancora uniti a formare un
unico comune, lo saranno nel 1927. Quanto al santo
profeta ¢ Giona che da nome al fiume che sfocia nel
Verbano, proprio a Maccagno.

Altro giochetto, BISENSI:
Son due grand’alberi, o mio lettore,
e bei villaggi del lago Maggiore.

Il risultato & Cerro (allora Cerro Lago Maggiore, oggi
solo frazione di Laveno Mombello) e Pino, ovviamen-
te Pino sulla sponda del Lago Maggiore (che vantavail
nome di comune piu lungo d’Italia), ma oggi, dal 2014
membro di Maccagno con Pino e Veddasca.
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Papa Francesco
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Un mondo piu povero
senza la voce
di Papa Francesco

DI ALBERTO MORANDI

laica, con un sentimento di smarrimento,

riguardo la triste scomparsa di Papa Fran-
cesco, un Pastore sempre umile e semplice ma
sempre coraggioso nell’esprimersi con forza in
difesa degli ultimi, dei poveri, dei sofferenti, dei
bisognosi e degli emarginati della societa, come
nella splendida enciclica “Fratelli tutti”, nonché in
difesa dell’ambiente devastato e del nostro Piane-
ta, casa comune di tutti gli esseri viventi, condizio-
ne strettamente connessa con la diffusa poverta,
le numerose diseguaglianze sociali e la dilagante
ingiustizia sociale, come nell’altrettanto splendida
enciclica “Laudato Si’”, per la Pace e il dialogo tra
i vari popoli di religioni e di etnie diverse e per il
disarmo degli Stati, che dovrebbero preoccuparsi
principalmente delle difficili e precarie condizioni
sociali dei rispettivi popoli mentre il mondo sta
andando a pezzi in continue guerre sanguinose, tra

Desidero esprimere una semplice riflessione

la miopia e la brama di potere dei vari governanti,
conflitti che servono solo ad arricchire ulterior-
mente i grandi produttori di armi.

Ogni morte evidenzia tutta la miseria e la pre-
carieta della nostra condizione umana, per cui mi
tornano sempre alla mente le semplici ma efficaci
parole di Orazio “Pulvis et umbra sumus”, della
Genesi e del Qohelet “Memento homo quia pulvis
es et in pulverem reverteris”. Spero vivamente che
il coraggioso e giusto percorso pastorale, sociale
e umano faticosamente intrapreso da Papa Fran-
cesco, interpretando gli autentici insegnamenti di
solidarieta sia del Vangelo che del Concilio Vati-
cano II, per combattere ogni forma di corruzione,
di abuso e di ipocrisia nella Chiesa, aprendola al
mondo contemporaneo e alle nuove questioni so-
ciali senza escludere gli “altri” e 1 “diversi”, non
vada perduto in un mondo in cui importa sempre
di pil soltanto il profitto economico e la ricchezza
materiale da conseguire a qualsiasi costo umano
e sociale e che la Chiesa e i “cristiani” non si fac-
ciano ingannare né influenzare dalle sempre pil
forti, quanto vuote e vane, grida degli ultracon-
servatori e “sovranisti”, fin dall’inizio fortemente
contrari alle giuste riforme ecclesiastiche e pasto-
rali proposte da Papa Francesco, volti solo all’ari-
do egoismo e al miope individualismo particolare
e personale a danno degli “altri” esseri umani in
difficolta contro il Bene comune, valore che do-
vrebbe riguardare tutti gli esseri umani nati uguali.
“Quanto difficilmente coloro che hanno ricchezze
entreranno nel regno di Dio! ... E’ pil facile che
un cammello passi per la cruna di un ago, che un
ricco entri nel regno di Dio” (Marco X).

In questi tempi drammatici, mentre il mondo sta
andando sempre pill a pezzi per I’indifferenza del-
le persone, per 1’avidita di ricchezze materiali e
per la brama di potere dei vari governanti, senza
Papa Francesco, che osava levare, tra i pochi, la
sua autorevole (anche se tante volte inascoltata)
voce a favore degli ultimi, dei poveri, dei biso-
gnosi, dell’eguaglianza e della giustizia sociale,
chi parlera per i tanti, troppi, miserabili che nella
nostra arida societa e nel mondo non hanno diritti?

onoranze funepy;

RAFFOGNATO

Cocquio Trevisag®

Alessandro Dariani, cell. 349 7576351

ONORANZE FUNEBRI RAFFOGNATO

Contrada Fornace, | - Cocquio Trevisago (VA)

Tel. 0332 702021
www.onoranzefunebriraffognato.com
info@onoranzefunebriraffognato.com




LA PAGINA DI ROMANO OLDRINI

Il mio Pedretti

Queste poesie dedicate ad Antonio Pedretti tracciano un intenso dialogo tra la parola e la pittura, tra lo sguardo interiore e la materia del
colore. I versi, intrisi di luce e memoria, seguono il percorso interiore del pittore — dalle acque del suo lago alle visioni metafisiche dei suoi

cieli — restituendo una tensione continua tra il gesto pittorico e la rivelazione del reale. (a.p.)

Ricordi quando le troppe parole
avevano spento le tue pupille

e tu cozzavi contro quel muro

fatto di gomma e di vuote superbie.
Ti ha salvato il tuo lago

questo cielo di Lombardia

cosi dolce nel meriggio affocato

e tenero all’ombra di cortili silenti.
Sotto la prima neve rada di novembre
le impronte residue del sudore di Francia.
settembre 1985

entro frugando

bisturi nella pustola purulenta
tra colate di gialli e di verdi
a sbavare per gravita fino a lambire
steli di margherite dettagli iperrealisti.
11 tuo furore chissa come obbedisce
all’archetipo in te nascosto
se I’occhio rispaziando dalla porta
gia recupera la profondita della roggia
la pace delle sue formicolanti gorene.
Ma gia preme la tela, gia preme
da questo vermicolante microcosmo
sgranato dal tuo stroboscopico pennello
dal tuo frantumarti nella maniera.
Dietro I’angolo scatta la sospensione
s’acquetano I’armi nel paesaggio
di Lombardia.
aprile 1992

olo un anno o poco piul

da quel caleidoscopio frantumato
di rogge e verzure e cieli abbassati.
Solo un anno per giungere a questo
seicento lombardo di colori appiombati,
di arie ferme su paludi stantie
di pittura trattenuta sul limitar di scoppio.
Tu che hai paura della metafisica e di Dio
e non sai di ricercarlo
con questo pennello da te creduto laico
ma gia in effetti prono
gia inginocchiato davanti all’edicola
sulla strada delle valli della bergamasca.
II tuo Romanino, il tuo Savoldo
dagli occhi chiari azzurri di smalto,
il tuo Caravaggio a dirti della deriva
di una perdizione nell’azzurro del cielo.
aprile 1992

Etu Ii in mezzo

tra figura e non figura

ironico aniconico in un discrimini

che non esiste se non per i mestatori.

Tu [i in mezzo a spandere ribollire

tubetti spremuti stracci riciclati

—1tuoi colori in una zuppa gorgogliante —
prima che il gene ti indichi la via

qui nell’angolo basso la canna lacustre
riemersa d’un tratto quasi per sottrazione

la sull’alto bordo la placida sorgiva

sospesa non si sa come tra cielo

e cielo eppure ancor viva.

E questo caleidoscopio che recupera le forme
zoomando all’indietro in lenta progressione
per frantumarle in esplosione d’iride

non appena I’occhio inconsapevole s’affisa,
questo caledoscopio a dire

che non c’¢ vallo tra forma e non forma

e che tutto s’accorpa da un’unica matrice

e ad essa tutto ritorna senza rimpianto alcuno.

Tu [i in mezzo da tempo immemore
prima ancora dei sapienti

per nulla intimorito dai potenti.
aprile 1992

Di gia il primo gallo

a cantare giu verso la piana

a notte fonda o di primo mattino
all’uscita sul Motto io e te soli,

gli occhi ancora arrossati

per il troppo fumo sulle tante parole,

e la certezza della nostra connivenza,

la certezza d’aver capito la serata

ed i suoi attori con un semplice sguardo.
E la tua abilita nel portare il cicaleccio

a buon fine verso 1’approdo sperato

e I’arguzia del tuo dialetto dilavato

oltre gli argini come la pennellata

di materia grassa questa ad assorbir la tela
in cento minuscoli frammenti

in apparenza casuali ma di fatto organizzati
a condurre 1’occhio verso il traguardo
verso 1’emozione contadina.

luglio 1992

Opere di dntonio Pedretti

E ancora il dialetto

ancora il profumo di vecchie aie contadine
— letami fumiganti e mani furbe di mediatori
a palpare mammelle gengive ipertrofiche —
la grammatica, forse il suo apprendistato,

ma soprattutto il codice tuo da tempo segnato
inciso gia in queste balze prealpine

in queste rogge d’acque lacustri

gracidanti d’estate in pulviscoli dorati,

in questi scheletri di betulle novembrine
come diritte spade al cielo.

E ancora il silenzio del Motto

e dentro e fuori casa lungo la stretta via

in ascesa verso un’edicola che non c’¢,

verso preghiere da te mai credute

da te immerso nel tuo seicento laico

a respirare pigmenti denervati

fastidiosi frammenti di fede

in attesa vigile in paziente fiducia.

dicembre 1994
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Biandronno,
lago di Varese
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La mia Biandronno

DI MARIO CHIODETT!

fuoco della stufa economica che zia Rita alimen-

tava coi legn portati su a braccia dal deposito con
il grande secchio di lamiera, era il grigio del lago d’in-
verno, era la canna lancio di papa, con il mulinello per
me magico, il tac che segnava I’arresto del filo dopo il
ciuff del cucchiaino nell’acqua. Biandronno ¢ stato I’in-
fanzia, a 13 anni partii da Varese a piedi per raggiungere
via Mazzini e fare una sorpresa alla zia, incontrai per
strada un gatto siamese e ci parlammo per un po’, io con
le parole lui con dei miao sommessi e la coda alzata. Ar-
rivai alle 11, avevo fatto il Sasso di Gavirate e poi su da
Bardello, ma la Rita non c’era, lei non usciva quasi mai
ma quella mattina chissa dov’era, forse a pruved forse
dalla Zita, un’amisa di so, sarta e vedova che viveva
in una corte poco distante. Arrivd verso mezzogiorno,
e quasi lancio un urlo vedendomi Ii da solo, davanti al
portone di casa con il mio berrettino e gli occhiali da
sole: «Te set chi de parti?», non poteva credere che fossi
arrivato a piedi, 15 chilometri nel traffico, ma erano gli
anni delle mie sfide, presto con il Ciao sarei andato a
San Nazzaro Val Cavargna in giornata, 80 chilometri
andata e altrettanti ritorno, al vecchio oste amico di papa
quasi venne un colpo quando mi vide entrare al bar in
solitaria, felice e beato.

Un’altra volta, anni 16 pit o meno, salii in cima
al campanile di Biandronno per fotografare il paese
dall’alto, con I’Olympus OM2 che chi se non papa mi
aveva regalato, decidendo su due piedi mentre cammi-
navamo sul sentiero per il Forte di Orino. «Devi im-
parare a fotografare, a me ¢ sempre piaciuto ma non
avevo tempo per farlo. Ami la natura, puoi “tirar giu”
dei bei paesaggi e anche riprendere gli animali. Ti com-
pero una bella macchina», mi disse, lui che aveva per-
fino acquistato una cinepresa e fatto i filmini Super8 al
mare quando eravamo bambini. Il giorno dopo eravamo
al Photo Center di Varese, e la reflex col cinquantino
era mia, usato garantito ma ottima per incominciare, ho
ancora in giro qualche bianco e nero del Sacro Monte e
del lago.

Biandronno era 1’odore del bosco, era 1’occhio di

Biandronno dal campanile era una sequenza di tetti,
la via Mazzini a tagliarli, da [i un tempo passavano i
carri del fieno, poi gli infernali pullman del Somaré -la
famosa curiera dul Somaré che la zia prendeva per an-
dare a Travedona o a Gavirate- oggi i Tir con rimorchio
che fanno il pelo alla casa. Si vedeva anche un pezzo di
laghetto, il lago con il trampolino, e il campo sportivo
dove anch’io tirai qualche calcio di straforo, passando
sotto alla rete lassa vicino alla cancellata. A quei tempi
parroco era il don Paolo Merlo, un prete da battaglia,
mezzo comunista e proletario, imbiancava, piallava,
segava, lo vedevi sempre su qualche scala a picchiare
col martello, esaudiva ogni mio desiderio, compreso
quello di suonare all’organo mie fumose composizioni
e addirittura di portare in chiesa I’impianto stereo Akai
(ovviamente un altro regalo di papa) per accompagnare
la messa con le musiche di Beethoven, Mozart e perfino
Vivaldi con tanto di presentazione prima di salmi e Van-
gelo. C’era chi si beccava la scomunica per molto meno.
La mamma mi accompagno con la 126 arancione, scari-
cammo casse, cavi e tutto quanto e il disc jockey liturgi-
co era pronto, qualcuno perfino applaudi.

E poi la barca, che papa comperd quando ando in pen-
sione, con un bel motore Johnson -lui diceva «scion-
son»- che mai ando bene per cui i remi erano 1’unica
sicurezza assieme all’olio di gomito. La teneva dalla zia
Rita, e ogni volta partivamo da casa con la barca mon-
tata sul carrello, spingendola a mano fino allo scivolo
del trampolino per poi vararla in acqua e partire per la
pesca. Il bello pero veniva al ritorno, perché dal trampo-
lino partiva una ripida salita e tirar su barca e carrello in
due era un’impresa, allora sperimentammo il traino con
la Fulvia 2C. Papa andava a prenderla dalla zia, veniva
al lago, io entravo nel bagagliaio assieme a canne e ce-
stino coi pesci e tenevo con tutte le mie forze il manico
del carrello, la salita era fatta e lo strano corteo passava
per via Mazzini, con qualche donnetta a spiare da dietro
le tende scuotendo la testa.

Ogni sabato papa, a casa dalla banca, mi portava a
Biandronno, ma il giro incominciava a Comerio, dal
macellaio Talamona, dove ogni tanto prendeva un aliolo
e di solito le costate e le cotolette per la mamma, il lesso
per Natale, poi qualche volta c’era la tappa di Gavirate,
dal Veniani per un sacchetto di Brutti e Buoni, e alla fine
visita alla zia Rita, che tirava fuori ul marsalin per sé e
il papa e i “bischi” per me, mentre la legna scoppietta-
va nella stufa economica, dove «gh’era su la minestra a
coeus». Se il tour era di pomeriggio, spesso si andava
dalla zia Mariuccia, che viveva vicino alla “Strencia” in
mezzo a galline e conigli, per me un vero bengodi, con
il profumo dell’erba appena tagliata e i oeuv fresch tirati
su dal pollaio e arrotolati nella carta di giornale assieme
a qualche gladiolo e rosa per la mamma. A colazione,
domani, avrei mangiato il “coccorino” piut buono del
mondo, con il tuorlo sbattuto e un cucchiaino di zucche-
ro, e negli occhi ancora I’immagine del gallo della zia
impettito e solenne davanti al pollaio.

La zia Mariuccia, rimasta vedova molti anni prima,
parlava di sua figlia Lucia e del Fausto, il marito, «che
hinn denter a r’Ignis a laura par ul Borghi», e con papa
e zia Rita della Biandronno di una volta, il Vitalian,



il Della Chiesa del distributore di benzina, ul maister
Masciadra coscritto di mio padre, il dottor Torretta e ul
Cerian, medico del Varese Calcio e amico del Borghi,
compagno di mangiate di pesce all’Isolino ai tempi del
Giordano, magnifico cuoco poi finito a gestire un risto-
rante a Loano. Dopo le chiacchiere ritornavamo in via
Mazzini e la prossima tappa era la fonte dei Ciossitt, git
per una stradina sterrata verso il laghetto di Biandron-
no. Qualche fiasco e bottiglie di vetro e si faceva rifor-
nimento di quell’acqua freschissima e pura che la zia
Rita beveva da anni e consigliava a chiunque come un
elisir di lunga vita. Lei aveva fatto a tempo ad attingere
I’acqua dal pozzo di casa, come testimonia un’ingiallita
fotografia della giovane Rita, col scussarin e il secchio,
sul viso un timido sorriso.

I ricordi affiorano come le ossa di mammuth dai
ghiacci, e quelli legati a papa parlano di estati al lago,
fuori dalla darsena del “Paolon” Della Chiesa a pescare
a fondo per tirar su gobbini, persici, qualche boccalo-
ne e anguille, quasi mezzo secolo fa, con cinque o sei
barche una in fila all’altra e pesce per tutti. «’Na quai
volta nemm denter a r’Isula a mangia», diceva papa, che
quando tornava a Biandronno parlava piu volentieri in
dialetto, ma non erano piu i tempi di quando sulla ter-
razza ballava al suono della fisarmonica e all’imbrunire
i pescatori approdavano con persici e lucci da lasciare
al Giordano da cucinare per le tavolate della domenica.

Finita I’estate, Biandronno offriva i frutti del nost bo-
sch, sulla via per Travedona, preparavamo le sporte e
poi eccoci in loco, chini a romper ricci con le scarpe e ti-
rar fuori i russitt, le piccole castagne color scoiattolo da
fare arrosto con la pentola bucherellata, qualche mazza
di tamburo e i ciuditt, assonanti al nostro cognome. A
fine novembre, per papa c’era un rito, quello della rac-
colta dei cachi dall’albero che suo padre aveva piantato
in giardino, quando la casa di Biandronno era fanciulla
e sulla facciata cresceva un’enorme vite canadese. Sulla
scala a pioli, papa arpionava i cachi con un arnese spe-
ciale, un cerchio di ferro con sotto un piccolo sacco in
cui cadeva il frutto maturo. Ero addetto allo stoccaggio,
I’albero era generoso e ogni anno si riempivano diverse
cassette, lasciate poi al buio della cantina, dove mio pa-
dre conservava “ul vin del Bottazzi”, che acquistava dai
tempi in cui lavorava nella filiale del Credito Varesino
di Besozzo. L’etichetta con il faro mi ¢ ancora familiare
come il nome di vini che allora mi sembravano oscuri,
Rionero, Aleatico, Spanna, e nella cantinetta di Varese
ancora ne sono conservate alcune bottiglie ormai quasi
ottantenni, piene di ragnatele.

Questa era la mia Biandronno, e ora che la casa dei
Chiodetti non c’¢ pill, ci ritorno per cercare le tracce
di una splendida infanzia, 1’odore del lago, quello che
resta dei Ciossitt con la fonte ormai contaminata, il nost
bosch che ancora quest’autunno mi ha regalato cinque
chili di rossine, il frutteto che papa aveva ricavato da un
podere di famiglia, la via del trampolino che tra poco
non sara piu la stessa, la chiesa, con il campanile sul
quale non riusciro piu a salire, e la piazzetta antistante,
dove bambino vidi piantato uno degli ultimi alberi della
Cuccagna.

Ravanando nella grande scatola di cartone che un
tempo conteneva bottiglie di Fernet Branca e ora le vec-
chie fotografie di famiglia, ho trovato una fotocartolina
che il pit caro amico di gioventu di mio padre, I’ An-
tonio Giuliani, croupier al Casino di Venezia, grande
appassionato di lirica e collezionista di cartoline, spedi
a Franco dalla laguna il 24 agosto 1952. Era uno scat-
to che lui stesso gli aveva fatto all’Isolino Virginia tra-

sformato in cartolina Ferrania dallo studio Costantini di
Venezia, come si legge nel timbro proprio sopra la data.
Papa ha 31 anni, ¢ abbronzato, magro, veste una cami-
cia a maniche corte da cui traspare la maglietta della
salute, pantaloni leggeri con risvolto e tra le dita della
sinistra tiene una sigaretta, perché da giovane aveva fu-
mato per un po’, perd col filtro, salvo mettere un giorno
il pacchetto sul tavolo e non toccarlo mai piu. Un “lion”
di paese del tempo, appassionato di musica e tenore di
grazia, gia attore al teatrino di Biandronno, pilota di un
“Galletto” Guzzi 192, poi di una Fiat Topolino, impie-
gato al Credito Varesino e ottimo partito.

L’amico Antonio lo piglia un po’ in giro, ma non tan-
to, nel testo della cartolina, che trascrivo integralmente:
«Tutte le ragazze del Lido, quelle belle, hanno cercato
quest’angolo di spiaggia e nella speranza di ritrovare il
raffigurato. Non si sono accorte che era I’Isolino. Sta
accorto che non ti capitino tutte a Biandronno. Hanno
certe gambe! Saluti, Antonio». Papa se ne ¢ andato a
100 anni, senza aver mai raccontato molto della sua gio-
vinezza, e questo suo aspetto di latin lover lacustre un
po’ alla Rossano Brazzi mi mancava, anche se ravanan-
do ancora tra le vecchie fotografie ne son saltate fuori
alcune dove lui ¢ attorniato da due ragazze biandronnesi
rimaste anonime, acconciatura anni Quaranta, soprac-
ciglia disegnate e un sorriso da Trio Lescano. Evviva
papa, anche tu hai avuto i tuoi flirt, ma riservato com’eri
non ne parlavi mai, ora 1I’Antonio, dopo 73 anni, si fa
vivo con queste righe scritte con la stilografica che leg-
go per la prima volta, e cosi voglio ancora piu bene al
“raffigurato”, un giovane uomo felice nel primo Dopo-
guerra che la domenica andava all’Isola Virginia a man-
giare e ballare in compagnia, una partita a carte e poi il
ritorno in via Mazzini, con la mamma Caterina e la Rita,
pronto a tornare al lavoro il lunedi in qualche filiale del
Credito in sella prima al “Guzzino” e poi al “Galletto”.

Andando avanti negli anni, mi accorgo di ripetere i
suoi gesti e sono attratto irresistibilmente da Biandron-
no, che visito al volante della sua vecchia Bmw 316
come lui fece fino a 93 anni per poi smettere la gui-
da dicendo: «Ci sono troppi matti in giro». Lascio la
macchina dove la parcheggiava e ricerco i luoghi dove
ha vissuto, percorro la via Mazzini, vado alla Strencia,
mi soffermo davanti al teatrino, scendo al trampolino
e ricordo quando mi diceva che, da ragazzo, faceva il
bagno li bevendo I’acqua del lago e «sun mai mort».

In una fotografia che mi distrugge il cuore, sono ac-
canto a lui proprio su uno dei sassi della riva, ho quattro
anni e appoggio la mia mano sul suo braccio. Franco ¢
al solito elegante, pullover a V, camicia e cravatta e in
testa il suo feltro marrone, con la piumetta di fagiano
nella fascia di seta. Lui sorride alla mamma che scat-
ta, i0 sono serio, un ometto con il berrettino chiaro e il
maglioncino, la mano sinistra in tasca. Papa ha la canna
lancio con il mulinello, la mia preferita, con I’'impugna-
tura in sughero, «magari a catum on quai pess perzich»,
I allora c’erano e ogni tanto qualcuno abboccava al cuc-
chiaino colorato.

Quei sassi li conosco a uno a uno, ci ho trascorso anni
a pescare i gobbini sotto la darsena della villa Fara, a
volte tiravo su anche qualche cavedano. Ma quello scat-
to perfetto ¢ il pit bel ricordo visivo che ho di mio pa-
dre, la sua essenza di uomo di lago, di padre affettuoso e
generoso, sempre pronto ad aiutare senza mai chiedere
niente in cambio. «Noi due siamo uguali», mi ripeteva
negli ultimi giorni della sua lunga esistenza. E stato il
piu grande regalo che potesse farmi.

Franco Chiodetti
atrisolino Virginia
nel 1952.

Mario con il papd
Franco a Biandronno
nel 1963.

Rita Chiodetti, la mamma



Sitvano Colombo,

Il San Gottardo

della chiesa

della Madonna

degli angeli alla Rasa,
olio su masonite
riprodotto

senza centina.
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“Viva, viva San Gottardo...”

Breve ma veridica storia della pala
di San Gottardo nella chiesa della Madonna
degli Angeli alla Rasa di Varese

DI SiLvaNo COLOMBO

tandola marzol 964, e vuole far memoria a sé e
ai pochi suoi estimatori di come fu che quella
pala venne alla luce.

Se non fosse per I’amico Palazzi, nessuno mi avreb-
be consentito di scriverne.

Don Giovanni Losa, che fu parroco alla Rasa dal
1961 al 1987, mi sprono a realizzare una immagine
di San Gottardo, che non aveva posto nella chiesa
grande, decidendo di farla allestire al posto della tela
di Carlo Cocquio, sull’altare di sinistra, dedicato al
Sacro Cuore.

Io, che ero dilettante pittore, mi trasformai in di-
lettante allo sbaraglio ed accettai entusiasticamente,
dicendo a don Giovanni che non avrei chiesto alcun
compenso, e che pensasse lui a farmi allestire la pala
e a farmela trovare nella casa della Nonna che era in
Canton Gall alla Rasa.

Cio avvenne agli inizi del 1964. Ero laureato in let-
tere moderne a Pavia dal 1961; avevo iniziato a di-
pingere su impulso di mia nonna Ada Tonta, che per
tenermi buono un pomeriggio di una domenica inver-
nale, mi apri la sua per me scatola magica dei colori a

C hi scrive ha dipinto quella pala, firmandola e da-

olio e dei pennelli, tird fuori una cartolina a colori con
degli anémoni in un vasetto e mi avvio a realizzare
il mio primo quadro, dipinto con colori ad olio su un
volgarissimo cartoncino marrone (cm.27 x cm.30).

Spudoratamente ve lo faccio vedere. E’ firmato SIL-
VI ma senza data. Cosi, a memoria, avro avuto 15/16
anni.

La cornice, fatta dal Ghiggini di Varese, che allo-
ra aveva bottega in fondo al corso Matteotti, a sini-
stra (chiostro di Sant’ Antonino per intenderci), costo
L. 520, come fu scritto a matita sul retro. Non so se
questo dato puo servire per datare la mia prima opera.
Ma ci voleva poco a metterlo!

Quando ero al secondo anno di lettere moderne,
partecipai alla Prima Mostra Universitaria di Arti
Figurative allestita nel ridotto del Teatro Fraschini a
Pavia, dal 10.3 al 22.3.1959, conseguendo un premio
dalla Giuria presieduta dal prof. Wart Arslan, titolare
della Cattedra di Storia dell’ Arte dell’universita.

Con un’opera premiata a Pavia: “Tetti di Varese”
(olio su compensato), partecipai ad una esposizione
promossa dalla Pro Loco di Olgiate Comasco per
pittori dilettanti, ed ottenni un premio, riservato agli
“stranieri”, di L.10.000. La mostra si tenne dal 12 al
19 aprile 1959 in una sede comunale. Vi fui segnalato
dall’amico Emilio Vercellini, convittore in Collegio
Cairoli a Pavia, divenuto poi avvocato e sindaco del
Comune.

La mano la tenevo calda disegnando a china il retro
delle buste delle lettere che settimanalmente spedivo
alla Nonna da Pavia, per ragguagliarla sulle mie gior-
nate. Mi esercitavo su immagini di chiese ed architet-
ture diverse. Per tutti gli anni “pavesi” la Nonna con-
servo le lettere con le relative buste, ed 1o le ritrovai in
un cassetto, in ossequio al famoso detto: tegn de cunt.

Osai partecipare al concorso dei Pittori in vacanza,
organizzato dall’E.P.T. di Varese nel contesto della
promozione di Arcumeggia (1960), senza esito.

Nel 1965 (dal 2 aprile al 10 luglio) partecipai alla
Biennale delle Regioni ad Ancona con il “ Cancello
rosa” e la “Casa della Rasa”, olii su cartone telato.

Nel frattempo 1’operazione San Gottardo era arri-
vata in chiesa.

Don Giovanni fece eseguire la pala centinata dal
falegname della Rasa, il famoso Carlo Del Frate, det-
to Quaglia, al quale io raccomandai di non montare
la masonite con il verso lucido, come di norma, ma
all’opposto, perché preferivo dipingere su una super-
ficie rustica. La tela della pala I’avevo scartata fin da
subito perché non mi resisteva alla pennellata che vo-
levo imprimere con un certo vigore.

L’amico Ferruccio, figlio del Carlo e della Dome-
nica Piccinelli, amico dei giochi d’estate alla Rasa e
compagno per andare a cercar funghi (senza trovarli)
alla Cascina Bruciata, mi ha fatto sapere che il Papa
non volle essere pagato.

La pala misura 3.00 m al colmo della centina;
1.80 m alla base. Devo questo operazione di presa mi-
sura all’amico Francesco Galli, che ringrazio di cuore
per la pronta adesione alla mia richiesta.



Io avevo lo studio nel lobbione della casa della
Nonna, in Canton Gall. I trasporto della pala avvenne
sul carro del fieno della Nonna, tirato dal nostro mulo,
condotto da Giovanni Zuccotti, che allora era il nostro
“paesano”.

Il Quaglia si prestd ad accompagnare il suo manu-
fatto che con delle corde fu imbragato e fatto salire al
primo piano del lobbione, che guarda verso il Canton
Gall.

Sul pavimento di pianelle di cotto fu appoggiato,
a parete, di modo che lo potessi affrontare alla pari,
senza tener conto che sarebbe stato collocato in alto
sull’altare. Ma io avevo bisogno di un piano di ap-
poggio e difatti il Santo I’ho raffigurato con i piedi sul
pavimento in cotto del lobbione.

Mi serviva un modello e chiesi al nostro Giovanni
di posare per poche volte, con in mano una scopa a
mo’ di pastorale.

L’uomo, condiscendente anche se con un po’ di
ritrosia, mi disse che lui in chiesa non ci andava ed
adesso io I’avrei raffigurato sempre sull’altare. Una
battuta finita li.

Mi feci prestare da don Giovanni un piviale e lo feci
indossare all’Umberto Tonta, altro amico della Rasa
ben disposto a posare per il tempo breve che mi servi
a vedere come far cadere il vestimento sulle spalle e
sulle braccia del Santo con il volto del Giovanni.

Devo la memoria della prestazione a Francesco Gal-
li e la conferma di essa ad Ada Ambra, divenuta poi
moglie dell’Umberto. Li ringrazio ambedue di cuore.
La mia memoria ¢ bucata tant’e¢ vero che non ricorda-
vo I’episodio avvenuto, secondo il Francesco in chie-
sa, per diretta memoria dell’Umberto.

San Gottardo, che veniva implorato contro la febbre,
la podagra/gotta, 1’epilessia, le malattie dei bambini,
le doglie del parto, oltre che a governare sui valichi,
ed il nostro ¢ quello perd modesto della Motta Rossa,
provvedeva anche a salvare dalla grandine. Soltanto
chi non ¢ mai vissuto alla Rasa non sa che cosa vuol
dire quando si scatenano sopra le testa i nuvoloni che
vengono dal Varro e dalla Motta Rossa e con fortissi-
me grandinate rovinano il lavoro nei campi e i frutti
delle piante, specialmente delle viti. Chiedo conferma
al Francesco della origine del maltempo e lui in au-
tomatico mi dice quanto la tradizione dei nonni e dei
genitori gli ha messo in bocca:

Quand ca l’e scur sul Varo
ciapa [’umbrela e metal in co’.

Quand ca l’e scur dala Valgana
ciapa la sapa e va in campagna.

Per ricordare che solo 1’esperienza di chi lavorava
la terra curava i segni della natura, come facciamo noi
oggi che seguiamo il meteo dal telegiornale.

Per questo motivo ho “fulminato” il Giovanni/San-
to, per suggerire quei lampi che squarciano il nostro

cielo mentre una nuvolaglia densa va in diagona-
le sopra la sua testa, schiva la ben protetta chiesetta
proprio a lui dedicata, per andare a scaricarsi verso
Bregazzana..

Per inciso ricordo che la prima pietra della chiesetta
fu posta il 23 agosto del 1500 e fu fatta costruire a
spese di mons. Fabrizio Marliani, arcivescovo di Pia-
cenza, fratello di don Giovanni Antonio, che era stato
arciprete di Santa Maria del Monte dalla cui chiesa
dipendeva il piccolo popolo di Rasa.

Mio Zio Benito, che mi teneva d’occhio avendo
sempre dubitato che sarei stato capace di andare fino
in fondo, di nascosto da me, che passavo la settimana
a Pavia, andava nel lobbione a vedere come prose-
guiva 'impresa. Fu costretto a rendersi conto che il
lavoro I’avrei consegnato per tempo. Grazie Zio della
sorveglianza critica!

Finita la pala, firmata e datata marzo 1964, si fece,
al contrario, I’operazione dell’esordio.

Fu calata con tutte le attenzioni possibili dal fine-
strone del lobbione; caricata sul carro del fieno e sen-
za alcuna processione di fedeli, tranne il sottoscritto,
il Giovanni ed il Carlo, fu portata nella chiesa grande
dove don Giovanni Losa la accolse non senza tradi-
re un certo imbarazzo vista la visione fulminante del
Santo protettore. A caval donato...

Il «<LUCE!» (settimanale cattolico varesino) di ve-
nerdi 17 aprile 1964, celebrando il Primo anniversa-
rio [della morte] di don Ercole [don Ercole Terruzzi,
primo parroco alla Rasa, dal 1905 al 1936], ricordava,
testualmente: “Quest’anno la festa patronale ci por-
tera un dono in onore di S.Gottardo: la nuova pala
d’altare per la Chiesa Parrocchiale, raffigurante S.
Gottardo... ed ¢ dono di un abile giovane che molti
fra noi conoscono: il dott. Silvano Colombo che é as-
sistente alla Cattedra d’Arte all’Universita di Pavia.
Quindi dono prezioso, eseguito da persona competen-
te, da tutti noi graditissimo, e che completera la no-
stra Chiesa che tutti vogliamo sempre bella.”

La pala oggi ¢ esposta sulla parete di sinistra
dell’aula, prima di salire all’altare. Ritengo che molto
propriamente sia stata ricollocata al suo posto quella
del Cocquio, sull’altare del Sacro Cuore.

La mia puo stare dove si trova e dove & arrivata
dopo la breve ma veridica storia che ho appena finito
di raccontarvi.

Silvano Colombo,
danemoni,
olio su cartoncino.



carolina Invernizio

Maria Volpi Nannipieri
in arte Mura
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C’é rosa e rosa...

DI MARIA GRAZIA FERRARIS

iamo soliti ricordare nelle nostre letture e nei no-

stri articoli due scrittrici che hanno dato notorieta

nazionale al nostro territorio: Mura (Maria Vol-
pi Nannipieri) e Liala (Amalia Cambiasi Negretti). E
non a caso. Sono in Italia le fondatrici di un genere
letterario che ancor oggi va per la maggiore: il rosa.

In Italia il colore ¢ spesso sinonimo di genere let-
terario, a cominciare da giallo, usato per i thriller e i
polizieschi (cosi detto dal colore delle prime copertine
Mondadori) e noir per storie cupe e misteriose, Spesso
ambientate in ambienti degradati e corrotti, con per-
sonaggi ambigui, moralmente ambivalenti, rosa per
la letteratura che si concentra principalmente su storie
d’amore e relazioni sentimentali, quasi sempre carat-
terizzate da un lieto fine, destinato a un pubblico fem-
minile con I'introduzione di elementi romantici e pas-
sionali, e con un’attenzione particolare alle emozioni
e ai sentimenti dei personaggi. Il mondo del «rosa»,
apparentemente banale, nella sua storia e nelle sue dif-
ferenti espressioni, ¢ molto pit complesso e profondo
di quanto forse siamo abituati a pensare.

Se lo si analizza troviamo elementi ricorrenti, evo-
luzione, nomi celebri e recenti, moderni sviluppi della
letteratura di consumo pill amata di sempre, e non cer-
to soltanto dalle donne.

Considerato di serie B, & invece un’incredibile fucina
di best seller, una vera e propria “industria rosa”, con
imperi editoriali internazionali che hanno capitalizzato
sulle storie d’amore, al femminile: 1’innamoramento,
il conflitto, gli ostacoli, i colpi di scena, il lieto fine, la
realizzazione di una vita felice... Perché ha successo?
E lo schema delle favole. L’archetipo perfetto che si
fonda su quello di Cenerentola,la favola eterna narrata
dai Grimm nel 1812.

Il prototipo romanzesco perd nasce da una penna
maschile, dall’inglese Samuel Richardson, che nel
Settecento scrive Pamela, o la virti premiata. Gia nel
titolo chiarisce le caratteristiche del genere. Pur povera
e umile, I’eroina difende il suo onore e riesce ad impal-
mare il suo ricco ammiratore conquistatore libertino
raggiungendo benessere e felicita. Come dice acuta-
mente e ironicamente Umberto Eco pill che una virtl
premiata si parla di una virtt commercializzata.

Ancora un uomo, il francese Frédéric Petitjean in
coppia con la sorella, i famosi Delly, raccontava con
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grande successo storie sentimentali, sogni sotto forma
di fiabe. Un successo universale.

Una prima evoluzione interessante del genere si ha
con Carolina Invernizio, — autrice di 123 roman-
zi — “la casalinga di Voghera” —, che sottolinea nella
tematica collaudata del rosa il tema della giustizia e
della amicizia-solidarieta femminile. Sognava una
societa in cui le donne, pur socialmente discriminate,
potessero agire con la propria sensibilita e intuizione e
ristabilire un equilibrio. Guardava lucidamente 1’im-
minente collasso del patriarcato arcaico e scorgeva le
potenzialita del femminile. Oltre alla voglia di un ri-
scatto attraverso il matrimonio, faceva emergere anche
un bisogno di compensazione rispetto alla inferiorita
sociale femminile.

Il nostro inizio del Novecento caratterizzato dalla
visione culturale fascista della donna- madre, fattrice,
casalinga, virtuosa lavoratrice domestica, — conside-
rava trasgressivo e pericoloso “il rosa”, benché molto
amato dal pubblico femminile, tanto che ambiguamen-
te alcune case editrici per venire incontro ai desiderata
femminili cominciarono a pubblicare fascicoli di po-
che pagine con colorate novelle d’amore declinanti la
rima cuore- amore e contemporaneamente “il rosa” si
sforza di farsi pedagogico, accentuando la componente
moralistica della situazione degli incontri uomo-don-
na.

In questa temperie culturale emergono Mura e Liala.

Mura ci sconcerta con la sua visione capovolta della
figura di Cenerentola: “Si chiede: a cosa serve essere
buone e gentili? Il principe non ¢ folgorato dalla bon-
ta d’animo, ma colpito dalla bellezza e dal mistero”.
Il suo esordio narrativo non fu immune da tentazio-
ni futuriste, tanto che il suo primo romanzo Perfidie,
del ’19, fu ufficialmente lodato dallo stesso Marinetti.
E un romanzo fatto di tentativi eterogenei, spavaldo,
spregiudicato, dissacrante, di collocazione letteraria
problematica. La tematica amorosa, al femminile, che
qui non rientra ancora nel genere rosa, analizza il proi-
bito, I’amorale, la cattiveria femminile, I’omosessua-
lita.

“Parlero di donne: di donne perfide, che hanno viva
I’intelligenza e fresca 1’anima. Di donne perfide, con
dei begli occhi lucenti, delle belle mani morbide, dei
lunghi capelli ondulati. Riunird in un fascio tutto il
profumo e tutto il veleno d’un mazzo femminile”

Anche in Piccola, il suo piu grande successo, scrive
tratteggiando 1’insofferenza per la banale vita quoti-
diana: “Rientro in casa. Ecco: la riprendeva la pena di
quella vita immobile, chiusa, uguale, che la costrin-
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geva a cercar di vivere forzando il suo piccolo cuore
e la sua piccola anima a sentimenti € a emozioni su-
periori alla sua giovinezza... si sentiva stanca: stanca
di non aver vissuto ancora, stanca di dover vivere.”
Con l’approdo al genere rosa si attua il suo succes-
so, privilegiando il tema tutto femminile dell’amore,
della passione, dell’innamoramento travolgente. Era
convinta che per una donna non vi fosse niente di piu
interessante. La parola “amore” compare ben 8 volte
nei titoli dei romanzi. Il tema sembra vissuto come un
elemento naturale e primordiale, come ben si coglie
dai titoli: — Acquasorgiva, Vento di Terra, Pamela tra
le fiamme —, ma viene descritto anche come amore per
la casa, desiderio di matrimonio, della maternita, de-
dizione, sacrificio: “Vi sono molte maniere di amare..
V’é& I’amore che trascina, che esalta, che stordisce. V’¢e
la passione, insomma. Ma la passione finisce: brucia
troppo in fretta. Poi v’¢ I’amore sicuro, che non finisce
mai anche se non divampa come una fiammata..” Nel
’34 inserisce nelle trame romanzesche il motivo della
diversita razziale, I’amore difficile tra due persone che
appartengono a razze, culture, tradizioni diverse con
Sambadu amore negro. La scelta del tema ¢ stata una
implicita contestazione della morale corrente, delle
rigide regole della societa autoritaria e paternalistica
in cui vive e scrive. Ha fatto davvero inviperire Mus-
solini che sta progettando la sua politica coloniale in
Etiopia e che la accusa di offendere la dignita della
razza. Il libro sara censurato e ritirato dalle librerie. I
suo prestigio letterario ne sara segnato. Anche la sua
parabola artistica subira le conseguenze della censura.
Nonostante la svolta “rosa” dei suoi romanzi, il tema
rimane ambiguo. Nei riguardi di Sambadu — “non ¢
I’amore del matrimonio che egli nutre per lei: ¢ altro
amore. Quello che un giorno finisce.” E nei diari: “La
sensazione precisa della felicitd mi viene quasi sempre
dai giardini che affacciano i loro viali o i loro spiazzi
sulla strada... La porta della villetta & spesso aperta al
sole, e s’intravede un ingresso luminoso con una ta-
vola nel mezzo e sulla tavola un vaso pieno di fiori. e
un’atmosfera di serena pace filtra attraverso i pizzi e
sfocia dalla porta spalancata...Mi pare che la padrona
di casa debba essere sorridente e ospitale, il marito di
lei accogliente... E penso che I’amore e la felicita deb-
bono aver scelto in quella piccola casa nel sole il loro
rifugio del tempo”.

E poi Liala, certo la pil nota scrittrice di romanzi
rosa: si adegua, col suo paradiso di buoni sentimen-

ti, le casette linde e pulite, i sacrifici quotidiani subli-
mati nell’amore della famiglia, dei figli e dei vecchi
genitori, e una nidiata di figli benedetti,... ma anche
di giovani ufficiali belli, atletici, di nobili origini che
combattono animosi ed entusiasti per la Patria... Par-
tecipava nel lungo tempo della sua attivita di scrittrice
perfino alla “crociata della purezza” indetta proprio nel
1941, anno dei piu spaventosi bombardamenti, da Pio
XII “contro la moda ardita, indecorosa per le giovani
cristianamente cresciute”. Liala offriva la consolazio-
ne di un mondo ignoto e anche irreale: protagonisti
sempre belli e aristocratici, case meravigliose e minu-
ziosamente descritte, eleganze supreme e raccontate
nelle sfumature della biancheria di seta e nell” interrot-
to cambiare di abiti anche in situazioni drammatiche,
educazione estrema, bon ton eccessivo, sentimenti
arroventati e tragici ma espressi con la massima raf-
finatezza.

Il prologo di Signorsi, il primo romanzo scritto da
Liala, pubblicato nel 1931 con grande successo ci
presenta il protagonista Furio di Villafranca, giovane
duca di Villafranca e Monleone, arruolato nella ma-
rina, ma annoiato della sua vita, benché i tempi sino
tristi e foschi... (“L’Italia viveva il suo ultimo anno
di guerra...”): ¢ la figura idealizzata dell’uomo amato,
il pilota di idrovolanti Vittorio Centurione Scotto, che
muore in un’esercitazione sul lago di Varese.

In tutti i suoi romanzi Ombre di fiori sul mio cam-
mino,Tempesta di lago, Il pianoro delle ginestre, Dor-
mire e non sognare, Ritorna malinconia, Diario vaga-
bondo, ci sara lo stesso canovaccio. la felicita in nome
dell’amore. Liala ha presentato la sua biografia come
prototipo del rosa, la legittimazione che I’amore vince
tutto. E la vita come romanzo, a discapito della realta.
E una svolta del genere: “la mia vita & un romanzo”.

Annie Vivanti — ci introdurra a una nuova varia-
zione del genere rosa. Ebbe fortuna ancor giovanis-
sima come autrice di romanzi di un sentimentalismo
abbastanza convenzionale, ma dignitoso e aggraziato,
come Marion,1891, che presenta nei tratti essenziali
della vicenda la tematica tipica del romanzo popolare
d’appendice, strappalacrime vagamente e idillicamen-
te autobiografico Coltivo il genere autobiografico, in-
teso non come introspezione, recupero della memoria,
ma come costruzione ideale di sé, con ricordi vaghi e
sfumati: cosi sara proposto ne I divoratori (1911) il
suo romanzo piu letto, e in Zingaresca, del 1920.

Nonostante 1’andamento letterario di pseudo — ro-

amatia cambiasi Negretti
in arte Liala

annie Vivanti

di Galimberti Giovarini
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Luciana Peverelli

manzo rosa, esprime valutazioni certamente emoti-
ve e sentimentali, ma per niente sprovvedute, che si
adattano al suo pubblico, prevalentemente femminile,
vincendo lo stereotipo di scrittrice di letteratura frivola
o irrilevante, di “penna leggera”, che perseguitava la
scrittura femminile. Naja Tripudians € uno dei roman-
Zi piu apprezzati: rinnova l’interesse per uno dei suoi
aspetti narrativi caratteristici: 1’attualita, la cronaca e i
problemi sociali ad essa legati. Naja tripudians, il ser-
pente velenoso diventa la metafora della vita sociale
che la Vivanti ci descrive, la societa infetta e corrotta
del primo dopoguerra. La tesi rassicurante e consolante
finale toglie inquietudine ai lettori: — “In quel volto egli
vede folgorare la bianca fiamma dell’innocenza, la ver-
gine purita che non inganna”, ripescando cosi I’intento
consolatorio del romanzo rosa, mai del tutto abbando-
nato. Pur non potendo parlare di scrittrice d’impegno
sociale, la Vivanti riesce a dare una visione di questi
problemi non convenzionale, sa riflettere sulle temati-
che poste dai movimenti di emancipazione anti-inglesi,
il punto di vista femminile, che non & ancora femmi-
nista, prende le distanze dall’ottica convenzionalmente
borghese. Ed in questa sua scelta dimostra I’autonomia
del suo romanzo rosa, ben diversa dalla scrittrice che
pit le ¢ vicina psicologicamente, Mura, che invece in
quegli stessi anni si adatta al clima politico vigente in
Italia parafrasandolo e sostenendolo indirettamente nei
suoi ultimi romanzi.

E stata del tutto dimenticata Luciana Peverelli, in-
telligente, arguta, colta, portata all’autoironia. Con
lo pseudonimo Greta Granor pubblica romanzi nella
nota collana “L’universale romantica Salani”’, come in
Giovanotti e signorine pubblicato negli anni Cinquan-
ta, operazione editoriale volta a raccontare “la donna,
nelle diverse stagioni della sua vita, nel suo rapporto
con 1’'uomo e la societa”e soprattutto Inverno d’amore,
pubblicato per la prima volta nel ‘34 e che adombrava
con grande sapienza e attenzione la storia d’amore che
aveva fatto tremare Milano, quella tra la giovanissima
Wally Toscanini e il Conte Castelvarco.

Nelle sue storie di ragazze qualsiasi di “zitelle” tren-
tenni, di nobildonne che sfidavano per amore le con-
venzioni, di impiegate che si innamoravano di uomi-
ni sposati, di ragazze che sposavano uno straniero, di
donne che tradivano i mariti, c’era sempre qualcosa in
cui ritrovarsi, gesti e atteggiamenti che le ragazze vive-
vano o semplicemente sognavano: i personaggi della
Peverelli non indicavano codici di comportamento per
realizzare la felicita, non insegnavano 1’ipocrisia neces-

saria per uscire dalla banalita delle vite femminili. Vi-
vevano delle storie d’amore appassionanti, anche tristi,
con uomini seducenti, ma non divinizzati, non sempre
padroni del gioco.

E il mondo del fotoromanzo: un mondo che non va
demonizzato, ¢ come valvola di sfogo delle aspettative
popolari, a loro volta elementari e quindi patrimonio
di tutti. Consente la fruizione della fantasia e impone
I’importanza di una consolazione, di un inganno consa-
pevole, forse psicologicamente ricercato. E una pausa
della mente, una vacanza della ragione: non ¢ da scam-
biare per soluzione fantastica ideale, non evita la neces-
saria emancipazione, la presa di coscienza delle cose.
La Peverelli sa scrivere, una scrittura non banale: entra
in contatto con Cino Del Duca, intraprendente editore
di romanzi rosa e pubblicazioni popolari con il quale
avvia una fortunata collaborazione. Nel 1930 pubblica
il romanzo a fascicoli Cuore garibaldino che riscuote
grande successo; dirige la rivista cinematografica Stelle
e apre in Italia il settimanale Grand Hotel, che segnera
I’affermazione del fotoromanzo come genere editoria-
le; piu tardi i disegni saranno “sostituiti” da fotografie,
con tirature oltre il milione di copie a numero. Pubblica
in Italia nel 1948 anche Confessioni (che successiva-
mente diventera Stop) firma nel 1962 le Lettere d’amo-
re in grigioverde: guida indispensabile per i militari che
desiderano scrivere una lettera alla fidanzata, alla fami-
glia, utilizzando lo pseudonimo Mariely. La Peverelli
avrebbe meritato sicuramente qualcosa di pitl.

Oggi la letteratura rosa, sopravvissuta al femminismo
e al postfemminismo ha scoperto il potere coinvolgente
di internet e apre all’erotismo, che rimane nondimeno
finalizzato al raggiungimento del matrimonio. Cene-
rentola a luci rosse. Amore e sesso. E Anna Todd che
guida la evoluzione del genere, la fanfiction. con la se-
rie After. Le numerose riscritture delle fiabe ad esempio
sono fanfiction. Durante i primi decenni di esistenza
delle fanfiction, gli autori hanno ricevuto molti riscon-
tri dai lettori sul loro operato tramite le lettere inviate
alle fanzine. Internet ha reso il processo pitt immediato,
e le comunita online sono diventate gruppi di affinita
in cui i partecipanti si fanno da mentori, e i feedback
forniti non puntano a migliorare soltanto 1’opera, ma
anche la persona che la scrive, distinguendosi da altri
siti che offrono recensioni.

Questa nuova letteratura”rosa” rappresenta, in fondo,
uno dei piu efficaci specchi della multiforme persona-
lita femminile e soprattutto della versatilita delle sue
reazioni alle sfide sociali.
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POVERTA DIETRO CASA

Lina Buzzi

DI FEDERICA LUCCHINI

a scelta di non essere mai indifferenti di fronte al

bisogno altrui ¢ una peculiarita che permea 1’esi-

stenza di tante persone. Usano gli occhi dell’ani-
ma, quelli speciali lenti che percepiscono 1’umanita
di chi soffre e se ne fanno carico con quella discre-
zione che ¢ sinonimo di condivisione. Sanno tendere
la mano con naturalezza: chi 1’afferra percepisce la
bellezza della vita, intesa come un dono. Si instaura
tra chi offre e chi riceve quella particolare comunione
caratterizzata da quel calore che proviene dalle radici
della nostra essenza. Ce ne sono tante di persone che
operano nel silenzio, compagno fedele di chi la meda-
glia se ’appende all’anima e ringrazia, dentro di sé,
chi gli concede il dono di poter aiutare.

Lina Buzzi ha dedicato e dedica ogni minuto della
sua vita, oltre il lavoro, ora terminato, a venire incon-
tro alle esigenze dell’altro. La conoscete tutti, anche se
lei preferirebbe essere invisibile nella sua discrezione:
cammina con passi leggeri, mai ferma. Potrebbe esse-
re paragonata ad una ape operosa. Sorge un problema
particolare in parrocchia? Viene naturale pensare a lei.
L’essere d’aiuto ¢ 1’abito cucito alla perfezione su di
lei. Trova le radici nel suo DNA. E, infatti, una “fac-
cenda” di famiglia, la sua, cocquiese da generazioni.
“Quando ero bambina, non si usava la parola “volon-
tario”, ma i miei genitori la incarnavano -spiega- La
mamma Virginia in Sacra Famiglia, il papa Pasquale
in parrocchia. Mio papa mi diceva che avevo lo stes-
so spirito altruista della nonna, sebbene mancassi del-
la sua grinta”. Per lei & stato naturale seguire il loro
esempio, tenendo ben fissa nella mente la figura del
buon samaritano e a 12 anni ha cominciato a portare
nelle case la buona stampa. Erano 44 gli abbonati tra i
settimanali «Luce!», «Famiglia Cristiana», «Il giorna-
lino». “Ora — dice a bassa voce- ne sono rimasti solo
tre”. E stato in questo contesto che ha conosciuto la
Maria che chiamavano “stria” per il suo aspetto fisico
poco gradevole. Viveva in una situazione disagiata e
Lina, piano piano, cominciando a lavare il pavimen-
to riusci a entrare nelle sue grazie. Come per Gemma
Molinari del Cerro, due ex sindaci, Natale Parnisari e
Ginevra Maletti. “Quest’ultima — ricorda — aveva due

cani cattivissimi con tutti, Teddy e Oliver. Appena sono
arrivata, si sono messi con il muso sui miei ginocchi.
Avevano percepito che ero giunta per aiutare. A tutte
queste persone anziane che si sono succedute, cerca-
vo di dare sicurezza a tutto tondo, espletando tutte le
pratiche possibili, accompagnandole alle visite medi-
che. Mi sentivo utile, seguendo il solco evangelico e
in cambio ricevevo tanto affetto. Era triste il momento
in cui, alcune di loro hanno dovuto per forza andare in
una RSA. Mi ripetevo quel passo evangelico: “Quando
eri giovane andavi dove volevi. Verra il giorno in cui
dovrai andare dove non vorresti”.

Negli anni Novanta Lina divenne responsabile del-
la Caritas, assieme al parroco di Cocquio don Angelo
Maffioli. Fu un periodo in cui incontro figure determi-
nanti per la sua formazione, come don Luigi Colnaghi,
parroco di Sant’ Andrea, (“Metteva sé stesso in coda”,
ricorda), Giuliana Gamberoni che le fece conoscere il
gruppo AVULS e fu una grande maestra nell’insegnare
a gestire la parte tecnica della solidarieta. Consiglie-
ra delegata ai Servizi Sociali con I’amministrazione
Sandrinelli, Lina introdusse a Cocquio 1’assistenza
domiciliare. Quegli erano gli anni della guerra nell’ex
Jugoslavia. Lina incontrd una famiglia kossovara di
cinque figli. Ha un sorriso che ir-
radia luce quando racconta I’arri-
vo a casa loro con la sua Fiat 126
carica di ogni bendidio. Dal 2018
Lina ¢ in pensione. Ora ¢ volonta-
ria free lance e la sua grande gioia
¢ costituita da una famiglia maroc-
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Lina Buzzi

“Quando ero bambina,
non Si usava la parola

1 ) . P
‘volontario”, ma i miei

la. incarnavano...

china che abita vicino a lei. Tutti i

pomeriggi segue i loro figli nei compiti e nei problemi
che a mano a mano si presentano. Non c’¢ difficolta
burocratica che non cerchi di superare. E sempre pre-
sente per ogni pratica che va intrapresa. “Tutto quello
che si puo fare, bisogna farlo — afferma con sicurezza-
Se noi facciamo tutto e non & sufficiente, arriva Lui.
Questo susseguirsi di incontri, non & stato casuale. C’¢
un disegno piu alto”, conclude con un sorriso consa-
pevole che conferma una fede inossidabile. E perché
ogni minuto sia dedicato ai bisogni degli altri, dal 2020
¢ sempre presente nella segreteria della parrocchia di
Sant’ Andrea dal lunedi al venerdi dalle ore 10,30 alle
13,30.
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“Balona”, si.. soprannome
poco 3en+i|€, ma. Si Sa come
vanno e cose nei paesi...

STORIELLE D'ALTRI TEMPI

Titolo

DI ALBERTO PALAZZI

| 'osteria della Balona

6N

n paese, diceva Mario Soldati, “¢ tanto piu ospi-

tale quanto maggiore ¢ il numero delle sue oste-

rie”. E aveva ragione. Lo dice anche 1’etimolo-
gia: osteria viene da “ospiteria”, quasi un ospizio, un
rifugio. E allora il mio paesello, Caldana, su questo
fronte, poteva andare a testa alta: quattordici osterie.
Una ogni cinquanta anime

Tra quelle quattordici, ce n’era una che si faceva ri-
cordare. Quella della Carolina Balona.

“Balona”, si... soprannome poco gentile, ma si sa
come vanno le cose nei paesi: se
hai due taglie in piu, ti ritrovi ap-
piccicato addosso un nomignolo
che non ti lascia piu.

Seduta al suo tavolino, senza
nemmeno un bancone a proteg-
gerla, teneva sotto controllo tutto:

Osteria della Balona
a Caldana
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bicchieri puliti e sporchi, bottiglie
di vino, gassosa, una pentola “tute vuncia”, e pure “i
mentit de sciusciaa”. E poi i “calmit”, la polverina
bianca per la tosse, e il chinino. Che oggi ti farebbero
chiudere il locale in mezza giornata, ma allora era cosi:
I’osteria era anche farmacia, drogheria, spaccio e ...
confessionale.

Sulla mensola, I’immancabile mazzo di carte, con la
lavagnetta per segnare i punti e il codino di coniglio
per cancellarli. Dietro, un fornellino a gas per il caf-
fe, fatto con la napoletana. E attenzione: lo si poteva
anche avere “cureétt uliva”, che non era olio d’oliva,
ma grappa fatta di contrabbando, fatta in casa e ben
nascosta. La chiamavano cos.

La Finanza, dalla Carolina, non sarebbe mai entrata.

Il Franco — la mia memoria storica — descrive cosi
Iosteria: “un purtunzin tut isvergul” ti portava in un
locale con “un taur bislungh, set o vot cadregh e ‘ne
pancheta visin al foogh”.

C’era odore di legna bruciata, di sigari spenti € vino
sincero. Il vino, dicevano, dalla Balona “I’eva mia
ciurlina”, come da altre parti. Era “bel spess”, bello
corposo, della “bass’Italia”, quattordici o quindici
gradi. Altro che vinello annacquato.

Lo serviva “in dul buceer” (con lau, lo pronunciava-
no cosi), che era un ottavo di litro. Se avevi sete vera,
te lo facevi versare “in de taza”, una tazza con il ma-
nico, un quarto.

Tutto rigorosamente sfuso, da cantina. E il povero
marito della Carolina, su e gil tutto il giorno dal vassel
della cantina al negozio. “N’ha fai de su e gio chel
poor omm!”, dice il Franco.

E non si lamentava, almeno non troppo.

C’era anche la buseca, servita nella “picula”, una
scodelletta bianca grande come il palmo di una mano.
Non era roba per riempirsi, ma per stare in compagnia.

Li dentro, le sere del paese trascorrevano liete.

Ad una certa ora arrivava il Clem, puntuale, dopo
aver regolato le bestie. Due o tre buceer, e via. Al ta-
volo c’era il Felizin. E via a tzacagnare tutta la sera:
uno diceva che per seminare bisogna guardare la luna,
I’altro diceva che erano tutte balle. Uno diceva che la
vacca era in calore, 1’altro che no, che era una scioc-
chezza.

Fino a che il Clem sbottava: “Sacramentu! Te ghee
semper de dii ur cuntrari!”

A un certo punto, poi, da dietro i vetri, si intravedeva
I’Ingiulina, la sorella del Clem — che tutte le sere era
quella scena — : “Te vegnet a ca si o no? Lazerun, la
minestra si sfregia!”

E il Clem, stizzito: “L’e semper sbruienta, isto! E
lassa che la sora!”

E giu madonne, e improperi verso tutte le donne del
mondo — sorella, moglie, Balona compresa — che si ri-
fiutava di versargli I’ultimo buceer.

Eppure, 'osteria era cosa sacra. Lo scrive anche
Gianni Brera: “Entrando in certe osterie, istintivamen-
te mi tolgo il cappello e cerco la vaschetta dell’acqua
santa”.

Aveva ragione anche lui. L’osteria era un po’ una
chiesa laica. Un salotto per la povera gente.

Dalla Balona ci venivano anche quelli del Cerro e di
Orino. Perché sapevano che dalla Carolina si beveva
buono. E se proprio volevi fare il signore, c¢’era il mar-
sala, servito nella “zaina”, un bicchiere piccolo, piu
sobrio. Magari con qualche biscotto, duro da spaccare
i denti, “spacadinc” li chiamavano.

Donna sola in mezzo a tanti uomini, la Balona sapeva



comunque tenere il comando. “La ciaav dul casset ghe
l’eva in man lee, la mulava mia, né!”

Era il suo regno. Il suo altare.

Oggi, passando da quelle parti, si sente che qualcosa
si € spento.

Dove una volta c’era ’osteria, ora resta solo una
casa muta: il portico da cui si entrava ¢ stato murato,
e le pareti sembrano aver dimenticato le voci che un
tempo le riempivano.

Quel silenzio non & pace — ¢ assenza.

Manca la voce di chi, sotto il portico, raccontava che
con la luna calante si seminava meglio, o il richiamo
caldo di chi, dalla finestra, annunciava che la minestra
era pronta.

Ora tutto ¢ fermo, come sospeso in un ricordo.

keksk

Ur Broos dul Scer

n concentrato di simpatia e voglia di vivere. Cosi
era il Brods. Doti rare, che ho imparato ad apprez-
zare conoscendo certa gente del passato, gente
vera, come se ne trovava a ogni cantone del paese. Doti
che oggi si sono perse, smarrite nelle pieghe del benes-
sere, ingoiate da un mondo che corre senza piu fermarsi.

Con la scomparsa di uomini come lui, Caldana ha
cominciato piano piano a cambiare. A perdere pezzi. A
perdere anima.

Il suo vero nome era Ambrogio De Maddalena, ma
per tutti era solo il Brods, anzi: il Brods dul Scer, per es-
sere precisi. lo, che ero ancora un bambino, lo guardavo
con occhi pieni di ammirazione. Per me era un eroe, un
mito, un personaggio da romanzo. E come tutti i miti,
aveva la sua leggenda. Una leggenda che raccontava lui
stesso, sempre quella, sempre uguale, e che i0o non mi
stancavo mai di ascoltare. “Giu quelle mutande!” — urla-
va il Colonnello medico durante la visita militare.

E lui, con la calma e la flemma di chi non ha fretta
nemmeno sotto i cannoni:

“Signor Colonnello, le mutande le tiro anche gin, ma
cos’e tutta questa pressa? Un po a piano, un po ada-
gio... con queste cose bisogna stare attenti!”

La scena, ormai, la conoscevo a memoria. Eppure
ogni volta gli chiedevo di raccontarla. Andavo a cercar-
lo in una casa accanto alla mia, dove lavorava come ma-
novale presso I'impresa di costruzioni Broglio. Spesso
erali, curvo su un banco a piegare ferri per il cemento. E
mentre lavorava, parlava. Con una voce piena di colore,
di vita, di quella saggezza buffa e scanzonata che solo
certa gente del paese possedeva.

“L’eva ul quarantanov, e ti te sevet immo de nass...”
iniziava sempre cosi, con quella sua cantilena in dialet-
to, e poi tentava di passare all’italiano, con fatica, come
se facesse un favore a me.

“Gin quelle mutande!”, e giu le mutande davvero, e
giu che il Colonnello lo sbircia tutto, e poi — con una
serieta tutta militare — gli prende in mano il tafanario,
gli da due palpatine come si fa con la frutta al mercato, e
poi si gira verso uno che stava i a scrivere, tutto gobbo:
“Abile, arruolato!”

A quel punto, cominciavano a brillargli gli occhi. Ri-
deva sotto i baffi. “Via de [i... dent de la!”.

Perché si sa, allora usava cosi. Finita la visita militare,
si faceva un salto al bordello. Era quasi un rito. E per
tanti ragazzi, I’iniziazione alla vita.

“Chel di i, I’eva tut un tiraa sii e tiraa gio mudand...”

diceva con un sorrisetto complice. E quella fu la prima
volta anche per lui.

“Signor De Maddalena, la me fa una russina tuta
riza, semplice o doppia?”

E lui, con la sua ironia tutta paesana:

“L’ha m’ha dai dul “signoor“, e mi sum mia resta
indre. Allora con gentilezza ghe fo: signorina puttana,
quello che fa lei ... per me va bene” .

La raccontava ogni volta come se fosse la prima, e io
ridevo ogni volta come se non 1’avessi mai sentita.

“Che robba chela russina!” — aggiungeva poi, come
colpo di scena. E via con la storia del cappello.

“La russina, prima di dismettere, mi fa: uno che sa
fare I’amore bene come te non l’avevo mai trovato.
Piuttosto tu, quando fai I’amore, tieni sempre su il cap-
pello? Ohe, me tochi ul co, ghevi mia su de bun ul capél
di cuscrit!”

1l Brods era cosi: spaccone ma simpatico, ruspante,
sempre allegro. In canottiera anche d’inverno, braccia
abbronzate e nodose, sembrava fatto di cemento e vino
rosso. Portava una pianta in spalla come fosse una spor-
tina della spesa. Spalava la neve col badile piu grosso
del paese. Bestemmiava come respirava, € quanto a
bere... meglio non parlarne.

Io lo ammiravo, punto. Per me era I’'uomo. Quello
vero. E sognavo un giorno di diventare come lui.

Beveva troppo, si. Anche un bambino come me se ne
accorgeva. Il capo dell’impresa dove lavorava gliel’a-
veva detto tante volte: “Basta Brods, alla prossima te
lassi a ca!”

E lui, pronto, con quella sua faccia da teatro: “Non
puoi licenziarmi, senza di me 'impresa Broglio puo
tanto sarare su bottega domani mattina!”

E poi la sparava grossa: “Te se regordet, Giampiero,
de chela volta che nessuno era buono di leggere il di-
segno? Chi I’ha capi come se doveva armaa re scara?
Eh? Rispond! Ul Broos I’ha capi! Nessuno [’eva bun,
ma ul Broos 'ha capi! Perché Ambrogio De Madda-
lena I’ha mia studia, ma ul disegno le capiss mei de un
geometro!”

E il signor Broglio, che alla fine non ce la faceva a
tenerlo a freno, gli dava una pacca sulla spalla e lo la-
sciava fare.

Il Bréds era cosi. Di quelli che non ne nascono piu. E
con la sua scomparsa, Caldana ha perso una risata, una
battuta, un modo di stare al mondo che oggi fa quasi
tenerezza.
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Pietro anastasi
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TRA MEMORIA E STORIA

Un ricordo di
Pietro Anastasi a cinque
anni dalla sua morte

b1 CLAUDIO FERRETTI

dopo aver giocato come un leone la sua partita pil

dura I’indimenticabile Pietro Anastasi, il “Pelé bian-
co” come lo chiamarono i tifosi varesini, italiani e bian-
coneri amanti di quel calcio romantico di cui era simbo-
lo e ambasciatore universale.

A Varese “Pietruzzu” aveva trovato casa e famiglia.
Nella Citta Giardino ha conosciuto Anna, il suo grande
amore, e dalla loro bellissima storia sono nati i figli Sil-
vano e Gianluca. A ricordare Pietruzzu, nato a Catania
e, dopo aver mosso i primi passi nella mitica Massimi-
niana, esploso nel grande Varese dal 1966 al ‘68 con 17
gol in 66 presenze, sono tre amici che hanno condiviso
con lui alcuni straordinari momenti di vita come Gedeo-
ne Carmignani, Claudio Gentile e Silvio Papini.

|1 17 gennaio di cinque anni fa ci lasciava a 71 anni

Un ragazzo aperto, buonro,
sorridente, gran lottatore

Sia in campo che nella vita.

«Ricordo la sua capacita di essere spontaneo, semplice
e affabile — dice Gedeone, che lo conobbe quando arrivo
in biancorosso nel 1966 proprio dalla Massiminiana —
questo gli permise di farsi subito accettare dal gruppo.
Alloggiavamo assieme in abitazioni messe a disposi-
zione della societa e nel nostro gruppo c’erano anche
Giorgio Morini ed Ambrogio Borghi. Noi che avevamo
qualche annetto in pil, rimanemmo sorpresi dalla sue
grandi doti tecniche, ma soprattutto dalla sua grande
grinta di ragazzo del sud che aveva lasciato la sua terra
per cercare riscatto e fare fortuna. Questo ¢ stato a mio
avvivo I'esempio che Anastasi ha voluto dare a tanti suoi
concittadini che lasciavano gli affetti piu cari per an-
dare a guadagnarsi da vivere nelle fabbriche del nord».

«Eravamo talmente amici — prosegue Carmignani, ex
numero uno in campo e in panchina, oltre che vice di
Sacchi in Nazionale, ma soprattutto grande maestro di
giovani — da aver fatto il viaggio di nozze assieme, con
le nostre rispettive mogli, andando a Parigi. I ricordi di
quei meravigliosi giorni spesso mi riaffiorano ancora».

Alto personaggio legato a filo doppio ad Anastasi ¢
il campione del mondo 1982 e compagno di squadra
della Juventus Claudio Gentile, anche lui in bianco-
rosso prima nelle giovanili e poi in prima squadra, nel
1972/73. «Era un conterraneo, proveniva anche lui dal
Varese — dice Gentile — Ricordo che arrivai a Torino alla
Juventus stile Agnelli, cio¢ un club che allora era una
scuola di vita, prima di essere una squadra di calcio. Se-
rieta di comportamento, rispetto dei ruoli e delle regole

ed educazione erano le primissime cose che i dirigenti
bianconeri di allora guardavano. Pietro mi prese sotto
la sua protezione come un fratello maggiore: mi inse-
gno tantissimo ma, soprattutto, una cosa fondamentale e
cioe che da uomo del sud non avrei mai dovuto mollare
perché ero un esempio per quelli meno fortunati di noi
che lavoravano in fabbrica e che avevano come unica
evasione la partita della domenica».

«Anastasi ha dato molto al calcio Italiano — dice an-
cora Gentile — oltre che quell>Europeo del 1968 con-
quistato con un suo gol. E’ stato un esempio di leader
carismatico e, forse, avrebbe potuto avere qualcosa in
pit dal mondo del calcio, ma non entro nei particola-
ri. Mi piace ricordarlo come un ragazzo aperto, buono,
sorridente, gran lottatore sia in campo che nella vita».

Silvio Papini fu uno dei primissimi ragazzi bianco-
rossi a familiarizzare con Pietruzzu. «Facevamo gli al-
lenamenti insieme anche se rispetto a me era piu grande
— dice il Papo — Diventammo subito amici subito per-
ché io abitavo a Leggiuno, e gia allora Anastasi aveva
come punto di rifermento Gigi Riva, proprio per la sua
difficile infanzia. Pietro era una persona sensibile, un
ottimista, un romantico, anche se nei suoi occhi spesso
traspariva la nostalgia per la tua terra».

«Allora, nei momenti liberi, spesso andavamo nei pe-
riodi estivi in spiaggia a Reno di Leggiuno - prosegue
Papini - ci facevamo prestare una barca per andare a
vedere dal lago >Eremo di Santa Caterina: rimaneva in-
cantato in quanto in quella parte di lago rivedeva angoli
della sua Sicilia. Ricordo che rimanevamo in spiaggia
fino al tramonto, perché voleva vedere quei meraviglio-
si colori tra acqua e cielo tipici della sua terra. E vero,
Anastasi € stato poco ricambiamo dal calcio italiano, e
credo anche, a distanza di due anni, che Varese possa
fare almeno qualcosa per lui, ovvero intitolargli la tri-
buna centrale dove lui ed Anna tifavano assieme per i
biancorossi anche negli ultimi anni della serie B».

KKk

Per | varesini un ricordo
che non si cancella

La data del 4 febbraio 1968 ¢ passata alla storia e ri-
marra per sempre nella memoria dei tifosi biancorossi
di tante generazioni per il 5-0 alla Juventus, la vittoria
delle vittorie del Grande Varese allenato da Bruno Arca-
ri. Riviviamo questo eterno momento di leggenda con
Ambrogio Borghi durante una cena di vecchie glorie
biancorosse presso “L’Osteria in Besozzo”, davanti ad
un piatto di risotto fumante.

Ambrogio Borghi ¢ una colonna di sempre del Varese,
dove arrivo nel 1966 dall’Inter, in cui ha giocato sia nel
settore giovanile che nella Primavera. In biancorosso ¢
rimasto fino al 1975, conquistando tre promozioni in se-
rie A e raggiungendo I’ottavo posto, a pari merito con
il Torino settimo, nel campionato 1967-1968, obiettivo
storico mai piu centrato. Terminata la carriera da calcia-
tore, intraprese proprio a Varese quella di allenatore nei
settori giovanili e, successivamente, in diverse scuole
calcio del medio Verbano.



Ambrogio Borghi, raccontaci quel miracolo a Ma-
snago.

Eravamo una grande squadra: nel girone di andata
terminammo secondi a due punti dal Milan dopo aver
battuto, oltre alla Juventus, il Milan, I’'Inter, la Roma e
il Napoli. Era un gruppo con calciatori come il capitano
Armando Picchi, Ricky Sogliano, Mereghetti, Cresci,
Tamborini, Vastola, Leonardi e un grande Pietruzzo
Anastasi.

Ricordi la formazione che scese in campo e le reti
segnate?

Ancora oggi dopo quasi 60 anni ricordo tutto benis-
simo e vi snocciolo gli undici di partenza come una
filastrocca di quelle che si raccontano ai bambini: Da
Pozzo, Sogliano, Picchi, Borghi, Cresci, Dellagiovan-
na, Leonardi, Tamborini, Anastasi, Burlando, Vastola.
Allenatore Bruno Arcari. Le reti sono state segnate da
Anastasi, autore di una tripletta, Vastola e Leonardi.

Raccontaci i momenti prima di entrare in campo.

Negli spogliatoi eravamo tutti molti nervosi, fuo-
ri c’erano 24 mila persone e I’allenatore ci caricO per
portare a casa un pareggio. lo e Pietruzzo eravamo i
ragazzini ma, anche se ci tremavano le gambe, osten-
tavamo sicurezza nei confronti dei veci biancorossi. Ad
un certo punto dissi a Picchi, con cui avevo un po’ piu
di confidenza rispetto agli altri visto che lo avevo gia co-
nosciuto in ritiro all’Inter: “Signor Armando, ho paura.
Mi tremano le gambe”. La sua risposta fu la seguente:
“Ambrogio, fano il figheta e giuga. Giuga e marca stret-
to Erminio Favalli”. Avevo 22 anni e quelle parole mi
diedero un’immensa carica, anche perché volevo ben fi-
gurare nei confronti del mio capitano: nei suoi confronti
provavo soggezione, mi rivolgevo a lui sempre con il
“lei”. Erano anni cosi: tra i giovani e i senatori c’erano
rispetto, ammirazione e devozione assoluta.

Poi cosa accadde?

Entrammo in campo con il Franco Ossola colorato di
bandiere bianconere, salvo la curva nord, dove batteva
il cuore del Varese e dei varesini grazie ai Giovani Bian-
corossi Gazzada. Inspiegabilmente la Juve ci lascio gio-
care, e dopo venti minuti Anastasi segno il primo gol. Ci
aspettavamo una reazione furiosa, ed invece eravamo
noi a far correre la palla, tanto che Leonardi raddoppio.
Da 11 in poi lo stadio parve all’improvviso tutto bian-
corosso: ebbi la sensazione che pure i tifosi bianconeri
stessero dalla parte del Varese, e forse era davvero cosi.
Nel secondo tempo, carichi a palla, scrivemmo il resto
della storia.

11 dopo partita come ando?

Ricordo solo baci e abbracci, sopratutto a Pietro Ana-
stasi. Arrivo qualche pacca sulla spalla dai senatori, i
complimenti del mister... Quando arrivo il Cumenda
Giovanni Borghi, che ci promise un bel premio partita,
fu festa grande. All’uscita i tifosi ci osannavano. Forse,
pero, ero troppo giovane per capire davvero la portata di
cosa accadde davvero quel giorno.

Un tuo ricordo personale nell’immediato do-
po-partita?

Chiamai mio papa Sergio a Milano, che di solito at-
tendeva di sapere dalla televisione i risultati, e per pri-
ma cosa mi chiese: “Ambrogio, come ¢ andata?”. La
mia risposta fu: “Bene, ¢ finita con 5 gol di scarto”. E
lui: “Dai, perdere 5-0 con la Juve non ¢ un dramma.
Coraggio”. Dovetti insistere parecchio per convincerlo
del contrario. “Papa, dillo anche alla mamma: abbiamo
vinto 5-0. Quando lo vedrai piu tardi in televisione ti
accorgerai che ¢ tutto vero”.

Pietro dnastasi
con la maglia del Varese

4 febbraio 1968, Stadio Franco Ossola - Varese - Juventus 5-0

Reti: 20’ Anastasi, 30’ Leonardi, 64° Vastola, 65’ Anastasi, 87’ Anastasi.

Varese: Da Pozzo, R. Sogliano, Picchi, Borghi, Cresci, Dellagiovanna,
Leonardi, Tamborini, Anastasi, Burlando, Vastola. Allenatore: Arcari.
Juventus: Anzolin, Coramini, Leoncini, Sarti, Castano, Salvadore, Favalli,
Del Sol, Zigoni, Sacco, Menichelli. Allenatore: Herrera.

Arbitro: Sbardella di Roma

Note: Spettatori 24.000: paganti 19.700, abbonati oltre 4.000.
Incasso di 31.461.800 lire

T
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Il “mitico” Varese
seofok di Pietro anastasi

Anna, la moglie, lo ricorda
con tanto affetto

N

E stata una stupenda storia d’amore, ricca di risvolti
umani e il cui destino ¢ stato scritto dai protagonisti an-
che quando si trovavano distanti, da quel primo incontro
casuale da giovanissimi al bar Pirola di Varese — dove
andavano i calciatori biancorossi del tempo — e poi col-
tivato e trasformato in una vita dove Pietro Anastasi e la
sua Anna Bianchi sono stati molto piu che inseparabili,
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anime all’unisono, il sorriso di lui e 1’idem sentire di lei
sopra tutto e tutti, un gol e le terre natie da condividere
come tutto il resto, esattamente a meta come la ferma
delicatezza, la dolce appartenenza, la ritrosia ai riflettori
che oggi Anna fa emergere con pudore in queste righe
piene di tutto per il suo Pietro.

Anna, come ha scoperto il suo Pietro?

Avevo 17 anni e lui 19, fu una mia amica a portarmi
al bar Pirola, dove andavano i calciatori biancorossi del
tempo: lei conosceva bene il posto, mentre per me era
la prima volta. Ricordo che mi presento Pietro, e la mia
reazione non fu per niente positiva. A prima vista non
mi piacque per nulla. Poi, mentre prendevamo il caffe,
mi hanno creato una forte emozione il suo sguardo pro-
fondo ed il suo magnifico sorriso, che ¢ stato per tutta la
vita il suo grande segno di riconoscimento.

Fu amore a prima vista?

Ci siamo subito piaciuti, perd erano altri tempi: ci si
vedeva saltuariamente e quando dissi a mia madre che
frequentavo un calciatore non fu per nulla soddisfatta.
Ricordo che a volte capitava anche di vedere i cartelli
fuori dalle case con la scritta “assolutamente non si af-
fittano locali ai meridionali”. Il grande amore, la pazien-
za e il sorriso di Pietro conquistarono la fiducia di mia
madre a tal punto che tra i due si creo un’intesa perfetta
e un rapporto di grande stima.

Cosa accadde quando passo alla Juventus?

Anche in questo caso ¢ stato I’amore a superare i limi-
ti e le difficolta. Eravamo fidanzati, ma ci vedevamo po-
chissimo, solo il lunedi e neppure sempre. La difficolta
era rappresentata dal fatto che io lavoravo in un ufficio a
Campione d’Italia, ed avevo a disposizione solo il tem-
po della pausa pranzo. Anche in questo caso Pietro, con
la sua grande empatia, divenne amico del mio titolare,
cosl ottenni qualche ora in pill per stare insieme.

Non poteva seguirlo a Torino?

Lo stile Juve di quel periodo consentiva poche uscite.
Era un ambiente molto serio e rigoroso, c’erano alcune
regole comportamentali decise dall’ Avvocato a cui non
si poteva derogare. Ad esempio alle cene tra calciatori
e dirigenza erano ammesse solo le mogli e le fidanzate
non potevano partecipare: unica eccezione ammessa per
la compagna di Francesco Morini, che era la figlia di un
dirigente Fiat. Dopo il fidanzamento ci sposammo nel
1970, con un meraviglioso viaggio di nozze a Parigi in
macchina insieme a Gedeone Carmignani e sua moglie.

Come si ¢ trovata sotto la Mole?

Molto bene, come accadde anche a Milano e ad
Ascoli. Ho coltivato diverse amicizie vive ancora oggi.
Ovunque andava Pietro, conquistata i tifosi: aveva sem-
pre tanta gente attorno ed era disponibile con tutti. Ri-
cordo che quando andavamo in centro a Torino, si fer-
mava a firmare autografi e a parlare con chiunque. lo,
che di natura sono sempre stata timida, stavo un poco in
disparte, pero recepivo il sentimento sincero e il grande
affetto della citta.

Legame di Pietro con Varese?

Anche in questo caso fu amore a prima vista. [o spes-
so dicevo che pur essendo varesina, non avevo nulla in
contrario a vivere in un’altra citta o in Sicilia, regione
che amo tantissimo. Ma ¢ sempre stato lui a voler tor-
nare e rimanere a Varese, dove conosceva ogni angolo

e dove & sempre stato amato dalla gente sino all’ultimo.
I1 suo grande sorriso ha conquistato anche il cuore dei
bosini: amava molto girare la citta e non solo, spesso
sceglieva il lago Maggiore.

E quello con Gigi Riva?

Erano legati dall’Europeo vinto da giovanissimi az-
zurri nel ‘68: entrambi si sono poi resi conto di quanto
significo quella grande vittoria. Quando Gigi veniva a
Varese si vedevano e si scambiavano qualche telefona-
ta. Entrambi erano molto riservati e di poche parole: la
loro era una conversazione di due persone semplici che
non amavano 1’esposizione mediatica. Mio figlio Gian-
luca ¢ tuttora in contatto con Nicola, il figlio di Gigi
Riva a cui ha espresso le condoglianze di tutta la nostra
famiglia per la scomparsa del papa.

Un allenatore di suo marito che ricorda in modo
particolare?

Armando Picchi, che ho avuto il piacere di conoscere
a Varese come calciatore: mi chiamava “la Bimba”, era
una persona e un allenatore speciale. Aveva un carisma
straordinario e un carattere forte, non aveva timore nel
prendersi le sue responsabilita e nel difendere i suoi
ragazzi davanti a dirigenza, giornalisti e opinione pub-
blica.

Ci racconta qualche particolare curioso di casa
Anastasi?

La nostra casa ¢ sempre stata aperta a tutti. A Torino
era consuetudine che i compagni di squadra di Pietro
venissero a mangiare spaghetti al ritorno da qualche
serata di incontri con la tifoseria nei vari club. Li pre-
paravo con vari sughi per Gentile, Spinosi, Marchetti,
Scirea, Furino, Bettega: Pietro amava la buona cucina e
adorava “creare” i primi piatti, mentre io mi occupavo
del secondo. Avevamo sintonia anche dietro i fornelli.
Aveva una particolare predilezione per la macelleria
dell’amico Candido. Si era talmente integrato nella cul-
tura varesina che si cucinava spesso la polenta con la
cassoeula. Io avevo fatto altrettanto con la sua Sicilia:
adoro ancora la parmigiana, la caponata e una particola-
re specialita dalla ricetta segreta che mi preparava mia
suocera. Chissa, magari quando tornero in Sicilia avro
ancora la fortuna di assaggiarla da qualche parente.

Alivello caratteriale com’era Pietro?

Non manifestava molto i dispiaceri, bisognava la-
sciarlo sbollire. Io ho sempre cercato di stargli vicino,
di non fargli pesare la difficolta del momento, ma devo
dire che il suo sorriso arrivava presto e mi apriva il cuo-
re.

Avete mai avuto discussioni per il calcio?

Solo una volta a Torino. L’allora allenatore Parola non
riusciva ad entrare in sintonia con Pietro. Ricordo che
nelle giornate che precedevano un’importante partita
con la Lazio, il mister decise di non farlo giocare tito-
lare: Pietro si infurio, intervenne anche 1’ Avvocato, ma
non c’era ragione di arrivare ad un accordo. Pietro non
voleva fare la riserva e neppure essere tra i convocati: il
compito difficile spettd a me... Alla fine accetto la pan-
china, entro a venti minuti dalla fine e segno tre gol.

Grazie Anna per averci raccontato questa bellissima
storia d’amore...

Ed ¢ una storia che continua perché Pietro ¢ il mio
primo pensiero al mattino e 1’ultimo alla sera.
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Le donne d’Arcumeggia,
ossia 'affresco
dello scandalo

DI GIORGIO RONCARI

donne entrate sfollarmate, esagitate, in sacrestia
quella domenica mattina dopo la messa solenne
della Madonna del Carmine, patrona del paesino; era-
no Ii per protestare contro quell’oscenita che, a sentire
loro, le metteva alla berlina dei pensieri piu scandalosi.

«Se si dre a dii?» chiese stupito.

«Eh si, scior ciirad, quella pittura che quel pittore la
ha finito ieri, I& propi ‘na vargogna! E uno scandalo
quell’affresco!» disse la piu eccitata.

«Oh, donn — cerco di capire il prete — di che pittura
state parlando e di che pittore?»

«Il pittore ¢ quello grande e grosso di Roma che c’¢
saltato in mente de fa sii siil miir ‘na dona biota e cia
scritto sotto che in i donn d’Arclimegia. Siamo noi.»

Don Bruno trasecolo, stupito. «Una donna nuda?!»

«E dovreste vedere me 1’¢ granda» disse un’altra.

«E poo... — aggiunse la terza quasi sottovoce facen-
dosi velocemente il segno della croce — el me sciisa,
scior ciirad... cui gamb vert, dischiuse. Una schifezza!»

D on Bruno Roncari non voleva credere a quelle tre

..che @ saltato in mente
de fa si sl mir...

Erano gli anni in cui ad Arcumeggia, perché ¢ 1i che
questa storia si svolse nell’estate del 1959, si era comin-
ciato ad affrescare case e muri. Era stato 'Ente Provin-
ciale Turismo di Varese (E.PT.) a dare inizio alla rasse-
gna, nel 1956. Quel primo anno erano giunti dieci pittori
di grido; poi, in quelli a seguire, altri artisti avevano ar-
ricchito la ‘galleria all’aperto di Arcumeggia’, come si
era voluta battezzarla, ridando vitalita a questo piccolo
borgo montano ‘in cima ad una strada per capre’ che
andava lentamente ma inesorabilmente spopolandosi.

In quel 1959, come testimoniano vari articoli de «La
Prealpina», era stato ideato di dipingere, oltre agli af-
freschi sulle case, anche le stazioni della Via Crucis sul
sagrato della chiesa parrocchiale, ed erano arrivati in
tempi diversi alcuni pittori: Tomiolo, Usellini, Monta-
narini, Monachesi. Questi ultimi due giunsero ai primi
di luglio.

Luigi Montanarini, fiorentino che abitava nell’e-
sclusiva Via Margutta di Roma, aveva le idee chiare
e, nel giro di una settimana, dipinse un grande affresco
astratto titolandolo Composizione, che i critici giudi-
carono di “sperimentazione cromatica” e la gente un
“se capis mia sel vureva faa”; e poi la settima stazione,
quella dove “Gesu cade per la seconda volta”, in stile

figurativo che capivano anche i pit poveri di spirito.
Quindi se ne riparti.

Sante Monachesi, marchigiano di nascita ma romano
d’adozione e di formazione, pareva volesse dipingere
un soggetto sacro, forse un vescovo tra i fedeli, ma
una volta giunto nel borgo, incantato dalla bellezza,
dal ‘fascino rustico del paese’, dalla famigliarita che
aveva istaurato coi paesani, ‘fu preso da indecisione
fra le mille visioni che il luogo gli suscitava’.

«Ero venuto con le idee chiare — aveva affermato in
un’intervista a «La Prealpina» — ma appena giunto ho
pensato di cambiare tutto, non so se fard un paesaggio,
una figura o, forse, un nudo.»

Aveva fatto amicizia con la gente del paese; del resto
era un personaggio che non passava inosservato, un
omone di un metro e ottantacinque per oltre un quinta-
le di peso, cordiale e amicone, con quella parlata sim-
patica romanesca, sempre in blue jeans con due baffi
che parevano Peppone. Aspettando lo stimolo giusto,
si era dedicato dapprima alla terza stazione della Via
Crucis raffigurando un “Cristo caricato della croce un
poco fuori dall’iconografia tradizionale”, che comun-
que piacque a critici e popolani.

Quando finalmente gli venne 1’estro per 1’affresco,
nel giro di due giorni dipinse una serie di figure fem-
minili, bianche, svestite, dalle linee semplici, quasi un
bozzetto, con larghe chiazze colorate di rosso, di nero
e di verdastro.

Don Bruno segui le donne e, giunto sul luogo del
misfatto, in via Castello, si ritrovo davanti un grande
dipinto dove quattro dame mostravano, effettivamen-
te, le loro nudita, una poi in maniera sconcia, stesa su
un lenzuolo rosso a gambe allargate che pareva aspet-
tasse I’amante. E, sotto, una scritta diceva: Le donne
di Arcumeggia.

Sante Monachesi
“l'opera della discordia”

Le donne di Arcumeggia
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«Un’indecenza» pronuncid sdegnato, senza troppe
parafrasi, e certo non era un’attenuante il fatto che sem-
brasse un cartone animato.

Prete piccolo e di grande dinamismo, si disse che bi-
sognava porre subito rimedio a quello sconcio che mor-
tificava le donne del paese e soprattutto offendeva 1I’in-
nocenza dei bimbi; cosa voleva dire un’oscenita simile
data in pasto ad occhi infantili? E pensare che pochi
giorni prima quello stesso pittore gli aveva chiesto rag-
guagli sulla mitra di un vescovo, e lui gli aveva spiegato
che «per le feste solenni la mitra ¢ di color oro mentre
per i funerali ¢ bianca».

Si sentiva preso in giro e cosi decise di passare imme-
diatamente ai fatti.

Don Bruno non si era accorto prima di quell’affresco
indecente perché, contemporaneamente alla cura di Ar-
cumeggia, in quelle settimane doveva supplire la par-
rocchia del suo paese di Cuvio dopo la morte, avvenuta
a fine giugno, di don Ermanno Somaini, ed era piu il
tempo che passava in valle che non sul monte.

Quel pomeriggio di festa si doveva tenere la proces-
sione per le anguste stradette del villaggio e, quando i
tanti fedeli giunti in chiesa erano oramai pronti con pa-
ramenti, croci e lampioni, lui, visibilmente irritato, disse
che, per protesta, non 1’avrebbe fatta, né quel giorno né
in nessun’altra occasione, se quella pittura oscena non
fosse stata cancellata.

«Non fa parte certo della morale cristiana portare la
statua della Madonna davanti a figure di donne nude,
fatte passare, poi, per quelle d’ Arcumeggia. Un’offesa
a tutte voi.»

E la processione non si tenne, con la gente stupefatta
da quella reazione alla don Camillo, che si divise fra
chi in qualche modo giustificava quella decisione e altri
meno ortodossi che commentavano con un pitt possibi-
lista: «ma lassa biij».

Ma don Bruno non si fermo a quell’atto di protesta:
avviso il Prevosto, don Nicola Bianchi, affinché convo-
casse un concilio dei preti della valle, e il giorno dopo
ando a denunciare il misfatto alla Questura di Varese.

Alla Canonica i preti arrivarono quasi tutti e conclu-

sero di inviare un proclama al Vescovo affinché interve-
nisse davanti a un simile “oltraggio della morale”.

A quella decisa reazione Monachesi ando su tutte le
furie. Lo sentirono gridare che 1’indignato era lui, per-
ché «il nudo nell’arte non puo offendere il pudore», e
che lui voleva onorare le donne di Arcumeggia «rappre-
sentate con un cappello a cono come fate che in sogno
pensano ai propri uomini che lavorano lontano per man-
tenere la famiglia».

In Arcumeggia, a visionare 1’affresco, sali un eccle-
siastico mandato, si disse, dalla Curia, ed il Maresciallo
dei Carabinieri di Cuvio senz’altro per conto della Que-
stura.

Scoppiato lo scandalo, arrivarono, com’¢ naturale, i
giornalisti. Il 23 luglio ne parlo «La Stampa», il 30 I’ «A-
vanti», 1’11 agosto «il Tempo», ognuno con un taglio
consono alle proprie caratteristiche d’informazione.

«Accusare me di immoralita — sosteneva Sante Mona-
chesi a «Il Tempo» — con questo nome zeppo di santi e
monache che mi € toccato in sorte, ce ne vuole.»

«Non sono cosi le donne di Arcumeggia — asseriva
don Bruno, sempre sulla stessa rivista — faticano estate
e inverno, non se ne stanno sopra un letto a sognare...
quali sogni in quella posa, poi.»

«Un inno alla bellezza ho voluto fare — ribadiva il
pittore — si tratta di una donna mito. L’inferno ¢ nella
mente del diavolo.»

«Se a Roma sequestrano i manifesti di Brigitte Bar-
dot — argomentava il prete — bisogna far sparire anche
questo dipinto osceno dalla pubblica via.»

La Questura, da parte sua, trovandosi tra ’incudine
della morale clericale e il martello della licenza artistica,
non trovo di meglio che avvisare I’E.P.T., che interve-
nisse a far da mediatore. Mario Beretta, presidente, e
Manlio Raffo, direttore, pur se portati a giustificare 1’o-
pera d’arte, convinsero un reticente Monachesi a cam-
biare il titolo del quadro, battezzandolo come I/ trionfo
di Gea, che in paese nessuno sapeva chi fosse, ma che
almeno non tirava in ballo le donne del posto.

Probabilmente 1’escamotage non soddisfece del tutto
don Bruno, che ebbe a dire: «gira gira, i pittori sempre al
nudo arrivano e non vorrei che prima o poi mi concias-
sero il paese a questo modos.

Ci fu chi propose di coprire le donne nude con «due
persiane come certi quadri di Pompet, apribili solo a chi
avesse una patente di abilitato a visionare figure immo-
rali».

La querelle continud per svariate settimane, con vari
artisti a difendere a spada tratta il loro collega, spalleg-
giati dai critici, usando argomentazioni a volte astratte,
a volte pseudo-storiche.

A settembre I’E.P.T. ricevette, tuttavia, nuove pressio-
ni provenienti da ‘alto loco’ e cosi Monachesi, il primo
dicembre, ritorno in Arcumeggia a mettere la ‘calzama-
glia’ alle figure, anche se probabilmente fu un ritocco
simbolico.

L’anno dopo, con un gesto che aveva il sapore della
polemica, Monachesi diede alle stampe un poemetto ti-
tolato Le donne di Arcumeggia, con tredici suoi disegni
sulla stessa falsariga di quello contestato.

Nel frattempo, perd, don Bruno era stato nominato
parroco di Orino; altri impegni e altre incombenze lo
pressavano, con quella faccenda aveva chiuso.

L affresco dello scandalo ¢ ancora li, in Arcumeggia,
a far mostra di sé€, seppure un poco sbiadito nei colori e
anche se, ogni tanto, li, proprio 1i dove le gambe della
donna stesa si dischiudono, qualche idiota ci disegna
un triangolo nero.



TRA MEMORIA E STORIA

Storia di un operaio
che sogno la gloria

In un’ltalia che rinasceva nel dopoguer-
ra, la storia di un ragazzo

di provincia che, tra il rumore

delle officine e il sudore della palestra,
scopre la forza di un sogno: salire

sul ring e diventare campione.

Luciano LuccHINA

glia di operai; la Seconda Guerra Mondiale sta

finendo e la mia regione sta vivendo i sussulti
finali del regime fascista: I’occupazione tedesca, la Re-
pubblica di Sald, i bombardamenti, la ribellione parti-
giana, I’arrivo dei vincitori anglo-americani, la resa.

La mia infanzia corrisponde con il grande fermento
della ripresa delle attivitd economiche che caratterizza-
rono quel periodo post-bellico. Io completo la scuola
dell’obbligo: cinque anni alle elementari piu tre anni
alla scuola di avviamento al lavoro. A quattordici anni
supero la prova di accesso al posto di apprendista tipo-
grafo, reparto linotipia, in una tipografia della cintura
industriale di Varese. Vengo assunto.

Il mio compito consiste nell’assistere i linotipisti,
operai specializzati che lavorano su una macchina ame-
ricana, la Linotype, capolavoro di ingegneria mecca-
nica; serve alla produzione di “righe di caratteri per la
stampa” in fusione di piombo.

Dopo i primi sei mesi ero stato giudicato idoneo ed
affidabile e cominciavo il lavoro alle 5.30! Arrivavo in
bici da casa mia (cinque chilometri), accendevo i cro-
gioli che erano stati spenti alla fine del turno serale,
pulivo dai trucioli di piombo che le macchine avevano
accumulato nella rifinitura delle righe nel turno prece-
dente e li versavo nei crogioli dove si liquefacevano per
essere riutilizzati. Quando gli operai iniziavano il turno
delle 8 trovavano tutto pronto.

Comincio anche, per brevi periodi, a sedermi alla ta-
stiera e far funzionare la Linotype. Nel lungo periodo
di apprendistato avevo notato che gli operai adottavano
metodiche personalizzate nel battere sui tasti: io cercavo
di copiare quelli che utilizzavano tutte, o il piti possibile,
delle dita, come facevano quelli da me considerati piu
bravi e veloci.

La mia giornata lavorativa, in quel periodo, finiva alle
12.30.

1 N asco in un Paese vicino a Varese, in una fami-

Il desiderio di praticare attivita fisica, sport

In quel momento della mia vita ero alla ricerca di at-
tivitd che mi permettessero di occupare il tempo libero.
Trovarmi con gli amici al bar e dare quattro calci al pal-
lone all’Oratorio non mi bastava pit.

Ero cresciuto piu della media, ma mi vedevo troppo

spigoloso nei lineamenti e con masse muscolari insuf-
ficienti. In quegli anni erano comparse, su giornali e
riviste diffuse nei bar e nelle sale di attesa dei barbieri,
immagini di sportivi e “culturisti” americani che susci-
tavano invidia, curiosita e ammirazione per 1’enorme
muscolatura. Con alcuni amici avevamo acquistato un
libro che illustrava metodi di allenamento e avevamo
iniziato, sotto un portico e con attrezzi caserecci, a prati-
care gli esercizi di ginnastica consigliati: in breve tempo
i risultati erano visibili.

A diciotto anni divento operaio linotypista € comincio
i turni regolari sulla macchina.

La curiosita e i racconti di amici mi avevano portato a
frequentare, dopo la fase degli allenamenti “caserecci”
e per brevi periodi, sia la palestra dei Canottieri Varese
alla Schiranna sia la palestra della Varesina Ginnastica
e Scherma, in via Parravicini; desideravo aggiungere al
piacere di fare allenamento e potenziare la muscolatura
anche quello di gareggiare in uno sport strutturato e mi-
surarmi contro avversari.

La mia fantasia, perd, era attratta da un’altra pratica
sportiva: il pugilato.

Proprio in quel periodo, a Comerio, il proprietario
della fabbrica di elettrodomestici Ignis, Giovanni Bor-
ghi, aveva patrocinato la formazione di un gruppo di
campioni in molte discipline: ciclismo, pallacanestro,
canottaggio, pugilato, che veniva utilizzato anche come
veicolo pubblicitario per i suoi prodotti. Collateralmen-
te, adiacente alla fabbrica, era stata portata a termine la
costruzione di un “Centro sportivo”: piscina e campi
da tennis e una palazzina (la “Casa dell’atleta”), con ri-
storante-bar, palestra attrezzata, camerette ammobiliate
per ospitare gli atleti provenienti da altre regioni, ampio
spazio per attivita esterne, parcheggi e garage.

Nella palestra, attrezzata particolarmente per il pu-
gilato, si allenavano campioni gia affermati come Ar-
cari, Calzavara, i fratelli Mazzinghi. Collateralmente
ai pugili gia affermati era stato formato un gruppo di
giovani dilettanti, sotto la guida di istruttori tra i quali
si distingueva per capacita ed entusiasmo Piero Bigna-
mini. Varesino, era stato ottimo dilettante, membro della
squadra italiana alle Olimpiadi di Berlino del 1936; la
guerra aveva troncato la sua carriera sportiva e, finita la
guerra, si era dedicato all’insegnamento.

Con un amico avevamo visitato quella palestra ed
avevamo deciso di aggregarci al gruppo dei principianti.
L’inizio degli allenamenti aveva suscitato in me entusia-
smo: tutto mi piaceva e ’ambiente era eccitante! Pur-
troppo, dopo solo qualche mese, con decisione repen-
tina mai motivata, era stato deciso di chiudere 1’attivita
dilettantistica del pugilato a Comerio.

Fortunatamente, grazie all’appoggio di un gruppo di
appassionati — i fratelli Crova, commercianti, Franco
Volonterio, dirigente in una compagnia aerea, il cav.
Verga, titolare della ditta Spumador, il maestro Bigna-
mini e altri collaboratori — I’ attivita dilettantistica aveva
presto ripreso in pieno in un’altra sede. Avevano fonda-
to una societa sportiva ed ottenuta in affitto, dal Comu-
ne di Varese, una palestra ricavata sotto le tribune dello
stadio Franco Ossola di Masnago; tutto il gruppo li era
presto traslocato riprendendo con entusiasmo 1’attivita.
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Dopo la lunga e minuziosa preparazione atletica e tec-
nica, sotto la paterna, attenta e competente direzione del
Maestro Bignamini, avevo cominciato a “fare i guanti”
con i miei compagni di palestra.

I tre anni di intensa attivita fisica ormai trascorsi ave-
vano permesso alla mia muscolatura di potenziarsi note-
volmente; il mio fisico si era modificato e la spigolosita
dei miei lineamenti si era armonizzata. .. mi piacevo allo
specchio ed avevo notato che piacevo molto di piu di
prima alle ragazze! L’allenamento mi aveva fatto molto
bene e continuavo con grande impegno e soddisfazione.

I primi pugni sul ring mi avevano dato un’ulteriore
carica: avevo un allungo superiore ai pari-peso e mi ero
accorto che i miei colpi erano dotati di una potenza no-
tevole! Facevano male!

1l fatto di colpire ragazzi con i quali condividevo la
palestra faceva parte del gioco e, anche se con foga con-
trollata, cercavo di scaricare la mia potenza su di loro
senza rimorsi... anzi, con qualcuno che mi era meno
simpatico e consideravo anche scorretto, i colpi partiva-
no con maggiore forza e il maestro doveva intervenire
per separarci.

I primi incontri

Quando il nostro allenatore lo ritenne opportuno, con-
siderandomi pronto per un incontro vero, venni iscritto
in una serata di boxe. Al Teatro Principe di Milano, che
veniva considerato il “Tempio della Boxe”, era stata or-
ganizzata una serata di incontri che comprendeva no-
vizi, dilettanti e professionisti. Il mio incontro, tra pesi
medi, era il terzo del programma.

Vedere tanti ragazzi come me, sconosciuti, che dopo
poco si sarebbero confrontati sul ring, mi aveva colpi-
to. Ricordo la sensazione sgradevole al ritorno di quelli
che avevano combattuto prima di me: quello che aveva
vinto facile era euforico, mentre quello che aveva perso

aveva il viso insanguinato, un occhio gonfio e singhioz-
zava.

Quando venne il mio turno, accompagnato dal mae-
stro Bignamini che sarebbe stato al mio angolo, entrai
nel teatro gremito e vociante: il battito cardiaco aumen-
tato, ma mi sentivo tranquillo e carico; ricordo in parti-
colare le facce eccitate di alcuni spettatori a bordo ring
e la nuvola di fumo sospesa nell’aria: tutti fumavano!

Salito sul ring, invitati al centro dall’arbitro, redar-
guiti, salutato I’avversario. Il primo gong: adesso si fa
sul serio! Allungo il sinistro, colpisco, salto all’indietro;
ripeto due volte e poi muovo il destro: centro! Sento di
averlo colpito con forza. Dopo le tre riprese torno al mio
angolo convinto di aver vinto; il Maestro mi dice: “Bra-
vo, hai vinto!”. Cosi sentenzia anche la giuria!

Secondo incontro in una serata organizzata a Paullo,
vicino a Milano. Le sensazioni della prima volta sono
smorzate: vedo il mio avversario e mi sembra un po’
grassottello. Al primo round si avventa su di me ma
riesco a tenerlo a distanza, lo punzecchio col sinistro.
Lo colpisco forte anche col destro negli altri due round.
Vinto anche questo incontro.

Terzo incontro alla palestra Spartacus. Vinto senza ec-
cessivi sforzi anche questa volta.

Quarto combattimento in una serata a Rimini; il pro-
gramma aveva come clou un combattimento tra profes-
sionisti: Nino Benvenuti contro un francese.

Il mio avversario era un bel ragazzo del posto che fa-
ceva il bagnino d’estate e non avrebbe sfigurato nelle
riviste che mi avevano ispirato da ragazzo: sembrava
un culturista americano e giocava in casa! E durato tutte
e tre le riprese ed ho vinto con fatica; ricordo un suo
destro alla bocca dello stomaco che mi ha per un attimo
disorientato.

Ai campionati lombardi

Dopo 5 incontri, vengo iscritto ai campionati lombar-
di che si disputano al Palazzetto dello Sport di Sesto S.
Giovanni. Questo torneo ¢ la premessa per la partecipa-
zione ai successivi campionati italiani: i vincitori forme-
ranno la squadra lombarda che andra a Roma.

Tre incontri in quattro giorni. I primi due li vinco per
KO alla prima e alla seconda ripresa rispettivamente; il
terzo lo vinco nettamente ai punti.

Divento cosi, senza grandi fatiche e prendendo pochi
pugni, campione lombardo. Parteciperd pertanto auto-
maticamente ai campionati italiani che si svolgeranno a
Roma due settimane dopo. Con me verranno due com-
pagni di palestra, a loro volta selezionati.

A Roma, che emozione!

Con la squadra lombarda a Roma, acquartierati pres-
so il Villaggio Olimpico! L’emozione e 1’entusiasmo al
massimo per essere in quel meraviglioso Centro, adia-
cente a monumenti storici dell’Antica Roma! Li ave-
vano vissuto, pochi anni prima, alcuni dei miei idoli
durante le Olimpiadi.

Quattro incontri: ottavi, quarti, semifinali e finale.
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— Martedi: primo incontro contro il campione emi-
liano-romagnolo, non era quello incontrato a Rimini.
Tutto bene: comincio molto attento, senza strafare; vo-
glio evitare botte pericolose o, peggio, ferite. Per tutte e
tre le riprese vado al risparmio, ma colpisco sempre per
primo col sinistro, indietreggio, qualche volta tiro col
destro. Alla terza ripresa lo becco bene d’incontro, va
alle corde, mi si avvinghia contro e non riesco a colpirlo
di nuovo. Ho comunque vinto con ampio margine.

—Mercoledi: secondo incontro contro il campione del
Trentino. Era un bel ragazzo alto, con il naso deformato,
occhi azzurri che mi fissavano cattivi quando I’ arbitro ci
ha chiamati al centro del ring. L’incontro ¢ andato bene
per me; la solita tattica: mi sono accorto che, dopo i pri-
mi colpi, lui aveva iniziato a temermi. Non ho forzato,
ma ho vinto bene.

— Giovedi: terzo avversario, il piu difficile, campione
laziale. Giocava in casa e c’era una forte rivalita tra le
due regioni. Aveva vinto i due precedenti incontri facil-
mente. Mi guardava in cagnesco e cercava di intimorir-
mi fin da quando I’arbitro ci ha chiamati a centro ring.
E partito subito all’attacco, ma ha assaggiato il mio si-
nistro al primo assalto; la prima ripresa si ¢ chiusa con
un leggero vantaggio per lui: mi aveva preso un paio di
volte al corpo e con un destro schivato da me in ritardo.
Dalla seconda ripresa ho cominciato a martellarlo; nella
terza ho piazzato un paio di bei destri a segno; al secon-
do colpo ¢ andato al tappeto, ¢ stato contato dall’arbitro
ma ha ripreso. Il combattimento era ormai quasi alla
fine: battuto anche lui.

— Venerdi: giorno di riposo per tutti i vincitori.

— Sabato: finale contro il favorito, campione piemon-
tese, che aveva vinto i tre precedenti incontri per KO
alla prima ripresa! Un po’ di timore prima dell’inizio,
ma mi sentivo bene, non avevo preso colpi importanti
nei tre combattimenti precedenti, ero sicuro di me. Ini-
zio prudente, decido di combattere di rimessa, aspetto
che lui attacchi, paro i suoi colpi e rispondo con i miei
migliori. Alla fine della prima ripresa 1’avevo gia cen-
trato duro quattro o cinque volte; nella seconda ripresa
la stessa tattica con buoni risultati; all’inizio della terza
io non ero per niente affaticato, mentre sentivo che lui
ansimava: ho deciso di forzare i colpi e I’ho centrato,
mettendo al sicuro la vittoria! Ero Campione italiano!

Al ritorno grandi festeggiamenti, ricevimenti in Co-
mune, Regione, Associazioni sportive, ecc.

La vita continua

Dopo solo quaranta giorni ho avuto la chiamata per il
servizio di leva: ho scelto volontariamente di arruolarmi
nel corpo dei paracadutisti. All’8 gennaio ero alla SMI-
PAR (Scuola Militare Paracadutisti di Pisa).

Ad aprile ho ricevuto una lettera dalla Federazione
Pugilistica Italiana di convocazione per uno stage di
preolimpionica ad Orvieto; accettando questa convoca-
zione avrei dovuto abbandonare il mio corpo dove mi

ero trovato benissimo e passare in un’altra forza armata
per proseguire il periodo di ferma. Avevo gia ottenuto,
superando agevolmente tutte le prove, il brevetto di pa-
racadutista. Ero stato scelto tra i diciotto su millecin-
quecento che avrebbero effettuato il corso di sabotatore
paracadutista: la cosa mi lusingava e incuriosiva ed ave-
va contribuito alla mia decisione di rimanere nel corpo.
Ho risposto che rinunciavo allo stage preolimpionico.

La mia ferma militare ¢ terminata dopo diciassette
mesi. Ho provato I’ebbrezza di lanciarmi piu di venti
volte dall’aereo, mi esaltava allenarmi duramente con
impegno, vivendo un cameratismo coinvolgente spe-
cialmente durante le libere uscite in Toscana.

La mia vita, fin qui, era stata davvero molto intensa,
come avevo sempre desiderato!

Ho scelto di raccontare questa storia in prima persona,
ma non sono io il protagonista. E la storia di un ragazzo
come tanti, un giovane del nostro territorio, la cui giovi-
nezza merita di essere ricordata.

Mi fermo nel punto in cui forse vi aspettereste un se-
guito, perché da quel momento in poi la sua vita non ha
pit conosciuto episodi altrettanto significativi da trova-
re posto in queste pagine.

A questo punto, pero, forse vi chiederete chi fosse
davvero questo ragazzo cosi intraprendente. Ebbene, vi
chiedo di non cercare il suo nome: non ¢ cio che conta.
Cio che conta ¢ il ricordo di una storia semplice e auten-
tica — una storia come tante, e proprio per questo unica.

Non un eroe, forse, ma il protagonista di una vicenda
che sa parlare a tutti. Una storia comune, si, ma che vale
la pena di essere raccontata

“ALTUO FIANCO, SEMPRE”

ORARIO CONTINUATO DA LUNEDI A VENERDI 8:30 - 19:15
SABATO 8:30 - 12:30 / 14:30 - 18:15

Ordina con WhatsApp 3201525040

FARMACIA
STANCHIERI

Dott.ssa Alessandra Stanchieri

[ Via Verdi, 55/C - COCQUIO TREVISAGO (VA) - Tel. 0332 700173 - farmaciastanchiericocquio@gmail.com
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La signora Regina
con il Sindaco

di Brebbia

Giulio Brughera,

il Sindaco di Besozzo
Gianluca Coghetto

e la consigliera della
fondazione

ddele Carretta.

TRA MEMORIA E STORIA

Novant’anni di cura

e umanita: la Fondazione
Ronzoni, casa dei ricordi
e del sorrisi

DI FEDERICA LuccHINI

si prova di fronte a persone le cui vite sono come

grandi libri ricchi di esperienze: questo vuole esse-
re “il viaggio” all’interno della Fondazione Giuseppe e
Giuliana Ronzoni che compie novant’anni. Un omag-
gio a quell’infinita di esistenze passate da questi spazi
con il loro carico di vissuti, un’umanita palpitante che
ha affrontato la fase finale del suo percorso accudita da
personale competente. Un luogo in cui la cura cresce
quando la vita diventa fragile. E allora, chapeau!

E il loro sorriso che colpisce quando si entra nel sa-
lone. Hanno lo sguardo pieno di curiosita e di ansia:
raccontare la propria vita spesso genera imbarazzo,
ma soprattutto da la sensazione che possa non destare
interesse. Invece, ci pensa subito Sara Minniti, classe
1930, nativa di Palmi in Calabria, a rompere il ghiaccio.

Entrare nell’anima di un luogo con quel rispetto che

E come se volesse svuotare un sacco troppo pieno di
ricordi e offrirlo all’ascolto. Trova il clima ideale. Ha
vissuto la guerra con le sue ristrettezze e le sue pau-
re in una condizione di estrema difficolta: in cinque tra
fratelli e sorelle, con la mamma malata, il papa prigio-
niero degli inglesi in Kenia e la presenza dei tedeschi
attorno con le loro azioni terribili. Mentre parla e libera
i ricordi, non ¢ I’ospite di 95 anni, ma la bambina che
rivive i momenti durante i quali ha dovuto lasciare la
casa. Guarda Regina e Giuseppina di fronte a lei che
seguono attente, ma la mente ¢ al momento in cui i ne-
mici avevano incendiato un rione e tutti furono costretti
a scappare nelle viscere del monte sant’Elia. Tutti i ma-
terassi in fila tra i binari. “Si cucinava con la carbonella
— spiega — e quando fummo costretti a lasciare la nostra
abitazione, la mamma Carmela prese I'immagine del
Sacro Cuore di Gesu, la pose sul tavolo a protezione del
luogo lasciato vuoto. Tutti subirono furti. Noi no”. La
bambina terrorizzata che ¢ tornata nel raccontare rivive
la paura dell’incontro con i tedeschi che giravano con i
cani, rubavano, minavano le campagne. E il viso qua-
si si trasforma al ricordo del padre ritornato, distrutto,
sporco, pieno di pidocchi. E un momento bello quando
Sara si trasforma con il ricordo nella ragazzina che suo-
na il piano, disegna, frequenta le lezioni di catechismo
€ comincia a scoprire tanti interessi. Il 29 giugno 1946
arriva a Besozzo dove I’attende una sorella. Il viaggio
da Palmi durd due giorni e una notte con sosta a Roma
dove I’attendeva un generale dell’aeronautica e uno zio
capostazione. La mamma le aveva dato I’occorrente per
fare una sciarpetta a maglia. Quando arrivd nel nostro
paese era finita. Sara adulta ha lavorato in setificio, alla
IRE. “Una vita di corsa, dedicata alla mia famiglia d’o-
rigine”, spiega. Ora ha sepolto tutti. Con un sorriso au-
tentico si rivolge all’animatrice: “Qui, sono in famiglia.
Sento che mi volete bene”.

“Posso accompagnarla?”: la domanda che il giovane
Lino Binda di Bogno, impiegato nel riparare le ciminie-
re delle fabbriche, rivolse a Regina Riva, nata nel 1922
a Brebbia, diede inizio a una unione solida da cui nac-
quero tre figli. Comincio con questo ricordo di Regina
perché il suo sguardo assume una grande dolcezza al
pensiero dei suoi famigliari. Ha fatto anche il “magutt”
(manovale) per il marito quando Iui decise di costruire
casa. Si vede dai suoi occhi felici che come mamma e
moglie ¢ stata una donna realizzata. Non che la sua vita
sia stata facile: ha cominciato a 12 anni a lavorare al

Bardello con

www.edilbardello.it
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cotonificio Ronzoni, alzandosi alle 5 la mattina perché
il percorso era tutto a piedi anche quando c’era la neve.
Desta sempre meraviglia notare come i ricordi delle fa-
tiche siano sempre talmente vividi che gli occhi si fis-
sano su un punto del locale dove si trova e quel punto
nell’immaginazione diventa la difficolta rivissuta. Cosi
¢ per Regina, quando racconta del coprifuoco la sera
durante la guerra, dei controlli che venivano effettuati
nelle case da parte dei nemici. Sorride pensando all’ac-
quisto della bicicletta, di seconda mano naturalmente,
che alleggeriva il percorso fino alla camiceria di Ispra
dove successivamente ha lavorato. E per imparare a
usarla metteva le ruote nelle rotaie dei tram.

Anche Giuseppina Miglierina, besozzese, nata il 14
dicembre 1940, d’accordo con Sara e Regina, conferma
che I’educazione a loro impartita non comprendeva mai
il non far niente, fin da bambine. Si imparava presto a
cucire, a ricamare. “La mia vita ¢ passata qua — afferma
con gratitudine — Ho frequentato la scuola nel collegio
delle Canossiane, che successivamente & diventata la
nostra Fondazione, ho passato diverso tempo a imboc-
care mia mamma quando era ospite qui. E infine sono
qua i0”. Cita con affetto le religiose che organizzavano
I’oratorio con momenti interessanti compreso il lavoro
a maglia. L’altro luogo che ha vissuto intensamente ¢ la
cartiera: “Eravamo in 450 dipendenti”, spiega. Lei dap-
prima ha lavorato in sala scelta, poi in laboratorio con
tanta passione. La sua vita ha altri capitoli che le han-
no dato gioia e soddisfazione: 47 anni di amore coniu-
gale col marito Franco Borsato, allenatore dei pulcini
del Verbano calcio e arbitro, e un’attivita tutta sua che
la rendeva felice. Per ben 21 anni d’estate ha aperto la
colonia del CAI di Besozzo in Cuvignone, dove era im-
pegnata nelle faccende domestiche e nel curare i bam-
bini. “Ho curato anche i miei nipoti — afferma con una
dolcezza infinita — Non ho avuto figli, ma so cosa vuol
dire essere mamma”. Da otto anni ¢ vedova ed ¢ tornata
dove era cresciuta.

Finito il colloquio, sono felici, pronte a svolgere le
tante attivita cognitive e ricreative che vengono loro
proposte: la messa nella cappella dedicata a santa Giu-
seppina Bakhita, la lettura del giornale, i cruciverba, la
palestra. “Non abbiamo tempo di annoiarci — dicono as-
sieme — Ci tengono sveglie!”. Certo, buona parte degli
ospiti non hanno la possibilita di raccontarsi: le patolo-
gie glielo impediscono. Sono alettate, ma con la cura, la
dedizione e I’amore — i tre valori iscritti nel DNA della
Fondazione — il personale ¢ volto al miglioramento del-
la qualita della loro vita. La storia dell’Istituto & con-
traddistinta dalla beneficenza a partire dalle sue origini,
quando Luigi Ronzoni, munifico industriale cotoniero,
nel 1933 acquista dal precedente proprietario Roncari
una villa in localita Scissone adiacente 1’opificio. Fon-
da cosi la “Casa di riposo per anziani” che dedica alla
memoria dei genitori Giuseppe e Giuliana. E Angela
Fiegna Sorel che con una ricerca approfondita ha rico-
struito fino ai giorni nostri la storia dell’Istituto nel libro
dato alle stampe nel mese di settembre scorso “La casa e

Lucia Masciocchi
con il nipote
dott. Tiziano Pedroni

isuoi ricordi. I novant’anni della “Fondazione Giuseppe
e Giuliana Ronzoni” di Besozzo” (Societa Storica Vare-
sina). L’autrice ci conduce in un percorso dedicato all’i-
nizio ai vecchi poveri che erano entrati a far parte delle
maestranze del cotonificio. Il filo rosso che caratterizza

la storia dell’istituzione ¢ la solidarieta: la popolazione,
consapevole delle condizioni di vita non ottimali degli
ospiti e delle religiose della Casa Provincializia delle
Suore di Carita di S. Croce, organizzo spesso eventi fi-
nalizzati a raccolte fondi. Sara nel dicembre 1979 che
inizieranno i lavori di ristrutturazione nell’intero com-
plesso dell’ex collegio delle suore Canossiane, in via
Pirinoli, inaugurato il 12 aprile 1980. Presidente Renato
Soma, sindaca Ornella Contini, Presidente del Consiglio
Regionale il besozzese Sergio Marvelli, che contribui a
rendere possibile, in tempi relativamente brevi, la defi-
nitiva approvazione del progetto. Fu sabato 27 novem-
bre 2004 che si poté assistere alla inaugurazione della
nuova struttura della casa di riposo, quella tuttora fun-
zionante. Nell’arco dei decenni sono cambiate le mura,
ma € mutata soprattutto la sensibilita nel considerare ora
I’anziano nella sua interezza, come corpo e come spiri-
to. Scrive Angela Fiegna: “L’utenza ¢ cambiata profon-
damente rispetto alle origini: non si tratta piu di persone
indigenti che, pur se caritatevolmente accudite, sono te-
nute in un ruolo subordinato; ora gli utenti sono soggetti
che pagano adeguatamente per un servizio e con i quali
si interloquisce su un piano di parita”. I servizi sono au-
mentati, ma soprattutto il loro livello con la presenza
di personale competente e specializzato. Chiaro I’inter-
vento del terapista Rick Scharff: “La qualita di vita ¢ un
concetto fondamentale per un riabilitatore. La massima
indipendenza possibile nello svolgere le attivita della
vita quotidiana, oltre a una gratificante vita di relazione
fa parte della qualita di vita. Le attivita quotidiane nel
reparto devono essere impostate in modo da garantire il
mantenimento delle capacita motorie. Anche se 1’ospite
pasticcia un po’ oppure ci mette un po’ piut di tempo
a svolgere un’azione ¢ sempre meglio non sostituirsi a
lui e lasciarlo fare nella massima autonomia possibile”.
L’utenza, purtroppo, oggi giunge sempre piu alettata e
I’impegno del personale ¢ volto al soddisfacimento dei
bisogni primari degli ospiti, ma i momenti di sociali-
ta sono motore di vivacita in un ambiente cosi ricco di
umanita.

di Cassani S.a.s.

Via Milano - Cocquio Trevisago (VA)
e-mail: info@cassani-sas.eu

STAZIONE DI RIFORNIMENTO <l AUTOSCUOLA FERRARI

TAMOIL s.a.s. di Colombo S. e Ferrari F.
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Lorenzo Viani,

anarchici,

disegno, post 1906

STORIELLE D'ALTRI TEMPI

Due anarchici doc

DI GIAMBATTISTA ARICOCCHI

narchia! Anarchia! Gridata, urlata, si levava
A alta nel frastuono dai cortei che inondavano
di politico limo le vie metropolitane. Erano gli
anni Settanta o di “piombo”, le “A” cerchiate segna-
vano i muri, le vetrine dei negozi, i cessi pubblici di
ogni citta.

Tutto era marchiato: le parole, le opinioni, i gesti,
ogni cosa stava nelle grandi mani di “Signora Poli-
tica”.

Questa storia, pero, era iniziata molto tempo addie-
tro, quando ancora non si portava 1’Eskimo, quando
nel piccolo paese di Caravate si sentiva nel buio e nel
silenzio della notte, tra le case, una voce tuonare:

«I sciori mangen pulaster e ‘| Muret el mangia mer-

dal»
Hskok

Metz, 8 aprile 1919

Cara surela

...qui in Francia la vita le grama ma quando
vegni indré cio da parte un cuai franc perché
con il Masera lavoriamo come magutti...

tuo Muret

Indre, i due compari, ci tornarono abbastanza in
fretta dalla Francia, dal Balun dell’Alsazia — come si
diceva in paese — espulsi per disordini e considerati
soggetti poco graditi e per nulla raccomandabili... in-
somma “da spedire”!

E quei pochi quattrini, quei franc, guadagnati, non
riuscirono mai a passare le Alpi: gia spesi a suo tempo
in donne e beveraggi.

Pure gli attrezzi del mestiere: cazzuola, mazzetta,
frataz e fratazin, tra i vizi e 1 bagordi, avevano preso
il volo.

Come del resto ul balisciun (il baule) che li conte-
nevano; ormai fastidioso bagaglio vuoto, gettato con
rabbia, alla campagna, dal treno del rientro.

“Ovunque vai porti te stesso” disse il filosofo... Mu-
ret e Masera erano partiti, Muret e Masera ritornavano,
soli nella loro solitudine, angoli troppo acuti per non
pungere la normalita del mondo.

I1 Muret viveva solo, unico conforto, le amorevoli e
comprensive cure della sorella, la Laurin, che di tanto

in tanto andandolo a trovare cercava, come diceva lei:
— ...de fal ragiunda.

Robusto, sanguigno e forte come un toro, quando la-
vorava — il problema era quando lavorava! — faceva per
tre; salendo e scendendo i ponteggi come un 0ssesso a
portar sassi, mattoni e calce.

Famiglia non ne aveva, forse, qualche figlio lasciato
in terra di Francia, figlio della desolazione, destinato a
non cercare chi non sta cercando.

Il Masera invece, viveva in famiglia con una sorella
rimasta zitella ed un’altra senza marito ma, con quattro
figli. Per loro ragazzini era lo zio Masera; e ci perdeva-
no ore a sentirlo raccontare — come un don Chisciotte
— avventure vere o fantastiche, che uscivano dal libro
della sua vita.

In casa dormiva in una piccola stanza all’ultimo
piano, vuota come la sua esistenza e la sua persona.
Vederlo camminare, alto, pallido e ossuto, con i capel-
li all’aria, sembrava una canna mossa dal vento. Tutto
era, tranne il ritratto dello star bene.

Farmacia Dott. CALZONI

* | aboratorio preparazioni magistrali

* Elettrocardiogramma ¢ Esami di autoanalisi

e \eterinaria ®* Omeopatia * Cosmesi

Via Cavallotti, 4 - GAVIRATE - Tel. 0332 743116

ORARI:
Lunedi
15,00 - 19,00

da Martedi a Sabato

8,30 - 12,30
15,00 - 19,00
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Anche per lui il lavoro era diventato solo una neces-
sita: non tanto per la mancanza di voglia di fare ma,
per la difficolta di darsi regole di vita e di conviven-
za... soprattutto con sé stesso.

Cresciuti e illuminati entrambi dal calore e dalla
luce del “Sole dell’Avvenire” — non so se si sentissero
piu socialisti o anarchici — sta di fatto che erano rossi:
rossi come il vino che gli scioglieva le parole, come il
sangue che gli scorreva nelle vene, come il fuoco che
gli bruciava nel petto!

Quel “Sole” perd — da li a pochi anni — era destinato
a soccombere, oscurato dall’eclisse nera della ditta-
tura che, sempre piu spedita, portava la notte in ogni
angolo del Paese.

Cosi, salito al potere il fascismo, per i due comin-
ciarono i guai. Non erano certo due poveri cristi come
loro ad intralciare la strada del regime ma, come si sa,
il pit delle volte, ai forti, vien piu facile farsi duri con
1 deboli che con quelli di pari risma!

Dal gridarlo “Olio e manganello” si fini ben pre-
sto per usarli. E per loro non si fecero di certo sconti;
anzi, considerati sovversivi e pericolosi, vennero re-
golarmente presi e ingabbiati ogni qualvolta il duce o
qualche gerarca di riguardo giungeva a Milano, Vare-
se o nei paraggi.

Gli anni intanto passavano e quella storia — inizia-
ta da quel maestro di Predappio — fini tragicamente,
travolta dalla guerra: i fasci si slegarono e le aquile
volarono via, lasciandosi pero alle spalle: rancori, odi
e vendette personali che, inevitabilmente, iniziarono
a consumarsi.

Anche in paese i compagni rialzarono la testa e,
per prima cosa, fecero una capatina dal Masera: per
sentirsi dire come dovevano regolarsi con chi gli ave-
va fatto ingoiare — nel vero senso della parola — tanto
veleno!

A chi gli stava davanti, pronto a menar le mani, il
Masera, seduto sotto al portico, sembrava assente.
Egli non reclamava sangue, denaro o soddisfazione

personale; il suo spirito, puro e semplice, volava alto,
molto pill in alto delle bassezze che 'avevano riguar-
dato.

Disse solo: — G’han de purtaa la bandera rossal...
poi silenzio.

Fu cosi che la mattina seguente, davanti alla casa del
Masera, sfilo la piccola “processione” di ex fascisti,
con in testa un impaurito ragazzo che reggeva tra le
mani la bandiera rossa socialista, finora tenuta nasco-
sta.

I compagni, con il Muret in disparte, guardavano
quella scena con le braccia conserte, come si guar-
da un pitale al mattino. Intanto, sull’uscio, al Masera,
ascetico, davanti a quel drappo rosso, le lacrime ini-
ziarono a rigargli le ossute guance... tutto era com-
piuto!

Al Muret si spezzo il cuore una sera, al rientro
dall’osteria. Lo trovarono riverso contro il muro, vici-
no all’'uva americana le cui larghe foglie ed i violacei
grappoli sembravano fargli da monumento.

Il Masera invece lo videro uscire di casa portato da
due infermieri, con i polsi fasciati ed insanguinati, ca-
daverico e spettrale. Di lui non si ebbero piu notizie.

Con quest’ultimo atto la recita della loro “tragedia”
si concludeva... poteva, piano piano, col silenzio del
velluto, calare il sipario.

Birra artigianale
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DI MARTA P1ZZOLANTE

Laveno Mombello, I’estate 2025 si € chiusa all’in-

segna dell’arte “pop” nel senso pill profondo del

termine: accessibile, visiva, quotidiana. Due mo-
stre — “Andy Warhol Memorabilia — Rivoluzione Pop”,
ospitata dal 14 giugno al 28 settembre tra Villa Frua e
Villa Fumagalli, e “Iperoggetti” di Marco Oggian, al
MIDeC dal 29 giugno al 14 settembre (poi prorogata
fino alla stessa data di chiusura di Warhol) — hanno rac-
contato, a distanza di generazioni, due modi diversi di
pensare I’immagine come racconto del mondo.

L’esposizione dedicata a Andy Warhol, curata da Art
Events Mazzoleni in collaborazione con il Comune di
Laveno Mombello, ha offerto un viaggio nel cuore della
Pop Art americana. Oltre sessanta opere tra serigrafie,
manifesti, riviste e oggetti hanno restituito il clima ef-
fervescente della Factory newyorkese, dove arte, pub-
blicita e musica si mescolavano fino a confondersi.

Dai ritratti di Marilyn Monroe, le lattine di Campbell’s
Soup, le Brillo Box e le copertine di dischi che hanno
trasformato il consumo in cultura; fino ai cimeli meno
noti, come il guantone da boxe di Muhammad Ali e la
Polaroid personale dell’artista, strumenti con cui Warhol
costruiva — e moltiplicava — la propria identita visiva.

Negli anni Sessanta, ¢ infatti proprio Warhol uno dei
primi a comprendere che ’arte non puo piu limitarsi
a rappresentare la realta: deve entrare nel
flusso delle immagini che la definiscono.
Con la sua serialita e un modus operandi di
ripetizione quasi meccanica, fece dell’ar-
tista un produttore di senso in un mondo,
allora come oggi, saturo di segni.

Rivedere oggi quelle opere sulle sponde
del Lago Maggiore, in un contesto lontano
dai riflettori di New York, ha permesso di
coglierne la portata ancora attuale: Warhol
non celebrava la superficie, la metteva a
nudo. Mostrava come dietro ogni icona
si nasconda una domanda su autentici-
ta e ripetizione, su quanto di vero rimane
nell’immagine.

Di tutt’altro registro, ma non senza echi
concettuali, la personale di Marco Oggian
— artista e designer nato nel 1990, cresciuto
tra Laveno e Milano, oggi figura internazio-
nale nel campo della comunicazione visiva.

Con oltre cinquanta opere tra ceramiche, sculture, edi-
zioni limitate, abiti e prototipi, la mostra “Iperoggetti”
ha costruito un paesaggio di forme che oscillano tra
ironia e riflessione. Oggian parte dal design, ma lavora
come un artista: smonta 1’oggetto, ne amplifica il segno,
ne cerca la funzione simbolica.

Nei suoi taccuini e sketchbook, esposti in apertura del
percorso, si vede il metodo di un autore che ragiona con
il colore come con un linguaggio, capace di mescolare
cultura pop, memoria personale e critica del consumo.

Nel chiostro del MIDeC, la mostra si apriva al pubbli-
co con sculture modulari pensate per essere ricomposte
da adulti e bambini: un gesto semplice ma potente, che ri-
porta I’arte nel dominio del gioco e della partecipazione.

In questo, Oggian recupera un’eredita del design ita-
liano del secondo Novecento — quello di Munari, Sott-
sass o Mendini — che vedeva nell’oggetto non solo una
funzione ma una possibilita di dialogo con chi lo usa.
Nel secondo Novecento, propri queste tre personalita ri-
definiscono il senso del design italiano, trasformandolo
da pratica funzionale a linguaggio culturale.

Munari apre la strada con la sua ironia metodica: il de-
sign come gioco intelligente, strumento per insegnare a
guardare e pensare in modo diverso. Sottsass rompe con
il razionalismo e riporta al centro I’emozione, il colore, la
vita vissuta — perché un oggetto deve prima di tutto farci
sentire qualcosa. Mendini raccoglie quell’eredita e la tra-
sforma in racconto: il design diventa memoria, citazio-
ne, riflessione poetica sul suo stesso ruolo nella societa.

Insieme, questi tre maestri hanno mostrato che il de-
sign non ¢ solo forma o funzione, ma un modo di dialo-
gare con il mondo, di costruire senso attraverso le cose.

Warhol raccontava 1’America del boom industriale e
mediatico; Oggian, oggi, recuperando certamente parte
della sua eredita, osserva un mondo globalizzato dove le
immagini si moltiplicano in tempo reale, passando dai
prodotti agli schermi, dai corpi agli algoritmi.

E una questione cara a molti artisti e designer contem-
poranei: mettere in discussione il nostro rapporto con gli
oggetti: quanto ci rappresentano, quanto ci definiscono,
quanto ci consumano.

Per Laveno, queste due mostre rappresentano una sta-
gione significativa. Non solo per la qualita delle opere
o per I’affluenza, ma per la capacita di intrecciare tradi-
zione locale e linguaggi internazionali.

Tra Villa Frua, Villa Fumagalli e il MIDeC, il Comu-
ne ha saputo costruire un percorso coerente, in cui arte e
design dialogano con il territorio, mostrando che anche
fuori dai grandi centri urbani € possibile produrre cultu-
ra di rilievo, capace di parlare a pubblici diversi.

Ne abbiamo parlato con 1’assessora alla Cultura di
Laveno Mombello, Alice Gomiero, che ha seguito da
vicino entrambe le iniziative e la programmazione cul-
turale del Comune.

1. Due mostre, due epoche. Cosa vi ha spinti a por-
tare nello stesso periodo Warhol e Oggian a Laveno?
E stata una scelta voluta o una coincidenza felice che
avete poi trasformato in dialogo?

Assolutamente una scelta voluta e strategicamente



pensata. La parola chiave di quest’anno ¢ stata “con-
temporaneita”, che abbiamo deciso di declinare nella
sua accezione storicizzata (Warhol) e nel suo senso pil
stretto (Oggian).

Questa concomitanza ha permesso al MIDeC (Museo
Internazionale del Design Ceramico) di dare luce ai ter-
mini “internazionale” e “design” del suo acronimo, af-
fiancando la memoria storica della ceramica di Laveno
con ’arte che ci interpella oggi. Sfruttando i nostri spa-
zi, Villa Fumagalli ha ricevuto il suo “primo battesimo
pop” con Warhol.

Trovo ci siano molte affinita tra le opere di Warhol e
gli iperoggetti di Oggian. Non sono solo allestimenti,
ma discorsi che parlano di visione creativa, consumo,
bellezza e bruttezza. Non so se queste mostre siano sta-
te “belle” in senso classico, ma so per certo che hanno
messo sul tavolo dei quesiti a mio avviso molto interes-
santi, che & poi lo scopo piu alto dell’arte.

2. Laveno non ¢ certo New York: che significato
ha, per un Comune di dimensioni piu intime, ospi-
tare un nome cosi centrale nella storia dell’arte del
Novecento?

Il senso profondo di questa scelta risiede nella volon-
ta di non accontentarsi di un nome arcinoto, ma di ap-
profondirne la conoscenza. Warhol, proprio per la sua
notorieta, rischia di essere ridotto a simbolo visivo, e
non culturale. La sua rivoluzione ¢ legata al simbolo,
alla critica del mondo consumistico e del mercato, e al
depotenziamento della fama. Ho studiato arte contem-
poranea per anni e, pur sapendo che alcuni colleghi lo
considerano stucchevole, credo che di Warhol ci sia
ancora moltissimo da capire. Portarlo a Laveno ¢ stata
un’occasione per capire anche questo: come reagisce
una comunita intima e attenta a una figura cosi defla-
grante? La cittadinanza si ¢ schierata a favore o contro?
Volevamo stimolare questo dibattito.

3. Marco Oggian é cresciuto anche tra le mura del
MIDeC. Quanto conta per voi sostenere artisti che,
pur avendo una dimensione internazionale, manten-
gono un legame con il territorio?

E fondamentale per la nostra mission. Marco Og-
gian ha esposto per un profondo legame affettivo con
il museo, dove ha giocato e forse inconsapevolmente
tratto ispirazione da bambino. Un artista che espone al
MoMA e poi torna qui ¢ una “restituzione” di valore
enorme alla nostra storia.

Se da una parte la missione del MIDeC ¢ legata alla
valorizzazione del territorio, dall’altra € il territorio ad
avvicinarsi con amore al MIDeC. Ovviamente non ci
fermiamo qui: il museo deve anche avere un ruolo di
scoperta e racconto della sua storia, anche a chi ancora
non la conosce. Il Premio MIDeC, infatti, catalizza un
nuovo interesse parlando delle nostre radici ma acco-
gliendo artisti e designer da tutta Italia e oltre.

4. Negli ultimi anni il museo ¢ diventato uno spazio
sempre piu dinamico. Quali strategie avete messo in
campo per far dialogare la ceramica — patrimonio
identitario di Laveno — con i linguaggi dell’arte e del
design di oggi?

Grazie a un finanziamento mirato di Regione Lom-
bardia (Bando Unico sulla Cultura 2024), abbiamo po-
tuto avviare un lavoro di ricerca capillare sul ruolo del
nostro Museo nell’ecosistema culturale locale, avvalen-
doci di professionisti come BAM! Strategie Culturali e
Fondazione Fitzcarraldo.

Questo ci ha permesso, attraverso interviste e rac-

colta dati, di ascoltare 1
principali attori culturali
e anche il pubblico, co-
gliendo diverse lacune di
partecipazione € comuni-
cazione. Il nostro obiet-
tivo ha finalmente preso
una forma concreta: stia-
mo lavorando su un ne-
cessario “svecchiamento”
della narrazione, prestan-
do un’attenzione diversa
al racconto della nostra
storia, rendendola pil ac-
cessibile e immediata nel
linguaggio.

5. Al di la dell’aspetto
estetico, quanto pesa la
cultura nel disegno piu
ampio di valorizzazione turistica ed economica del
territorio? Riesce a darci qualche numero sull’af-
fluenza?

Per chi lavora nell’ambiente, ¢ scontato pensare alla
cultura come a un investimento in persone € comunita,
specialmente nei paesi di medie o piccole dimensioni.
Ma siamo ben consapevoli che la cultura di qualita ge-
nera un importante indotto turistico ed economico.

I numeri di quest’estate lo confermano: la mostra di
Marco Oggian (dal 28 giugno al 28 settembre) ha avu-
to 1601 visitatori, contro gli 887 dello stesso periodo
dell’anno precedente. E stato un aumento significativo.
Questo risultato ¢ frutto di un compromesso necessario
nella programmazione: offrire un museo piu vicino al
contemporaneo, senza mai tradire la conservazione del-
la memoria territoriale e la sua missione originaria.

6. Qual e la direzione che immaginate per la pros-
sima stagione espositiva? Ci sono nomi o temi che
vorreste portare a Laveno nel 2026?

Senza svelare troppo, abbiamo da poco iniziato un
bellissimo progetto con il Politecnico di Milano: Cera-
mic Environments. E un modo per avvicinare gli studen-
ti e le future leve del design alla nostra identita visiva
ceramica, concentrandoci su forma, ambiente e figura
umana.

11 nostro obiettivo & vedere la ceramica, intrecciata
alla nostra storia, come un linguaggio vivo di ricerca
e sperimentazione. Iniziative come questa sono cruciali
per mantenere la nostra tradizione dinamica e innova-
tiva. Il percorso con il Politecnico si concludera infatti
con un’esposizione dei lavori prodotti dagli studenti.

7. Da assessora e da cittadina, quale immagine le
resta piu impressa di questa doppia estate dell’arte?

Sicuramente I’immagine piu significativa ¢ stata ve-
dere i bambini — ma non solo — al MIDeC interagire con
il tavolo da ping pong di Oggian e le sculture posiziona-
te nel chiostro. Ha aperto uno spazio ludico e interattivo
a cui il museo ambisce, nel rispetto di una cultura nel
suo senso pitt ampio e inclusivo.

Un altro elemento che porto con me ¢ il piccolo, ma
significativo, passo in avanti nella comunicazione alla
cittadinanza: gli stendardi in paese che coordinavano le
esposizioni estive con il Festival End of Summer orga-
nizzato dal CCDG (Consiglio Comunale dei Giovani).
Ci ha permesso di rendere diverse iniziative maggior-
mente visibili ai cittadini, che restano, per me, il focus
principale di tutta la programmazione culturale.

dllestimento mostra

IPEROGGETTI

Opere e progetti

ai Marco 0ggian, MiDeC
Museo Internazionale
del Design Ceramico,
Cerro di Laveno
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Mario Minervino:

il presidente che ha saputo far
crescere I'immagine di un ciclismo
femminile capace di andare oltre le
quote e le differenze di genere.

A CURA DI FELICE MAGNANI

ario Minervino ¢ un predestinato, che ha perce-
M pito in largo anticipo la propria missione, perché

aveva dentro di sé tutto cid che avrebbe potuto
e dovuto fare per realizzare il suo sogno. Uno dei suoi
carismi fondamentali ¢ il carattere forte, tenace, che
all’apparenza pu0 sembrare imperativo, ma che aiuta a
stimolare quell’energia creativa che gli consente di fare
del ciclismo femminile, uno sport aperto a chi lo ama e
lo pratica con la giusta passione e il giusto entusiasmo.
Minervino ¢ la struttura portante di un movimento unito,
forte, capace di realizzare la vocazione sportiva di gio-
vani atlete provenienti da ogni parte del mondo, con la
voglia di andare in bicicletta, di correre e di vincere. Da
dove partire, se non da Cittiglio, paese natale del Cam-
pionissimo Alfredo Binda? All’inizio degli anni settan-
ta, Vito Badalin e Michele Binetti, grandi appassionati
di questo sport, avevano gia organizzato gare di cicli-
smo femminile, da correre il Lunedi dell’Angelo, con
partenza e arrivo a Cittiglio. Per qualche anno ¢ stato
cosl, poi tutto sembrava dovesse finire. Mario Minervi-
no ha saputo cogliere I’attimo, sviluppando I’'immagine
di un ciclismo femminile capace di esprimere un’idea
sempre pilt moderna e inclusiva dello sport. Con il pre-
sidente della Cycling Sport Promotion, il ciclismo fem-
minile diventa non solo massima espressione sportiva
nazionale e internazionale, ma fondamentale strumen-
to formativo per le giovani generazioni, collaborando
fattivamente con la scuola. Con Mario Minervino, il
Trofeo Alfredo Binda allarga di volta in volta la sua
forza attrattiva, esce da uno schematismo di contorno
e richiama sulle rive del lago Maggiore il fior fiore del
ciclismo femminile mondiale, diventando cosi uno dei
dirigenti piu apprezzati in Italia e all’estero. La sua abi-
lita organizzativa e la sua grande forza di volonta sono
alla base del successo di una competizione destinata a
diventare nel tempo un vero e proprio Campionato del
Mondo. Il Trofeo Alfredo Binda Comune di Cittiglio,
grazie al suo patron, diventa famoso per la fama e la
qualita delle atlete partecipanti, per I’eccellenza orga-
nizzativa, il valore sportivo, la sua importanza storica,
I’impegno del territorio e per la riuscita di tutte quelle
iniziative collaterali, come la Coppa delle Nazioni Ju-
nior, che fungono da collante a una gara che richiama in
Valcuvia le piu forti rappresentanze del ciclismo femmi-
nile nazionale e mondiale. La tenacia organizzativa del
presidente della Cycling Sport Promotion & ampiamente
riconosciuta dall’apparato sportivo istituzionale italiano
e internazionale, perché sa creare le condizioni di una
gara sempre pill capace di innovare e di sorprendere,
non solo per la fama delle campionesse e delle squadre
presenti, ma anche per la capacita di saper compattare
I’assetto organizzativo con quelle garanzie di sicurezza
che accompagnano da anni ogni momento di vita del
Trofeo. Una Task Force davvero straordinaria, quella

messa in campo da Mario Minervino: 53 le squadre al
via, oltre 500 volontari, con Associazioni, Polizia lo-
cale e Forze dell’Ordine, una fitta sequenza di iniziati-
ve collaterali, alcune delle quali strettamente collegate
all’ambiente e alla formazione giovanile, oltre 571 mila
persone davanti alla diretta video dei canali nazionali,
oltre 25 Comuni attraversati, I’impegno dei Comuni,
della Regione Lombardia, della Provincia di Varese,
della Comunita Montana delle Valli del Verbano, del-
la Camera di Commercio di Varese, di Varese Sport, di
Varese Commission, quello relativo alla realizzazio-
ne della Coppa delle Nazioni Junior, il Piccolo Trofeo
Binda - Valli del Verbano, 1’assegnazione della Junior
Women UCI Nation’, Women UCI World Tours CUP.
Per tutti questi risultati, I'Unione Ciclistica Internazio-
nale ufficializza I’aumento del punteggio assegnato alla
gara: da 400 a 500 punti nel Ranking UCI Women ’s
World Tour, definita una delle competizioni storiche pil
amate del ciclismo femminile. II presidente dell’UCI
David Lappartient cosi commenta: “A seguito di un’a-
nalisi approfondita condotta dal Consiglio del Ciclismo
Professionistico e del Comitato Direttivo UCI, abbiamo
deciso di attribuire al Trofeo Binda Comune di Citti-
glio 500 punti, in riconoscimento della sua anzianita e
importanza storica. Riconosciamo e apprezziamo 1’im-
portante storia e il significativo contributo del Trofeo
Alfredo Binda al Ciclismo Femminile e incoraggiamo il
suo continuo impegno per lo sviluppo di questo sport”.
1l sogno di Mario Minervino si ¢ ampiamente realizzato,
ma richiede di essere costantemente confermato e ag-
giornato, ecco perché il Presidente continua a coltivare
la bellezza e la forza di una manifestazione sportiva che,
grazie al suo coraggio e alle sue qualita imprenditoriali,
diventa ogni anno punto di riferimento per gli appassio-
nati di questo sport.

LINTERVISTA

Minervino, immagino che la via del successo non
sia stata facile, oggi si puo ritenere soddisfatto?

La strada del successo non ¢ stata per niente facile.
Prima dell’accettazione della proposta del Comune di
Cittiglio di portare avanti questa manifestazione tutta al
femminile, ho avuto momenti di paura, perché non sa-
pevo se ero all’altezza dell’ impegno che mi sarei dovuto
assumere, organizzare infatti una manifestazione cicli-
stica di alto livello, tutta al femminile, era sicuramente
una bella scommessa. Passare dal ciclismo maschile
dove, come presidente della Caravatese, organizzavo il
Gran Premio Inda, una corsa diventata molto impor-
tante e che aveva riscosso un grande successo a livello
nazionale, a quello femminile costituiva una bella pro-
va, ma le prove mi hanno sempre galvanizzato, sono ri-
uscite a tirar fuori il meglio di me, soprattutto sul piano
organizzativo. Per entrare subito nello spirito e nelle di-
namiche del mio nuovo impegno, ho iniziato ad andare
a vedere le corse delle donne, accompagnato da qual-
che stretto collaboratore. Immaginavo di trovare un ci-
clismo femminile gia molto avanti, abbastanza simile a
quello maschile, mi sono trovato, invece, a seguire cor-
se piuttosto carenti sul piano dell’impostazione, prive
di quelle garanzie di sicurezza che sono fondamentali
quando si corre su strade di una certa importanza e
questa cosa mi ha molto colpito. Fin da subito mi sono
proposto di approntare qualche significativo segnale in-



novativo, come ad esempio la sistemazione di un palco,
di transenne, un sistema di sicurezza piu presente sul
territorio, per dimostrare che il ciclismo femminile do-
veva poter contare su una buona organizzazione sotto
ogni punto di vista, del tutto simile a quella maschile. A
piccoli passi, io e i miei collaboratori, forti della nostra
esperienza personale e di quella coltivata sul campo,
siamo andati avanti per la nostra strada, con tanta for-
za e con tanta determinazione.

Quanto hanno contato le sue abilita manageriali e
quanto il sistema delle collaborazioni che ha saputo
creare con le istituzioni del territorio?

L’esperienza lavorativa accumulata e vissuta alla
Inda di Caravate e quella come organizzatore del Gran
Premio Inda mi hanno fatto decisamente crescere sia
sul piano delle responsabilita individuali, sia nell’ambi-
to dei rapporti interpersonali, consentendomi di acqui-
sire una piu decisa impronta caratteriale, che sarebbe
diventata fondamentale nella direzione del Trofeo Al-
fredo Binda. Non é stato comunque facile convincere il
territorio e le sue Istituzioni sulla forza delle mie idee,
ma lavorando con grande impegno e determinazione,
ho potuto affinare quella vocazione al fare che é sta-
ta determinante nella creazione di una manifestazione
cosi importante, destinata a diventare unica a livello
nazionale e mondiale. Entrare in sintonia con le Istitu-
zioni, creare i giusti rapporti relazionali, definire colla-
borazioni stabili, misurarsi nel rispetto delle tradizioni
e con le volonta presenti sul territorio, lavorare sulla
condivisione di responsabilita molto diverse tra loro,
esigeva visione, comprensione e fermezza. All’inizio
del percorso, io, 'allora Sindaco di Cittiglio Giuseppe
Galliani e Marco Magrini, avremmo voluto convocare
per un incontro al vertice tutti i Sindaci dei Comuni che
sarebbero stati attraversati dalla corsa, ma iniziativa
non ha avuto il successo che ci si aspettava, all’incon-
tro sul tema erano presenti pochissimi rappresentanti
del mondo amministrativo. Il tempo, pero, ci ha dato
ragione e oggi mi ritengo ampiamente soddisfatto dei
risultati raggiunti. Il territorio é infatti quasi tutto coin-
volto e i Sindaci, le Amministrazioni Provinciali, Re-
gionali e Statali ci sono molto vicini, posso affermare
che tutti insieme siamo riusciti a far diventare grande
questa manifestazione, che ogni anno riscuote sempre
piu consensi a livello nazionale e internazionale. Posso
affermare, con grande soddisfazione, che il nostro terri-
torio non ha mai avuto cosi tanta visibilita nella vetrina
mondiale del ciclismo femminile.

Ogni anno, all’inizio della primavera, il Trofeo Al-
fredo Binda si ripresenta, che cosa La stimola a con-
tinuare a dare il massimo, cercando sempre di essere
allaltezza della situazione?

1l fatto che questa corsa sia arrivata a un livello cosi
alto, al punto di essere portata come esempio dal mon-
do sportivo, il fatto poi che ogni anno il Trofeo Alfredo
Binda si presenti all’attenzione del grande pubblico,
nonostante varie difficolta economiche e quindi orga-
nizzative, significa che la manifestazione sia comunque
entrata a far parte di un costume ormai collaudato. Un
costume che tocca punti importanti della nostra vita,
come [’ospitalita, la sicurezza, ’educazione, la forma-
zione, la socialita, il volontariato, I’amore per lo sport,
la conoscenza dell’ambiente, la nostra storia, il tutto
supportato da una straordinaria promozione televisiva
di bellezze della nostra provincia e del nostro territorio.
1l Trofeo Alfredo Binda cade proprio in un momento del-
la stagione ciclistica in cui c’e una grandissima attesa
da parte di tutto il mondo sportivo, é infatti il momento
delle grandi classiche maschili, come la Milano Sanre-
mo, si tratta quindi di uno spazio televisivo fondamenta-
le per tutto lo sport del ciclismo, in cui il Trofeo Alfredo

Binda incontra la possibilita di poter esprimere
al massimo livello tutte le proprie potenzialita.
Grazie al Comune di Cittiglio, ai miei Volontari
e a tutte le Istituzioni presenti sul territorio, in
quella giornata di marzo diamo il massimo, ce la
mettiamo tutta per offrire un grande spettacolo di
sport, di umanita e di civilta. E’ mio dovere quin-
di continuare su questa strada, perché se lascias-
si, tradirei tutte queste meravigliose persone che
s’impegnano ogni anno a manifestare con la loro
presenza e la loro vicinanza, I’attaccamento al
Trofeo Alfredo Binda. lo ho sempre sostenuto
con tutte le mie forze che questa ¢ la corsa del
territorio e fino a quando avro forza e volonta,
continuero a realizzarla.

Come si sta preparando per il Trofeo del pros-
simo anno?

In questo momento della stagione devo pre-
occuparmi di contattare i Comuni, i Sindaci, il
Ministero dello Sport, la Regione, la Provincia,
ai quali porto il progetto relativo al 2026. Subito
dopo penso agli Sponsor, per arrivare a stabilire
un budget che permetta di mantenere standard
adeguati. Vorrei sottolineare, a questo proposi-
to, che i nostri Sponsor sono fondamentali e decisivi,
per questo li considero soprattutto amici, perché han-
no capito infatti, fin da subito, lo spirito e I’ importanza
della nostra manifestazione. Grazie a tutti i contributi
che riceviamo, siamo in grado di creare ogni anno una
corsa all’altezza della situazione, capace d’ interpreta-
re le aspettative della gente che ci segue con grande
passione ed entusiasmo. Partecipare alla vita del Trofeo
significa valorizzare la sua capacita di saper risponde-
re ogni anno alle attese di un territorio che, grazie al
Trofeo Alfredo Binda, rafforza e propone sempre nuo-
ve disponibilita e collaborazioni. Se I’aspetto sportivo
gioca le sue carte, dobbiamo ricordare la sua valenza
educativa e la sua capacita di interagire positivamente
con il territorio. Non dimentichiamo che RAI 2 continua
a darci una grossa mano, creando ogni anno le condi-
zioni di una forte crescita culturale e valoriale di un
territorio di cui andiamo fieri. L’approccio televisivo ha
comunque richiesto fatiche di notti insonni, di incontri
a non finire, di suggerimenti e di proposte, di rapporti
con persone, enti e istituzioni, ricordo a questo proposi-
to quando dopo la corsa portavo la video cassetta a Mi-
lano, da Angelo Gaudenczi, sperando che venisse proiet-
tata. E’ stata dura, ha richiesto tempo e determinazione,
ma sono sempre stato convinto che, quando si lavora e
si crede in quello che si fa, i risultati arrivano e, come
succede 0ggi, vengono ampiamente ripagati dalla forza
inclusiva di questa manifestazione sportiva che racco-
glie consensi in ogni parte del mondo professionistico
Sfemminile.

Qual ¢ la chiave di lettura del successo della manife-
stazione di un giorno?

Si lavora tantissimo, un anno per la preparazione di
una corsa come la nostra ci vuole tutto, perché il Tro-
feo Alfredo Binda é una gara a cui tengono moltissimo
tutte le campionesse del gotha ciclistico nazionale e in-
ternazionale. Nella corsa di un giorno bisogna dare il
massimo, per questo la sicurezza deve avere uno spazio
fondamentale. lo ho sempre avuto un’attenzione parti-
colare per il comparto sicurezza e a questo proposito
devo dire che ho incontrato persone, volontari, enti e
istituzioni che non mi hanno mai fatto mancare niente di
tutto quello di cui avevo bisogno. Voglio citare le Forze
dell’Ordine, la Polizia di Stato, i Carabinieri, la Polizia
Locale, la Guardia di Finanza, il grande contributo dei
Volontari, che si prodigano ogni anno per I’ottima riu-
scita della manifestazione. Desidero altresi sottolineare
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della vincitrice del
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il bellissimo rapporto che si é sviluppato in questi anni
con la Prefettura e la Questura di Varese. Oggi, nella
promozione del Trofeo, tutto si muove in modo sintonico
e sinergico, al punto che ¢ diventato la classica di pri-
mavera del panorama ciclistico femminile nazionale e
mondiale. Il Trofeo Alfredo Binda, per intenderci, é un
po> come la Milano Sanremo dei maschi, la gente aspet-
ta questa corsa e vive il tempo dell’attesa con grande
entusiasmo. Arriva proprio al momento giusto, all’ini-
zio della stagione, quando la curiosita si manifesta con
tutta la sua energia, dopo la pausa invernale.

Come sono oggi i rapporti tra il ciclismo femminile
e quello maschile?

Di grande rispetto reciproco. Lo sport, quando é vero
sport, porta una ventata di fresco nel cuore della gen-
te. lo ho cominciato ad appassionarmi al ciclismo da
sempre, I’ho avuto nel sangue e oggi che sono super
impegnato nella realizzazione annuale di questo Trofeo,
lo amo ancora di piu. Quando mi é stato chiesto dall’al-
lora presidente della Federazione Ciclistica Italiana,
Renato Di Rocco, di far diventare il Trofeo, Coppa del
Mondo, ho capito che era arrivato il momento di dare
tutto me stesso. Non é stato un passaggio semplice, ma
tutto e stato condiviso con le Istituzioni, i Sindaci, la
Provincia e la Comunita Montana delle Valli del Ver-
bano. L’aver trovato alleati, persone che credevano in
quello che stavamo facendo, ha fatto scattare in me e
nel mio gruppo tutto I’entusiasmo e la determinazione
nei confronti del ciclismo femminile. Nella mia vita ho
imparato che bisogna credere in quello che si fa e cer-
care di farlo bene. Quando ho iniziato non pensavo di
poter arrivare fin qui, ma piano piano, Sono riuscito a
portare il ciclismo femminile a questa dimensione, me
lo riconoscono in molti, anche a livello internazionale.
Incontro spesso atlete che mi ringraziano, ex atlete che
sono contente di quello che ho fatto e che sto facendo
per la storia del ciclismo femminile, queste sono le pic-
cole soddisfazioni che mi stimolano ogni anno a conti-
nuare.

Quali sono i problemi che puo incontrare chi vuole
entrare oggi in questo mondo e quali gli strumenti in-
dispensabili per il successo?

Costruire rapporti positivi con le persone e con le
Istituzioni é fondamentale, é stato e continua a essere
il mio impegno primario. Ho sempre cercato di parla-
re apertamente con tutti, parlare a tu per tu, significa
spiegare in modo molto chiaro e dettagliato il senso
delle scelte che si fanno. Due sono i pilastri sui quali ho
costruito la forza del Trofeo Alfredo Binda, I’ospitalita
e la sicurezza. Essere ospitali significa prima di tutto
mettere [’altro nella condizione di non sentirsi mai un
estraneo, di farlo sentire come a casa propria sempre,
anche quando la distanza, la fatica e la mancanza tem-
poranea degli affetti creano vari tipi di disagio. Vivere

e fare sport in sicurezza significa fare in modo che le
atlete possano dare il massimo senza dubbi e incertezze,
sicure che potranno esprimere tutta la loro potenzialita,
nella piu assoluta liberta. Ho puntato molto anche sulla
collateralita delle iniziative, coinvolgendo le Scuole di
Cittiglio, con il progetto “Pedala, pedala...in sicurez-
za”, che e diventato un punto fermo nella storia educa-
tiva del Trofeo. Puntare sulla cultura, sull’educazione
e sulla formazione dei giovani e delle giovani é fonda-
mentale se vogliamo creare uno mondo pin responsabi-
le. Oggi viviamo una realta in cui le aziende tendono a
scomparire, lo vediamo nella nostra Valcuvia, c¢’é quin-
di una grossa difficolta a reperire gli Sponsor, nono-
stante tutto procediamo con la massima fiducia in quel
mondo che ha imparato, strada facendo, a conoscere e
a valorizzare il nostro impegno e tutto cio che, grazie
al Trofeo, siamo in grado ogni anno di organizzare. La
vera forza del nostro movimento sta nei giovani e nelle
giovani, ecco perché ho aperto una finestra importante
sulla corsa delle giovani, ¢ un modo per mantenere viva
una storia che vuole continuare a dare i suoi frutti.

Parliamo del territorio e delle sue bellezze, quale
ruolo ha avuto il mondo televisivo nella divulgazione
del Trofeo?

1l mondo televisivo ¢, oggi, fondamentale, perché il
ciclismo femminile é cresciuto come quello maschile,
diciamo che ¢ gia a un grande livello. Quando ho co-
minciato a organizzare questa corsa, 26 anni fa, non mi
sono dannato perché volevo che il Trofeo Alfredo Binda
andasse in televisione, quando pero la televisione co-
minciava a vedere il ciclismo femminile come quello
maschile, mi sono mosso con chi dirigeva I’ambiente
televisivo, per far si che il Trofeo Alfredo Binda venisse
ripreso. Quante volte, come ho gia detto, sono andato a
Milano per portare le cassette/video ad Angelo Gauden-
zi, perché mi facesse le riprese, quante volte in modo ac-
corato ho detto: “Mandatela, mandatela, mandatela!” .
Non ¢ stato facile, poi qualcuno ha cominciato a vedere
le immagini e siamo arrivati in tv. Il Trofeo é stata la
prima corsa femminile ad andare in televisione, per me
é stata una grande soddisfazione, ma non vi dico quante
fatiche! L’anno scorso abbiamo premiato Auro Bulba-
relli, lui e stato gentilissimo, mi ha detto: “Minervino,
mi ricordo quando veniva a Milano con le cassette, per
chiedere che il Trofeo Alfredo Binda andasse in televi-
sione”. Sono emozioni anche queste! Oggi sono molto
soddisfatto perché finita ’epoca delle cassette portate a
mano, oggi siamo su RAI 2 e su Eurosport. Non é stato
semplice, si ¢ lavorato molto, la corsa é diventata im-
portantissima, ma abbiamo raggiunto ’obiettivo. Oggi
il Trofeo lo possono vedere tutti, tutti possono vedere la
bellezza di una corsa femminile che attraversa uno dei
luoghi pin belli e affascinanti del nostro paese.

Quale ruolo hanno le Forze dell’Ordine nel contesto
organizzativo?

Devo ringraziare il signor Prefetto e il signor Que-
store. Quando hanno deciso che questa manifestazione
venisse inserita nell’ordine pubblico, mi sono tranquil-
lizzato. Il Trofeo ¢ una manifestazione troppo importan-
te, per questo deve poter contare sulla collaborazione
di tutti, in modo particolare di quelle forze che, della
sicurezza, rappresentano la massima garanzia.

Nell’ambito scolastico ha introdotto un progetto
di educazione alimentare, perché ritiene importante
coinvolgere la scuola e i giovani su questo argomento?

Ho sempre coinvolto le scuole, le ho coinvolte ancor
prima del Trofeo Alfredo Binda, ma non era cosi sem-
plice e non lo ¢ ancora oggi. Il progetto a cui abbiamo
dedicato una particolare attenzione in questi anni é sta-
to “Pedala, Pedala.. in sicurezza”, insieme alla Polizia
Stradale e alle Polizie Locali. I poliziotti parlano ai ra-



gazzi, spiegano tutte quelle norme che sono importanti
per tutelare la loro vita e quella degli altri, cercano con
pazienza di insegnare a percorrere le nostre strade in
modo corretto, evitando tutti quei pericoli che potrebbe-
ro creare dei seri problemi. Dunque abbiamo creduto e
crediamo che parlare con i ragazzi e le ragazze, creare
un significativo rapporto di fiducia e di stima reciproca
sia fondamentale, perché é la base su cui fondare un
rapporto che avra poi ripercussioni positive per tutto
Iarco della vita. E’bello vedere I’ entusiasmo di ragazzi
che pongono mille domande ai poliziotti, che cercano di
stabilire un circuito di fiducia con quel mondo adulto di
cui un giorno faranno parte. Da ultimo abbiamo intro-
dotto I’alimentazione. Sicurezza e alimentazione sono
tematiche di primo piano nel mondo dell’educazione
civica attuale. Nel contesto del Trofeo Alfredo Binda ho
voluto lanciare questi messaggi educativi alle scuole, ma
anche alle famiglie e alla societa in genere, perché cre-
do che lo sport, sia un grande veicolo educativo. L’am-
biente é un altro tema su cui abbiamo lavorato come
sempre con molto impegno, collaborando con le scuole
di Cittiglio, basti pensare al Green School, un progetto
che abbiamo preso in seria considerazione con la rea-
lizzazione del Km. 0 sulla pista ciclabile. Vorrei sottoli-
neare che il progetto di Educazione stradale non lo fac-
ciamo solo con il Comune di Cittiglio, ma sono coinvolti
anche altri quattro Comuni e tutti gli anni si allarga.
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Cos’¢é, per Lei, il Ciclismo Femminile?

Sono una persona felice perché ho ottenuto dei bei
risultati. Credo molto nella corsa World CUP delle
giovani, perché il ciclismo femminile attuale ha bi-
sogno di giovani, é cresciuto tantissimo, ma le atlete
sono poche e quindi occorre investire sulle corse Ju-
nior, perché il rischio é che a un certo punto venga a
mancare il supporto delle nuove generazioni. Quando
circa dieci, dodici anni fa andavo nelle sedi oppor-
tune a parlare delle Junior, non mi davano retta, da
quest’anno I’UCI ha obbligato tanti organizzatori a
creare corse Junior. Il mio pensiero é stato recepito
tardi, ma oggi sono contento che quello che andavo
predicando si stia realizzando. Adesso stanno obbli-
gando a fare le squadre pilota, per aver le atlete gia
pronte per la massima categoria. E’un po’ quello che
e successo con gli uomini, ci sono voluti degli anni, ma
se alla fine il tuo pensiero viene riconosciuto valido e
si creano le condizioni opportune per realizzarlo, é gia
un bel passo avanti, vuol dire che ci sono sempre ampi
margini di miglioramento. La vincitrice di Cittiglio di
quest’anno ¢ la Campionessa del mondo, chi vince a
Cittiglio tra le Junior, avra senz’altro una carriera im-
portante nelle élite. Devo ringraziare il mio gruppo
che mi ha sempre supportato, collaborando, creando
le premesse per un Trofeo Alfredo Binda che é diventa-
to un esempio di ciclismo femminile nel mondo.

IL DIALETTO DI MAURO MARCHESOTTI

Certe donne amano tanto il marito che,
per non sciuparlo, usano quello delle amiche
(HoNoRE DE BALZAC)

LATERESA

In un picul ream luntaan de Gavira,

‘na bela matina ul Re el s’eva sveglia
cun n’idea fissa indul so co:

savee se 1 donn tradiven anmo.

Siibit I’eva urganiza ‘na gran festa,
deciis a premiaa la sposa piissee unesta.
Durant la festa de ball su al castell,
hann ferma la musica sul pussee bell

e tiicc 1 donn spusa hinn stai allinea,
parche el duveva parlaa... Sua Maesta.
Senza perd temp ul Re I’ha declama

che ‘I vureva savee da tiicc la verita.
”Faga un pass innanz chi ha tradi
plissee d’una volta ul soO mari”.

Subit gh’e stai gran muviment,

s’€¢ muvii circa ul nuvantott par cent.
”Avanti adess chi I’ha fai dima un tradiment”.
Gh’e vegnii innanz chel alt diiii par cent.

In verita cunt un bell suriis, la Teresa le s’eva mia spustada;
cuntent ul Re I’ha pensa: almén viina unésta 1’ho truvada.

Ma siibit s’¢ scupert cosa gh’eva sucess

e, podi siciirav, che anca ul Re I’¢ resta de gess.

Infati la Teresa n’eva fai de cott e de cru,

dima che I’eva diventada sorda e le ghe sentiva pii.

Naturalment 1’¢ dima ‘na sturiela mia la verita:
speri chel sia diveers par i donn de Gavira.
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Aldo Cazzullo si racconta

a «Menta e Rosmarino»

|l brillante giornalista, vicedirettore
del «Corriere della Seray,

ha concesso un’intervista esclusiva
al nostro giornale.

DI ANGELA LISCHETTI

pire confessioni intense e leggere, mai invaden-

ti. Cazzullo, inviato speciale e scrittore di oltre
trenta libri. Uomo di cultura dalla parola chiara e ap-
passionata.

L\ ldo Cazzullo, grande giornalista, esperto nel car-

«Scrivo libri per andare alle radici dell’identita
italiana», dici. Hai scritto sull’antica Roma, su Dan-
te, sul Risorgimento, sulla Prima guerra mondiale,
sul fascismo, sulla resistenza, su Craxi, sulla Bibbia e
da ultimo su san Francesco. Perché questo percorso?

Perché credo che I'Italia sia un grande Paese, con una
storia da conoscere fatta dai sacrifici dei nostri padri.
Una storia da studiare per progettare il futuro. Eppure,
sia chiaro, non ho alcuna nostalgia del tempo perduto.
Non era meglio allora. E meglio adesso.

Nella Bibbia c’¢ tutto. E attuale?

Di pit. E per prima, per oggi e per domani. E eterna.
Li ci sono i nostri simboli, le nostre origini. Parla di vita
e di morte, di violenza e di pace, di odio e di amore.
Bene e male: su questo si dice molto eppure rimane un
mistero grande. La Bibbia parla dei misteri dell’esisten-
za senza svelarli.

Nella Bibbia non manca il male.

La storia umana comincia con un fratricidio. Dio cer-
ca di distruggere il male con un diluvio, ma poi capisce
che non & servito a niente.

Come ti € venuto in mente I’idea di un libro sulla
Bibbia?

Al capezzale di mio papa. Li I’ho letta ripartendo da
quando la leggevo da bambino, tutto preso com’ero dal-
le storie di Abramo e Sarah, Isacco, Giacobbe, Mose,

Davide. Vicino al papa morente che, avendo avuto un’e-
sperienza di premorte, mi ha detto “Aldo 1’aldila esiste,
non ne sono sicuro ma ne sono convinto”. I nostri padri
credevano in Dio, eccome.

Hai scritto che ti ha colpito la figura di Giobbe,
perché?

E una storia pazzesca. Satana tenta Dio dicendogli di
togliere tutto a Giobbe cosi lo maledira. Non sara cosi.
Giobbe continua a benedire Dio. Allora Satana suggeri-
sce a Dio di colpirlo nella salute, cosi accade, Giobbe si
ammala ma non se la prende con Dio.

Non uccidere. Eppure, guarda quante guerre, qua-
si tutte in nome di un Dio.

Le guerre partono spesso usando Dio. Dio lo vuole,
ma non ¢ cosi. Il secondo comandamento: Non nomina-
re il nome di Dio invano vuol dire non uccidere in nome
di Dio, cosa che si & sempre fatta. Deus vult, Dio lo vuo-
le, gridavano i Crociati, Gott mit uns, Dio con noi, era il
motto delle SS, Allah we Akba, gridano i terroristi isla-
mici, e ci sono anche estremisti ebrei pronti a uccidere
in nome di Dio. Ecco chi uccide in nome di Dio viola il
secondo comandamento perché usa Dio per i propri fini
politici e ideologici.

Ma nella Bibbia c’¢ la legge del taglione: occhio
per occhio dente e per dente. Come la metti?

E vero, sembra una legge feroce e invece era una re-
gola di giustizia. Se ti cavano il dente cavalo a lui, ma
non di piu. La vita vale piu di tutto. La legge mosaica
che sembra spietata in realta riduce la violenza della vita
sociale del tempo.

Che cosa ti ha lasciato la lettura della Bibbia?
Speranza, speranza nell’aldila. E la certezza che il
Bene sia dentro di noi.

Tu sei un mago delle interviste ai protagonisti della
vita pubblica, dalla politica alla religione, alla cultu-
ra, allo sport, all’economia. Ma com’¢ andato che sei
diventato cosi bravo e popolare?

Ho sempre scritto con piacere fin dall’adolescenza sui
giornali locali. Diventato giornalista a 22 anni sono en-
trato alla Stampa e poi al Corriere.

Hai avuto maestri?

Ho conosciuto grandi giornalisti come Gian Antonio
Stella, Vittorio Zucconi. Ho incontrato e stimato anche
talenti come Scalfari, Montanelli, Pansa, Bocca. Da tutti
loro ho imparato tanto.

Ti senti piu giornalista o piu scrittore?

Sono due mestieri diversi, due tecniche diverse, ma
sono due cose che stanno insieme e anche bene.

Il futuro del giornale ci sara?

Non era scritto da nessuna parte che nell’era della ri-
voluzione digitale si sarebbe passati ancora dai giornali,
anche se pil dai siti che dalla carta, per informarsi. Mi
sembra un segnale che il giornalismo non morira mai.

Come ti spieghi il successo di Una giornata partico-
lare sulla 7. Una trasmissione di storia, materia non
amata da tutti.

Credo che le ragioni siano la ricostruzione efficace di
una giornata decisiva della storia di un personaggio noto
con san Francesco, Giulio Cesare, Mussolini, Galilei, le



immagini molto belle e non tutte conosciute, la confe-
zione del programma molto curata e senza tempi morti.

La storia d’Italia la racconti spesso. Parli della sto-
ria vicina e di quella lontana mettendo in luce le con-
quiste morali ma anche le grandi sconfitte, perché?

Tante sono le sfortune e le disgrazie italiane. Parlia-
mo di Risorgimento incompiuto, di resistenza tradita, di
vittoria mutilata, di lotta proletaria senza la rivoluzione,
ma anche cosl siamo orgogliosi della nostra terra perché
siamo legati alla patria.

I ragazzi sono patriottici?

Si, anche se lo studio del ‘900 ¢ troppo scarso, sap-
piamo tutti troppo poco del ‘900. Sanno i ragazzi che i
nazisti non hanno soltanto sterminato gli ebrei, ma an-
che ucciso disabili, omosessuali, rom? Che il genocidio
degli ebrei ¢ stato anche di responsabilita italiana? che
la lotta contro il nazifascismo non ¢ mai stata una mera
questione ideologica, ma una questione di umanita?

Perché il nazionalismo ¢ pericoloso?

Perché dietro al nazionalismo ¢’¢ il nazionalismo, non
il patriottismo, che, invece, ¢ I’amore verso la propria
terra. Il nazionalismo ha portato alle dittature e nella
storia soltanto le dittature hanno scatenato guerre, mai
le democrazie. Ogni dittatura si & sempre fondata sulla
disuguaglianza, innesco sicuro di successivi conflitti.

Perché molti italiani hanno un giudizio positivo del
fascismo?

Perché non sanno veramente quel che il fascismo ha
fatto. Noi antifascisti — liberali, cattolici, socialisti — ab-
biamo perduto la guerra della memoria. Il problema non
¢ I’ignoranza ma il compiacimento dell’ignoranza.

Craxi Uultimo vero politico, titolo un po’ forte? Po-
litico oggi sembra un insulto.

Nessun insulto. Craxi ha fatto errori, ma quanti dopo
di lui hanno avuto la stessa statura di leader, con una
strategia, una visione di tempo lungo, la conoscenza del
potere e dei suoi limiti? Nessuno.

Tu non parteggi per Craxi, dunque.

Non ho scritto per questo. Ricordo un Craxi ingom-
brante, divisivo ma vero. Ho raccolto immagini di lui
nei diversi momenti dell’esaltazione e della rovina. Non
¢ stato solo un corrotto e neppure uno stratega innovato-
re. E stato 1"ultimo vero politico.

25 anni fa si & conclusa la sua vita, molti non I’han-
no conosciuto.

Ebbene, va studiato anche per capire un’altra realta.
Gli italiani esaltano un leader, poi lo disprezzano senza
sconti. Come sono finiti Mussolini, Moro, Enrico Mat-
tei e tanti altri? Sono leader diversissimi tra di loro, in
contesti non paragonabili tra loro, perd tutti hanno fatto
una brutta fine.

E la vicenda giudiziaria?

Non era innocente, ma ha rivendicato una condotta
politica non solo sua e ha pagato per tutti perché ¢ stato
linciato dall’opinione pubblica.

«Sono le donne ad avere salvato il paese» hai scrit-
to in un tuo libro, a chi ti riferivi?

Il libro & del 2021. Mi riferivo a medici e infermie-
re, poliziotte, farmaciste, commesse, insegnanti, tutti in
primo piano in quei mesi di Covid. Ma parlavo anche di
donne come cantanti, campionesse di sport, scienziate,
scrittrici, tutte grandi italiane. Questa ¢ 1’epoca che si
mette nelle mani della donna. Basta vedere i nuovi car-
toni animati: ¢ la donna che salva il mondo, non aspetta
il bacio del principe azzurro, ¢ lei che prende il potere.

Ultima fatica, una figura fondativa_della nostra
identita: Francesco. Il primo italiano. E tanto, forse
troppo?

San Francesco ¢ una figura religiosa altissima, ma ¢ an-
che un pilastro per la cultura italiana. E ’autore della pri-
ma poesia in lingua volgare il Cantico delle Creature, ha
inventato il presepe, hareinventato teatro e arte, ispirando
Dante, Petrarca, Giotto, Tasso, Volta, Galvani, Marconi,
Manzoni, De Gasperi e altri, tutti terziari francescani.

Oggi da lui cosa abbiamo da imparare?

Ci ha insegnato ad amare gli animali e la natura, a
rispettare 1 bambini, ha anticipato i1 valori dell’'umane-
simo. Francesco rappresenta la nostra aspirazione alla
pace, al bello e al buono. San francesco € vivo perché ¢ la
parte migliore di noi, come esseri umani e come italiani.

E VENIAMO AL CAZZULLO SEGRETO.

Cibo preferito?

Gli spaghetti, il cibo pit italiano che ci sia.

Quale libro e per te la vetta del Novecento?

La coscienza di Zeno, ma sono molto legato anche a
In nome della rosa.

Canzone amata?

De Gregori, tutto.

Personaggio pubblico indimenticabile?

All’estero Mandela e Gandhi. In Italia ho avuto un bel
rapporto con Francesco Cossiga che aveva molti difet-
ti, ma amava profondamente il nostro Paese. Idem per
Carlo Azeglio Ciampi.

Attivita nel tempo libero?

Mi piace molto nuotare.

Non ho mai ...

Ci sono un sacco di cose che non ho mai fatto, per
esempio fare il sub come fa mia figlia, mi piacerebbe
molto farlo anch’io.

Sogno nel cassetto?

Si ¢ gia realizzato. Superare Dan Brown e Ken Follet
su Amazon.
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Claudia Particella
I‘amante del cardinale
adi Benito Mussolini

Ed. La Fenice

TRA MEMORIA E STORIA

“Claudia Particella

I'amante del cardinale”
Un romanzo di Benito Mussolini

DI MARIA GRAZIA FERRARIS

\

stupefacente scoprire quanti strani incontri si pos-
E sono fare rovistando nelle bancarelle dei libri usati

nelle varie fiere paesane! E il caso del mio incon-
tro, mentre andavo alla ricerca di romanzi popolari o
“d’appendice”, argomento che & da tempo oggetto delle
mie letture e dei miei studi, con un romanzo se non ine-
dito, certamente poco conosciuto — Claudia Particella.
L’amante del Cardinale — e di scoprire con sorpresa che
I’ Autore, altri non ¢ che il noto personaggio storico poli-
tico Benito Mussolini, che governo il Paese per un ven-
tennio, il fondatore del Fascismo, salito al potere con la
forza dopo la marcia su Roma del 1922.

Proprio cosi: Mussolini ¢ stato un velleitario aspiran-
te letterato-romanziere. Giovanissimo si era dedicato
alla letteratura tedesca fra Sette e Ottocento, scrivendo
senza troppi approfondimenti tre articoli di giornale su
Klopstock, Schiller e Platen e perfino la biografia dell’e-
retico boemo Jan Hus, che pubblico a Roma nel 1913.
Era il 1910 quando Mussolini, all’epoca socialista e
rivoluzionario, nonché decisamente anticlericale, con
venature marxiste € anarchiche, viene mandato dal suo
partito, il partito Socialista, a Trento ad aiutare Cesare
Battisti, direttore del quotidiano socialista locale «II po-
polo di Trento».

Durante quel soggiorno Mussolini si documenta sulla
storia di Trento e sul suo Principato.

Lo interessa la dinastia dei Madruzzo, stirpe di Signo-
ri locali che ebbe il potere su Trento e il Trentino da
meta Cinquecento a meta Seicento. In particolare lo in-
teressa la storia dell’ultimo esponente, il cardinale Ema-
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nuele Madruzzo e della sua amante Claudia Particella.

Scrisse, ci dice Roberto Zapperi, in Mussolini lettera-
to, SCIENZA & POLITICA, alla maniera di Alexandre
Dumas, un romanzo che viene pubblicato a puntate su
«I1 Popolo di Trento» nel primo semestre del 1910, in
57 puntate, e che ha tutte le caratteristiche del roman-
zo d’appendice, dal titolo L’amante del cardinale, che
ebbe, ai suoi tempi, un discreto successo.

Cesare Battisti, che gli era amico, conversando con
il suo biografo ufficioso, Yvon De Begnac, disse che il
Duce era stato sincero quando in seguito rievoco: «Su
Claudia Particella si ¢ fatto molto romanzo. La realta
¢ semplice. Battisti voleva aiutarmi. Claudia era il mio
solo provento nella stagione successiva alla mia caccia-
ta da Trento. Ero io a farne dunque le puntate, a molti-
plicarne i capitoli. Il lavoro mi appassionava come nar-
ratore di una storia popolare. Tutto qui».

In realta Mussolini, che continuava ad alimentare le
sue velleita letterarie, cercava di celare un certo infasti-
dito imbarazzo, poiché aveva firmato nel *29 i Patti La-
teranensi, raggiungendo il culmine del consenso come
pacificatore dei rapporti fra Stato e Chiesa e il ricordo di
quel lavoretto giovanile cosi anticlericale dovette dargli
fastidio.

Il termometro del successo iniziale fu perd veritiero:
si trova traccia nelle lettere che Battisti inviava all’a-
mico per sollecitargli I’invio di nuove puntate: «L ap-
pendice ¢ letta con molta avidita. I compensi finanziari
sono scarsi, ma rischi di avere un monumento in piazza
Duomo. Ti par poco?».

Mussolini al potere s’interesso anche piu di una volta
di opere di letterati italiani.

Nel 1927 lodo Elegia dell’ Ambra, appena pubblicata,
di Ardengo Soffici, che fu convinto fascista e persino
collaboratore del «Popolo d’Italia», il quotidiano di
Mussolini, nel 1939 nominato accademico d’Italia lodo
Ada Negri, accademica d’Italia nel 1940, per i versi rac-
colti nel libro Vespertina, Francesco Pastonchi, poeta
dannunziano, ovviamente fascista e accademico d’Italia
nel 1939.

L’amante del cardinale si presenta come un romanzo
storico di argomento trentino; il principale protagoni-
sta, il cardinale Carlo Emilio Madruzzo, era 1’ultimo
esponente di una potente famiglia trentina, che da tre
generazioni era riuscita ad accaparrarsi il principato ve-
scovile di Trento, che sembrava essere divenuto un suo
appannaggio ereditario.

E imperniato sulla folle passione amorosa del cardi-
nale per la cortigiana Claudia Particella, che Madruzzo
sperava di potere sposare e a tale scopo tempesto vari
pontefici di sollecitazioni a concedergli la dispensa da-
gli ordini sacri che aveva assunto in giovent, ma senza
successo.

Per questo romanzo, Mussolini si baso su due opu-
scoli di eruditi locali, e la sua storia ha un andamento
conforme in linea di massima alla realta dei fatti storici.

Il romanzo € animato da un violento anticlericalismo,
corrispondente alla polemica politica che Mussolini agi-
tava in quegli anni, quando si firmava in tanti articoli su
vari giornali come il «Vero Eretico».



Nella pubblicita editoriale per il lancio si annunciava
che il romanzo avrebbe trasportato il lettore «in mez-
zo alla corruzione dilagante nella corte principesca» e
avrebbe documentato «una serie di intrighi, di tradimen-
ti, di passioni agitantisi attorno alla lussuriosa e volpina
figura del cardinale Madruzzo».

Una breve sintesi della folle storia. Anche don Beni-
zio, che € un oppositore del cardinal Mendruzzo, vuo-
le possedere la femme fatale Claudia, che lo respinge:
“Una sera Don Benizio affrontd Claudia che passeggia-
va sola nei giardini della Cervara, le parlo del suo amo-
re, le chiese uno sguardo benigno, una buona parola. Fu
eloquente — a scatti e singulti — come gli uomini che
davanti a una donna non possono pit trattenere I’impeto
della passione. E Claudia aveva sorriso di scherno e di
pieta. Don Benizio non era il primo, molti altri I’ave-
vano assediata ma invano. Di qui la ragione recondita
dell’odio inestinguibile che gli ecclesiastici nutrivano
contro di lei» ...

Al rifiuto, ne diventa implacabile persecutore. “Pur di
possederla avrebbe venduto 1’anima a Satana e preferito
alla beatitudine dei cieli i roghi infernali per tutta I’eter-
nita. La passione — in cui I’odio e I’amore si alternavano
— aveva finito per irrigidire I’animo di questo prete. Egli
si era pietrificato, fossilizzato nel suo desiderio. Ed ora
che la virilita accennava al tramonto, flamme o0ssessio-
nanti di libidine gli torcevano le carni”.

Leggiamo nel romanzo di questi propositi implacabili
di odio e vendetta: «Don Benizio accompagno i colleghi
fin sulla porta (...) Mentre si svestiva per andare a dor-
mire, pensieri di vendetta, di conquista, di godimento
gli turbavano il cervello. A domani! A domani! diceva
tra s€... La pecorella non puo sfuggirmi... impieghero
i mezzi buoni e cattivi, I’eloquenza gentile e la minac-
ciosa... fard delle promesse, delle grandi promesse!
Ah Claudia, domani sarai mia! Lo voglio! E la donna
— dalle nudita lungamente agognate, quali appaiono nei
furori di un erotismo coartato, ai forzati della castita —la
donna bella e impudica che domani gli avrebbe gettato
le braccia al collo, Claudia dagli occhi neri come quelli
del diavolo, dagli omeri rotondi, dai capelli odorosi, dal-
la bocca paradisiaca, dalla pelle bianca e tenera, Claudia
la cortigiana turbo il sonno di Don Benizio, con I’incu-
bo dei desideri insoddisfatti, con la speranza di carezze
ignorate, di volutta ineffabili sino all’esaurimento, sino
all’esasperazione. La carne di questo prete fremeva,
come freme un Dio silvano nel mirare una ninfa nuda

Creazione del oage C/Haggiore

Surtoria Begeotteria

CAntonella Biadio

che si specchi nell’acqua di un ruscello limpi-
do e silenzioso.»

Racconto tipicamente da feuilleton popola-
re con spunti romanticheggianti come le so-
litudini notturne evocate da Claudia intorno
all’acqua, (del lago di Tobino) circondata dal-
la natura, e 1’arte popolare, poco raffinata ma
molto appassionata, che le veicola, sono spie
di una “sintonia epocale” molto fogazzariana
che I’ Autore esprime.

Non riuscendo ad averla don Benizio — si al-
lea con il conte di Castelnuovo e la avvelena .

Claudia muore, dopo un banchetto mentre
I’ultima sera della sua vita sta progettando al-
tre avventure, stanca di aspettare il matrimo-
nio promesso.

“Claudia moriva — scrive Mussolini — senza
imprecazioni, come le antiche cortigiane che

andavano serene incontro alla morte”. E per lei
funerali solenni. In escandescenza va il Cardi-
nale che pare toccare le corde della pazzia, ma vuole
redimersi, purificandosi del suo passato scandaloso, e
ritornare pastore del suo popolo. E quello che fa, offi-
ciando la cerimonia religiosa sull’altare davanti a tutti.

Insomma, ¢ la morte di una cortigiana onesta piu d’u-
na matrona!, il cui sogno era quello d’essere accettata
dalla comunita delle anime trentine come sposa del car-
dinale, via dispensa papale, oppure di fuggire romanti-
camente con lui. E finira invece per incarnare il ruolo
del capro espiatorio, per le debolezze politiche dell’a-
mante, I’ignoranza del popolo tutto, le gelosie dei preti.

L’amante del cardinale — checché ne dica Mussolini
all’inizio degli anni Trenta, et pour cause - non ¢ espres-
sione di un anticlericale d’antan, ma di un lettore ben-
pensante e cattolico.

E di fatale ci resta pochino, in questo personaggio
femminile, e restano esteriori le facili, iterate associa-
zioni di Claudia a Cleopatra (come quelle di Don Beni-
zio al diavolo).

La lettura da la misura della vastita dei mutamenti sto-
rici e letterari accaduti nel secolo breve, rispecchiati da
un osservatorio provinciale ai confini tra mondo italico
e mondo tedesco. Ma rispecchia anche un volto (certo
parziale), austriacante, del Trentino, quasi alla vigilia
della prima grande conflagrazione, in cui non emergono
in giusta luce quelle correnti irredentiste presso le élites,
coesistenti con le correnti austriacanti in altri ceti.

Claudia Particella
r'amante del cardinale
di Benito Mussolini

Ed. Il fiorino

ul picasass

di Cristian Biasio
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TRA MEMORIA E STORIA

Il muratore che voleva
emulare Leonardo:

la bicicletta volante

di Emilio Cerutti

DI MARIA GRAZIA DE VECCHI

“La creativita non ¢ altro
che un’intelligenza che si diverte.”
(A. Einstein)

cis di Leggiuno, dove entrambi facciamo visita a “zia

Mao”. Parliamo dei ricordi di un comune passato. Car-
lo racconta di avere sempre avuto una curiosita, nata
quando era ancora bambino e non ancora soddisfatta: la
bicicletta volante del signor Emilio Cerutti.

Questa ¢ la scintilla che da inizio alla ricerca.

Carlo sa che i nipoti del signor Emilio, che vivono in
Francia, vengono ogni anno a Cellina, nella casa natale.
Il primo contatto & avvenuto lo scorso anno fra Carlo
ed Emilie.

Quest’anno abbiamo avuto la possibilita, grazie alla
loro cortesia, di incontrarne tre: il sig. Michel e altre due
nipoti. Con loro ci siamo intrattenuti e abbiamo parlato
di questo nonno geniale.

Inquadriamo un attimo il momento storico in cui ¢
vissuto

La Prima Guerra Mondiale venne vinta dalle potenze
della Triplice Intesa (Regno Unito, Francia, Russia e,

| ncontro Carlo Papini alla casa di riposo Domus Pa-

successivamente, Stati Uniti e Italia), che sconfissero la
Triplice Alleanza formata dagli Imperi Centrali (Germa-
nia, Austria-Ungheria, Impero Ottomano e Bulgaria).

D’Ttalia combatté a fianco della Triplice Intesa solo
dopo aver sottoscritto il Patto di Londra e dopo I’entrata
in guerra del 24 maggio 1915, contro la sua preceden-
te alleata. (Saltata sul carro del vincitore al momento
buono?)

[
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Dopo la Prima Guerra Mondiale, la migrazione de-
gli italiani verso la Francia — e principalmente verso la
regione di Besancon — avveniva soprattutto per motivi
economici: la ripresa era lenta e non si trovava lavoro.

E ragionevole supporre che la regione di Besangon
abbia attratto migranti italiani del Varesotto per esigen-
ze di manodopera, ma anche perché vi erano precedenti
relazioni familiari con chi era migrato nella Franca Con-
tea prima dello scoppio della guerra.

. ci ha lasciato la capacita
di 503r\a_re.

Tuttavia, gli italiani non erano particolarmente ben
accolti e dovettero sempre dimostrare la loro capacita,
serieta e affidabilita, svolgendo con dedizione e sacrifi-
cio i loro lavori. I francesi chiamavano gli italiani con
il nomignolo dispregiativo di Ritals (termine dell’argot
francese di origini non chiare) e con il pit noto maca-
ronis.

(Chi vuole saperne di pit puo leggere il romanzo au-
tobiografico di Francois Cavanna Les Ritals, una delle
poche testimonianze “vissute” della difficile integrazio-
ne degli emigrati italiani in Francia nel periodo fra le
due guerre mondiali).

E questo il contesto in cui il signor Emilio si distin-
gueva: lavorando, pensando e creando.

Ma chi era Emilio Cerutti?

Il signor Cerutti nasce a Leggiuno, in localita Cellina,
nel 1899. Intorno agli anni 20 migra in Francia, come
tanti suoi coetanei, e si stabilisce nella regione di Be-
sancon (Franche-Comt€) per i motivi gia citati.

Faceva il muratore, ma oltre a saper fare bene il suo
lavoro era un ingegnoso visionario: sperimentava, mo-
dificava, costruiva, inventava.

Fra le sue idee visionarie c’¢ appunto la bicicletta vo-
lante, che realizzera ancora giovanissimo dopo averne
elaborato gli schizzi con una tecnica stile Leonardo da
Vinci, dal quale — chissa — forse aveva preso spunto.

A Leggiuno si avvalse quasi certamente dell’opera di
valenti artigiani per costruirla.

Per la realizzazione del telaio in alluminio si affido
al “Bramin” Abramo Papini, mitico fabbro del paese
(meta delle recinzioni e dei cancelli di Leggiuno sono
opera delle sue abili mani), anche lui a modo suo un
artista.

Per la parte in legno scelse il falegname “Badan”
Contini, mentre per il meccanismo dei pedali si affido
alla perizia del “Ti0”, Attilio Reggiori, riparatore di bi-
ciclette nel negozio degli “Stanghitt” a Leggiuno.

Con lui modifico il sistema di pedalata che, anziché
essere quello classico delle normali biciclette, divenne
stile pedalo, nell’intento — si suppone — di sviluppare
maggiore potenza.

Carlo riferisce:

“Emilio ha cercato di spiccare il volo dal fienile di
casa della sorella Lia. Lo scarso spazio per il decollo
e la potenza insufficiente della pedalata non gli hanno
consentito di librarsi nell’aria come avrebbe voluto.
Purtroppo ¢ piombato sul prato sottostante, facendosi
anche male.

La bicicletta volante ¢ ancora custodita nella soffitta
dell’abitazione di famiglia a Cellina; le eliche in legno
sono invece in Francia, dove risiedono i nipoti di Emi-
lio, che gentilmente hanno riassemblato le varie parti
per le fotografie.”

Nei brevi periodi in cui Emilio rientrava in Italia par-
tecipava appieno alla vita sociale del luogo, sempre con
il suo stile creativo.

Un esempio: girava per Cellina e dintorni indossan-
do una fascia con scritto LUCCHINI per sostenere la
campagna elettorale dell’onorevole Angelo Lucchini,
candidato in quel periodo per il collegio elettorale di
Luino-Laveno—Gavirate.

Quest’ultimo aveva promesso un tram che dalla sta-
zione di S. Andrea avrebbe raggiunto Orino con fermata
a Caldana.

Questo fervore elettorale gli valse il soprannome di
Luchin, un vezzeggiativo che a volte si presta a inter-
pretazioni ironiche.

In «Menta & Rosmarino» n. 52, il prof. Palazzi ha
raccontato la storia di Angelo Lucchini, un visionario
nel guadagnare consensi elettorali — ma non certo somi-
gliante al signor Emilio negli intenti.

Perché vogliamo ricordare Emilio Cerutti?

Perché ci ha lasciato una grande eredita: la capacita di
sognare e di cercare caparbiamente di realizzare i propri
sogni.

Un insegnamento prezioso.

Grazie, Emilio!

Chiuso il lunedi

Via Visconti, 8 - Caldana (VA) - Tel. 0332 700377 VIA G. LEOPARDI, 3 - CARAVATE (VA) - TEL: 0332 619265

STUDIO DENTISTICO

DR.SSA SISTIANA REGGIORI

SISTIANA.REGGIORI@VIRGILIO.TIT

Menta e Rosmarino 59



TRA MEMORIA E STORIA

Il segno e la forma.
Sangregorio e Cassani
in dialogo alla SOMS
di Caldana

DI DEBORA FERRARI

sonoro, quello che si & instaurato tra

le opere di Giancarlo Sangregorio e
Nino Cassani nella mostra ospitata dalla
SOMS di Caldana, tappa significativa del
Centenario Sangregorio.
Un allestimento sobrio e suggestivo, ca-
pace di far convivere incisioni, disegni e
sculture in un racconto visivo che mette
in relazione due artisti accomunati dalla
tensione verso la forma come energia vi-
tale.

Le incisioni e i disegni di Sangrego-
rio rivelano la stessa forza del segno che
attraversa la sua scultura: un linguaggio
astratto e insieme antropomorfo, in cui
la materia sembra respirare. Di fronte, le

sculture e i disegni di Cassani rispondono con la loro
densita poetica e la ricerca di equilibrio tra massa e
movimento, tra pieno e vuoto. Ne nasce un dialogo
fatto di silenzi e vibrazioni, in cui ogni opera diventa
specchio dell’altra, proseguendo idealmente un discor-
so comune sulla natura della creazione artistica.

Il progetto & nato come un atto di ascolto reciproco

l 'n dialogo intenso, materico, quasi

tra artisti che, pur appartenendo a generazioni diverse,
hanno condiviso la stessa urgenza interiore: dare for-
ma visibile all’energia invisibile. Sangregorio e Cas-
sani non rappresentano la materia, la trasmutano — in
segno, in ritmo, in respiro. In questo dialogo si rivela
la loro comune fedelta a una scultura che non descrive
il mondo, ma lo ricrea ogni volta, dal silenzio.

Sangregorio € Cassani non

rappresentanc la materia,

la trasmutanc - in segno,
in ritmo, in respiro.

Determinante ¢ stata la presenza attiva della SOMS
di Caldana — con Alberto Ciglia e Andrea Andreoli,
che ha saputo trasformare i propri spazi in un luogo
di incontro e di cultura condivisa, riaffermando la sua
vocazione di presidio culturale del territorio. Tanti i vi-
sitatori nelle domeniche dell’Ottobre Caldanese.

A sostenere |’iniziativa, i patrocini della Fondazione
Sangregorio e di altri enti, insieme a partner di valore
come Atelier Capricorno, Base Blu e Flai Graphic, che
hanno contribuito a radicare 1’evento nel contesto lo-
cale e a dare risonanza a due grandi figure di scultori
internazionali, entrambi profondamente legati a queste
terre.

La mostra, curata da Debora Ferrari e Gaia Cassani
con Anny Ferrario, ha saputo offrire una nuova lettura
del segno e della forma, restituendo al pubblico 1’es-
senza pil pura della ricerca artistica: la possibilita che
la materia, attraverso lo sguardo, torni a essere vita.

AZIENDA AGRICOLA FORESTALE
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|l soffio caldo della terra.
75 anni di Fornaci Ibis
al Chiostro di Voltorre

DI DEBORA FERRARI

J ¢ un filo di terra, invisibile e tenace, che da
settantacinque anni lega Cunardo al mondo. E
quello delle Fornaci Ibis, luogo di arte e di la-

voro, di silenzio e di fuoco, che ha accolto generazioni
di artisti, maestri e apprendisti in un dialogo costante
tra materia e spirito.

Quel filo, tra settembre e ottobre, ha attraversato
la provincia e si ¢ posato nel cuore del Chiostro di
Voltorre, trasformando lo spazio in un racconto vivo
fatto di opere, memorie e incontri. La mostra “75 anni
di ceramica internazionale Fornaci Ibis”, curata da
Debora Ferrari e Luca Traini insieme ad Anny Fer-
rario, Maurizio Cavicchiolo, Annunciata Robustelli,
HH Stillriver, ha raccolto un successo straordinario:
oltre 1400 visitatori in pochi weekend, con un pub-
blico vario e attento che ha riscoperto il valore di una
tradizione che non smette di generare futuro.

Un percorso di grande suggestione, in cui si sono
intrecciati nomi storici come Lucio Fontana, Renato
Guttuso, Enrico Baj, e figure letterarie come Piero
Chiara e Vanni Scheiwiller, insieme a una nuova ge-
nerazione di artisti che continua a dare voce alla cera-
mica come linguaggio contemporaneo.

Al centro ideale del percorso, le opere di Giorgio
Robustelli — scultore, ceramista, erede e custode delle
Fornaci Ibis — raccontavano la forza di un gesto che
unisce tradizione e liberta. Nella sezione a lui dedi-
cata, la materia era racconto intimo e collettivo insie-
me: ogni forma, levigata o grezza, sembra trattenere
la memoria di un dialogo con la terra e con il tem-
po. Il suo lavoro, profondamente radicato nella storia
familiare e al contempo aperto alla sperimentazione,

¢ stato il cuore pulsante
della mostra, simbolo di
una continuita che non si
esaurisce ma si rinnova,
giorno dopo giorno, nel
fuoco vivo delle Fornaci.

Il progetto ha potuto
contare su partner di va-
lore — Torsellini Vetro,
Roda, Fondazione Co-
munitaria del Varesotto e
Atelier Capricorno — che
hanno condiviso la visio-
ne di un evento non solo
espositivo, ma culturale
€ umano, e sui patrocini
di musei nazionali, sotto
I’egida del Comune di
Gavirate.

Le visite guidate al Chiostro e alle Fornaci di Cu-
nardo, curate da Simona Gamberoni e Simona Gaspa-
rini, e i laboratori di Artecondivisibile, hanno saputo
coinvolgere grandi e piccoli, generando una parteci-
pazione autentica e diffusa.

Da Gavirate a Cunar-

do, passando per Laveno,
Orino e Cabiaglio, il ter-
ritorio si € fatto itinerario
di bellezza e di senso,
unendo luoghi, persone e
storie in un’unica narra-
zione condivisa.

Cosi, tra le arcate del
Chiostro e il colore vivo
delle terre della Ibis, &
riaffiorata la consapevo-
lezza che 1’arte, quando
nasce da una comunita,
sa ancora illuminare il
presente e preparare il
domani.

arp e Remo Rossi
alle Fornaci Ibis

Giorgio Robustelli

dllestimento piatti storici
al chiostro di Voltorre

Esterno delle
Fornaci Ibis
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LA PAGINA DI SARA BOLDETTI

Il Pinella e la Moretta
Una storia di paese

I Pinella mori nel 1947. Mio padre, che mi racconto

questa storia, aveva allora dieci anni. Quell’'uomo so-

litario abitava in una cascina al limitare del bosco. Era
stato un gran lavoratore, ma anche un bevitore impeni-
tente: spesso si ubriacava e sperperava tutto il denaro
per alimentare quel brutto vizio.

Era un’anima persa, sola e sbandata. Per dargli una
mano, il sacerdote coadiutore del parroco di allora fa-
ceva preparare tutti i giorni alla sorella un pasto anche
per lui. Il Pinella passava a ritirarlo e lo consumava nel-
la sua cascina, seduto su una panca di legno tarlato, in
compagnia solo dei suoi pensieri.

Un giorno, pero, non si presento come al solito. Il gio-
vane prete, insospettito, ando a cercarlo e lo trovo sen-
za vita, disteso nel fieno, gia freddo. I topi, che in quel

luogo non mancavano, gli avevano rosicchiato parte del
mento. Era morto da solo, in silenzio, dimenticato da
tutti.

Eppure, un tempo era stato sposato con una giovane
donna, raffinata e minuta, di nome Rosa. Veniva da un
paese vicino, e tutti la chiamavano la Moretta per via
della sua chioma corvina e la figura esile.

Nei paesi, una volta, era pit comune farsi riconoscere
per un soprannome che per il nome di battesimo. Cer-
te volte, nemmeno si sapeva il vero nome di qualcuno,
ma il soprannome si, e lo si portava addosso come una
seconda pelle, spesso tramandata di padre in figlio. Era
un modo di dire: “Ti conosco, so da dove vieni, so di
che pasta sei fatto”. Il Pinella era il Pinella per tutti, e
basta. Nessuno avrebbe saputo dire come si chiamasse
all’anagrafe. Forse nemmeno lui.

La loro vita insieme fu tutt’altro che felice. Il vizio del
bere trasformava il Pinella in un uomo violento. Quan-
do rincasava ubriaco, picchiava la povera Rosa e poi la
cacciava a forza nell’incavo di un antico e gigantesco

castagno, che si trovava poco lontano. Lei
restava li, tremante e livida, mezza svenu-
ta. Intanto lui, fuori di s€, imbracciava il
vecchio fucile a canna singola e sparava
a casaccio, un colpo qua e un colpo la,
come a voler scacciare i suoi fantasmi.
Un giorno, al termine dell’enne-

simo pestaggio, la Moretta, un

po’ meno stordita del solito,

trovo la forza di scappare.

Tra una fucilata e ’altra,

corse fino alla casa della

mia bisnonna Chiarina

—la prima del paese. I

Pinella provo a inse-

guirla, ma era troppo

ubriaco per riuscirci.

I miei bisnonni,

sentendo 1 colpi e

le urla, si precipi-

tarono ad aprire.
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Davanti a loro comparve Rosa, seminuda e scarmiglia-
ta. La fecero entrare subito, le offrirono dei vestiti € un
po’ di cibo, che lei rifiuto, troppo scossa per mangiare.
Quella notte dormirono in tre nel letto matrimoniale,
stretti stretti, come si faceva una volta nei momenti di
bisogno.

Nelle case di allora non c’era molto, ma quel poco
si divideva senza pensarci. Si apriva la porta e si acco-
glieva. C’era una solidarieta ruvida, fatta di gesti con-
creti piti che di parole. Le donne, soprattutto, sapevano
tendersi la mano. La mia bisnonna Chiarina era una di
quelle. Ma non era finita. Nel cuore della notte, il Pi-
nella busso alla porta reclamando sua moglie. La mia
bisnonna, donna energica e senza paura, lo esortd a
ritornare a casa, ma lui, ancora in preda ai fumi dell’al-
col, continuo a gridare e a bestemmiare. A quel punto,
per evitare che svegliasse tutto il vicinato, la bisnonna
scese le scale e, dopo aver impugnato il grosso bastone
nodoso che teneva sempre accanto all’ingresso, apri la
porta e si scaglio su di lui come una furia, colpendolo
a piu riprese. Quando smise, 'uomo giaceva stremato
accanto all’uscio.

All’alba, dolorante e barcollante, cerco di ridare for-
ma al suo cappello — ammaccato a furia di randellate
— e torno a casa con la coda tra le gambe.

Qualche giorno dopo, quando le acque si furono cal-
mate, la Moretta fece ritorno da lui. Certe cose non si
spiegano facilmente. Forse sperava che 1’uomo cam-
biasse, forse non sapeva dove altro andare.

| calicanto

DI SARA BoLDETTI

Ancor prima che spuntino le foglie,
nell’intrico di nere rame spoglie,

il timido e fragrante calicanto
diffonde il suo profumo in ogni canto.

Con il suo aspetto stilizzato e austero,
del primo sole tiepido ¢ foriero

e della timorosa primavera,

che presto destera la terra intera.
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Il Pinella, incredibilmente, imparo la lezione e, pur
continuando a bere, non 0sO mai piu alzare un dito su
di lei.

Quando Rosa morl, ancora giovane — forse anche a
causa di tutte quelle botte — il Pinella la pianse a lungo.
Poiche non avevano avuto figli, restd solo, come un
cane.

Nei paesi di una volta, la memoria si tramandava
oralmente. Le storie viaggiavano tra un cortile e 1’al-
tro, tra una stalla e una cucina. Le donne le raccontava-
no mentre sferruzzavano, gli uomini mentre riparava-
no gli attrezzi. Ogni storia era un monito, un esempio,
un pezzo di identita.

Ho raccontato la triste vicenda della Moretta, per-
ché credo sia importante comprendere che la violenza
contro le donne non ¢ un problema soltanto dei nostri
tempi. C’era anche allora, nascosta dentro le case, tra
le frasi non dette e le abitudini accettate. A volte sem-
brava normale, parte della vita. Ma non lo era, e non lo
¢ neppure ai giorni nostri.

Ricordarla oggi ¢ un modo per non voltarsi dall’al-
tra parte, per onorare chi ha sofferto in silenzio e chi,
come la mia bisnonna Chiarina, ha avuto il coraggio di
intervenire quando nessuno osava farlo.

E anche per non dimenticare un mondo che, pur con
tutte le sue ombre, sapeva ancora riconoscere il dolore
altrui e difendere chi non poteva farlo da solo.

Nel vento la sua essenza si propaga,
pei campi ancora brulli e per la strada,
negli orti spolverati dalla brina,

nei borghi avvolti dalla nebbiolina.

S’invola dappertutto, in ogni dove,
quel penetrante e misterioso odore

a rammentare che I’'uggioso inverno
¢ lungo e freddo, ma non dura eterno.
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FUORI DAL COMUNE

A CURA DI GIUSEPPE CASSARA

E una rubrica che propone notizie e immagini desunte dai giornali dell’epoca, scelte fra quelle piil strane e curiose.

Il terremoto del 1909 e la paura... dei polli

Nel 1909, un piccolo terremoto fece tremare la

zona di Varese, e siccome nessuno era abituato a
queste “scosse ballerine”, la gente si precipito fuori
casa in preda al panico: chi con i bambini in brac-
cio, chi gridando, chi con la vestaglia che svolazza-
va come una bandiera. Ma la vera scena comica si
svolse nel cortile di un contadino vicino a Casbeno,
dove i polli — presi dal terrore sismico — impazzi-
rono del tutto: ali sbattute, becchi al vento, corse
sfrenate come in una gara olimpica! Volavano penne
ovunque, e i vicini, invece di cercare riparo, si ri-
trovarono a inseguire i pennuti in mezzo alla strada
come in una sagra impazzita. Da quel giorno, piu
che del terremoto, a Varese si ricordo a lungo la ...
caccia ai polli!

La mucca “fuggitiva” di Gavirate

el lontano 1913, in un paesino vicino a Gavi-

rate, una mucca con piu personalita di un sin-

daco in campagna elettorale decise che quel
giorno non aveva proprio voglia di stare al pascolo.
Approfittando di una distrazione del contadino (pare
fosse intento ad assaggiare del vinello alla festa del
paese), la testarda bovina spalanco il recinto e se la
svigno con passo deciso e sguardo fiero.

Ma invece di scappare nei campi, come farebbe
una mucca con un minimo di buon senso, lei no: si
infilo per le vie del paese, passeggiando nelle stra-
de, entrando nei negozi come una cliente abituale,
e — colpo di scena — si piazzo proprio davanti alla
chiesa durante la messa, interrompendo la predica
con un sonoro “Muuuuu” che alcuni giurarono fosse
una richiesta di assoluzione.

Il contadino, sudato e disperato, correva dietro di
lei inciampando nei sampietrini, mentre gli abitanti
del paese, tra risate e applausi, si riversavano in stra-
da per assistere alla “grande fuga della mucca.

Alla fine, dopo un inseguimento degno di un film
muto, fu convinta (con molta pazienza e una grossa
manciata di fieno) a tornare a casa. Da quel giorno
divenne la mascotte del paese, e ancora oggi, in cer-
te osterie della zona, si racconta con orgoglio dell’u-
nica mucca che riusci a trasformare una tranquilla
domenica in una festa indimenticabile.

La gara dei carri agricoli a Tradate
Negli anni ’20, a Tradate, 1’autunno non era solo
tempo di vendemmia e castagne, ma anche di un
evento che oggi farebbe impallidire qualsiasi reali-
ty show: la leggendaria “corsa dei carri agricoli”.
I contadini, armati di orgoglio e bicipiti d’acciaio,
si sfidavano nel trainare su per una salita ripida un
carro carico di fieno. Alla fine si pesava il carro e il
contadino che I’aveva caricato con piu fieno vince-
va la disputa. Niente motori, solo sudore, qualche
imprecazione campestre ¢ la gloria eterna... almeno
fino alla prossima gara.

L’orologio pazzerello di Varese
N el 1903, la piazza principale di Varese vantava un
grande orologio a torre, orgoglio cittadino... alme-
no finché non cominciod a dare di matto. Un giorno
batteva le tre alle due, il giorno dopo suonava dodici
rintocchi per festeggiare chissa cosa, e a volte pare-
va cosi entusiasta da ripetere le ore piu volte, come
se volesse essere sicuro che tutti avessero capito.

I varesini, anziché arrabbiarsi, la presero con filo-
sofia: “E I’unico orologio che lavora anche di fan-
tasia!l” dicevano i commercianti ridendo, imparando
a interpretare i rintocchi come un codice segreto pill
che un orario preciso.

Finché un giorno arrivo un tecnico deciso a riporta-
re la ragione nel meccanismo. Smonto la torre pezzo
per pezzo, e — sorpresal — trovo 1’autore di tanto caos:
un piccione ben pasciuto, comodamente accovaccia-
to tra gli ingranaggi, che aveva trasformato il cuore
dell’orologio nel suo appartamento con vista sulla
piazza.

Maria, la contadina ““inventiva”
Gavirate, nei primi anni del Novecento, c’era una
ontadina che non si accontentava mai del “si ¢
sempre fatto cosi”. Si chiamava Maria, aveva pill
idee che galline nel cortile — e non era poco.

Ogni mattina portava al mercato il suo latte, fresco
e profumato. O almeno, fresco lo era alla partenza:
perché, tra buche, sole e chiacchiere lungo la strada,
al suo arrivo era gia tiepido come una minestra del
giorno prima.

“Eh no,” penso la Maria, “non posso mica vendere
latte che pare appena uscito dalla mucca...”

Cosi si mise all’opera. Rovisto nel fienile, trovo
una vecchia carriola cigolante, un po’ di tavole, un
mucchio di paglia e — soprattutto — un’idea brillante.
Ne usci una sorta di cassone di legno, tutto fodera-
to di paglia, che sembrava un incrocio tra una culla
e un’arnia. Ma funzionava: il latte ci restava fresco
come la brezza del lago.

Quando arrivo al mercato
col suo trabiccolo, gli
altri contadini
la guardarono
come se fosse
arrivata con
una carrozza
a vapore.

— “Maria, cos’e ‘sto
coso?”

Tutti risero.. . finché non
assaggiarono il suo latte, piu fresco
del loro. Allora risero un po’ meno.

E da quel giorno, chiodo dopo chiodo,
anche gli altri cominciarono a costruire
“carrioline refrigeranti”, prendendo spunto
dalla Maria.




