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In questo numero di «Menta e Rosmarino», desidero condividere una rifles-
sione che credo tocchi molti di noi: quella sensazione diffusa di insoddisfa-
zione per come stanno andando le cose. 

È un sentimento sottile, ma presente anche in ragione di quello che ci accade 
di vedere e, soprattutto, sentire tutti i giorni.

Allo stesso tempo, la società sembra aver perso dei punti di riferimento: 
manca una direzione chiara, valori condivisi, ideali in cui credere. 

Ognuno si chiude nel proprio interesse personale, e il senso di comunità si 
indebolisce.

Intanto, la natura viene sfruttata senza limiti – manco ce ne 
accorgiamo – e la tecnologia, invece di essere uno strumento al 
nostro servizio, rischia di comandare le nostre vite, spezzando il 
legame con la terra e con ciò che ci rende umani.

Non possiamo continuare a vivere inseguendo solo il denaro, il 
successo o l’ultima novità tecnologica. 

Dobbiamo tornare a dare valore alle relazioni, al rispetto per 
l’ambiente, ai principi che danno significato alla vita, come la so-
lidarietà, la giustizia, la spiritualità.

In poche parole, è il momento di rimettere al centro l’essere 
umano e il suo rapporto con ciò che lo circonda. 

Gli articoli iniziali si esprimono in questa ottica.
Il Direttore
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EDITORIALE

Il malessere del benessere
di Alberto Palazzi

Ma oggi, la gente, è davvero contenta? 	
La prima impressione che ricavo parlando con 
le persone è quella di un diffuso malcontento. 

Eppure, se guardiamo indietro, ci accorgiamo che mol-
te delle aspirazioni del difficile dopoguerra sono state, 
almeno in parte, soddisfatte. Allora perché si percepi-
sce un disagio così profondo e generalizzato? Accanto 
a un certo benessere materiale (che, sia chiaro, non ri-
guarda tutti) si sono fatti largo fenomeni che intacca-
no la qualità della nostra vita: l’insicurezza, l’ansia, lo 
stress, l’incertezza, l’iniquità, la solitudine...

Possiamo dirci felici? Domanda semplice, risposta 
complicata. Anche perché non è affatto facile definire 
cosa sia davvero la felicità. Eppure, pur circondati da 
agi e comodità che i nostri nonni non avrebbero nep-
pure potuto immaginare, ci scopriamo spesso vuoti, 
inquieti, inappagati. Ci siamo fidati ciecamente del fu-
turo, di quel “progresso” che avrebbe dovuto portarci 
in un’epoca di meraviglie. Ma ora che quel futuro è 
diventato presente, iniziamo a capire che qualcosa non 
funziona.

Abbiamo adottato un modello di sviluppo che, sì, ha 
reso la vita più comoda – ed è innegabile – ma è dav-
vero diventata anche più serena?

Il nodo è qui: dopo decenni segnati dalla mancanza 
di denaro, la nostra società ha finito per dare al denaro 
un’importanza assoluta, fino a renderlo misura di ogni 
cosa. Non intendo demonizzarlo: il denaro serve, ec-
come. Quando manca, la vita si fa durissima. Ma ele-
varlo a unico protagonista dell’esistenza è pericoloso, 
perché ci fa trascurare tutto il resto: i legami, il tempo, 
la natura, il senso profondo del vivere.

E così vediamo sempre più vite imprigionate nella 
logica dell’accumulo: si lavora in due, si corre, si rin-
corre, si sacrifica la famiglia, il tempo con i figli, la 
qualità delle relazioni. Per guadagnare di più, per non 
perdere ciò che si ha. Per paura.

Già nel 1958 Dino Buzzati, in uno dei suoi racconti, 
coglieva con lucidità questo meccanismo:

“Produrre, costruire, spingere sempre più in su le 
curve dei diagrammi, potenziare industrie, commerci, 
sviluppare indagini scientifiche rivolte all’incremento 
dell’efficienza produttiva, convogliare sempre mag-
giori energie nella progressiva espansione dei traffi-
ci… tecnica, calcolo, concretezza merceologica, ton-
nellate, metri, mercuriali, valori del mercato.”

Parole che sembrano scritte ieri. E anche Giorgio 
Bocca, più tardi, affermava con amara ironia:

“Soldi per fare soldi per poi fare ancora più soldi; se 

esistono altre prospettive chiedo 
scusa, non le ho viste!”. Ma davve-
ro questa corsa può renderci felici?

Quando il denaro diventa il fine 
ultimo, inevitabilmente si incrina-
no le relazioni, si perde di vista il 
senso. Si cade in un ciclo infinito 
di desideri e frustrazioni: c’è sem-
pre qualcosa in più da comprare, 
un traguardo nuovo da raggiun-
gere, una vetta da scalare. Ma non 
appena si arriva in cima, si scopre 
che non basta mai. E allora si con-
tinua a correre. Con l’ansia addos-
so. Con la paura di perdere tutto. 
E con la sensazione, sempre più 
netta, di non sapere più perché si 
corre.

“Non di solo pane vive l’uomo” 
– non lo dico io, ma qualcuno che 
nella storia dell’umanità ha pur an-
che contato qualcosa. 

E forse, paradossalmente, quando eravamo poveri si 
viveva con più leggerezza. Non è nostalgia ingenua: 
è un dato culturale, umano, sociale. E lo documenta 
anche il Censis, quando scrive:

“L’italietta proletaria, misera e stracciona, risuona-
va di canti nelle abitazioni, nelle strade, nelle piazze, 
nelle campagne, e con essi una popolazione povera 
esprimeva sentimenti spontanei, magari ingenui, ma 
ispirati a serenità, a una fiducia che oggi sembra ve-
nuta meno.”

La vita era più semplice, i ritmi più naturali, si trova-
va gioia nelle piccole cose: le feste di paese, il ballo, la 
musica condivisa, il pranzo della domenica. Si viveva, 
forse, più lentamente, ma anche più intensamente.

Domanda da un milione di dollari: è possibile vive-
re in un modo che non metta l’economia al centro di 
tutto?

Alcuni paesi ci stanno provando. Il Bhutan, ad 
esempio, ha adottato un indicatore alternativo al PIL: 
la Felicità Interna Lorda (FIL). Anche il Sudafrica di 
Mandela ha inserito il concetto di “benessere” nella 
Costituzione. In queste realtà si sta tentando una rivo-
luzione valoriale: non più solo crescita economica, ma 
crescita umana.

Ma che cos’è il FIL? È un indice che tiene conto 
sì della dimensione economica, ma anche della salute, 
dell’equità sociale, della qualità dell’istruzione, della 
sostenibilità ambientale, della coesione comunitaria, 
del benessere psicologico... In breve: considera le per-
sone, non solo i numeri.

Utopia? Voglio credere di no.
Non dico che dobbiamo copiare in blocco quei mo-

delli, ma prenderli sul serio sì. Perché forse da lì può 
nascere una riflessione concreta su che cosa voglia 
dire davvero vivere bene, e non solo vivere “meglio” 
in senso economico.

In fondo, la vera ricchezza potrebbe non trovarsi in 
ciò che abbiamo, ma in ciò che siamo in grado di sen-
tire, condividere, costruire insieme.

Possiamo dirci felici?

Giacomo Ferroni,
Interno, tavolino 
con straccio, 
acquaforte
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Ideologie in crisi 
e valori smarriti: 
il vuoto della politica 
di Maurizio lucchi

Il diffuso sentimento di stanchezza, 
l’accentuata sfiducia e il disinteresse 
per la politica derivano, tra l’altro, dal 

logoramento di una egemonia linguisti-
ca che ha caratterizzato gli ultimi de-
cenni. Poiché le parole creano il sistema 
in cui viviamo, la realtà che osserviamo 
non trova più rispondenza in quello che 
ascoltiamo, ripetiamo e sentiamo ripe-
tere ossessivamente. Ci sono troppi slo-
gan, troppi luoghi comuni da sfatare. A 
partire da quello secondo cui gli opposti 
sarebbero comunque mediabili e sinte-
tizzabili senza con ciò perdere la loro 
unicità. O quello secondo cui bisogna 
per forza trovare una condivisione sulla 
memoria storica, una sorta di pensiero 
unico o unidirezionale cui piegarsi, non 
si comprende con quale vantaggio per 
la società e i singoli individui. Viviamo 
nella beata illusione di essere entrati in 

una stagione post ideologica, ma ogni giorno, in ogni 
parte del mondo, questa idea è bellamente smentita. La 
verità è che viviamo piuttosto in un periodo di confuso 
trasformismo ideologico, di contaminazioni tra ideolo-
gie, per giunta con radicalizzazioni profonde e incon-
trollabili. Ecco perché prima di perderci nella ricerca 
di una architettura geopolitica ideale, sarebbe il caso di 
ancorarci saldamente a principi profondi. 

Lealtà, pietas, onestà materiale e intellettuale, co-
raggio, senso del dovere, sono solo alcuni dei valo-
ri appartenenti al bagaglio straordinario di progresso 
dell’umanità, costruito nei secoli da culture anche di-

stanti tra loro. Solo questi principi fondanti possono 
costituire l’antidoto alla deriva devastante che attra-
versa il tessuto sociale e di conseguenza la politica 
che ne è lo specchio. Due differenti idee del mondo, 
due visioni diverse del futuro possono coesistere e nel 
contempo combattersi quotidianamente ma, senza il 
radicamento dei cittadini a valori accettati, condivisi, 
rispettati e soprattutto fatti rispettare, non c’è altro che 
il caos o il dominio della ideologia più bestiale. Tutti i 
fenomeni che ci preoccupano nella quotidianità risen-
tono dello smarrimento di valori cui ancorarsi. 

Un relativismo straccione e sguaiato ha lasciato 
angoscia e ferite profonde nella nostra quotidianità. 
Senza una scala di valori, senza principi, c’è solo il 
baratro. La vita è contesa, è lotta, ogni esistenza indub-
biamente è fatta di contrasti, ma la convivenza sociale 
pretende il rispetto di regole e soprattutto l’accettazio-
ne di doveri.

Un altro passo avanti potremo farlo quando si tor-
nerà a considerare l’originalità come un valore fondan-
te. In un tempo di omologazione, in cui la peculiarità 
è guardata con sospetto o ignorata, non si progredisce 
certo. Solo l’originalità dell’individuo, solo la ricerca 
creativa del singolo possono fornire nuovo carburan-
te al cammino comune. Le arti sono lì a dimostrarlo: 
viviamo anni magri, sterilmente ripetitivi, di copia 
e incolla. E ciò vale per tutte le attività umane. Non 
creiamo più. Siamo sventati dissipatori di ricchezze 
accumulate da secoli di costruttori. Siamo diventati 
avidi consumatori ormai privi di produttori. Così, sen-
za originalità, senza una vera e propria mistica della 
creatività e del lavoro, possiamo beatamente tornarce-
ne nelle caverne.

Marco Costantini, 
Castello di Cannero, 
bulino

...valori accettati, condivisi, 
rispettati e soprattutto

fatti rispettare
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Dopo la fine 
del mondo paesano, 
la fine del pianeta?
di Amerigo Giorgetti

Un articolo del 2017 su «M&R» era intitolato “La 
fine del mondo”. Era un’indagine sulla scomparsa 
del mondo paesano, ma con espliciti riferimenti 

alla situazione dell’intero mondo contemporaneo.
Proponeva infatti un ragionamento, per capire quan-

do e perchè un mondo finisce: c’è un momento criti-
co in cui si indebolisce, fino a scomparire, il centro 
di gravità che tiene al loro giusto posto tutti gli ele-
menti del sistema-mondo. Questo centro è il luogo di 
aggregazione delle comunità umane, che attraverso il 
rapporto di appartenenza alla terra in cui risiedono, 
acquistano la loro identità e mantengono la loro con-
vivenza. Arriva però il momento in cui il tempo perde, 
progressivamente e simultaneamente, sia la dimensio-
ne del passato che quella del futuro. Man mano che si 
assottiglia il passato, anche il futuro perde di chiarezza 
e profondità. Quando non c’è più passato, non si vede 
più che cosa si potrà essere nel futuro. Senza passato e 
futuro non c’è più tempo. Senza centro e senza tempo 
il mondo cade in un disordine e in un collasso senza 
rimedio: è la fine del mondo. È ciò che stiamo vivendo 
attualmente con la rapida fine dell’età della globaliz-
zazione.

Questo processo che è stato studiato per la storia lo-
cale si rivela altrettanto significativo per spiegare ciò 
che sta avvenendo nel mondo intero; quella storia lo-
cale era quindi non minuscola, ma microcosmica, poi-
chè descriveva un processo che si ripete con forti so-
miglianze sia nel piccolo che nel grande mondo. Una 
notizia in particolare conferma questa tesi: dopo mesi 
e mesi di guerra fra i due popoli israeliano e palestine-
se, il neo presidente americano proponeva l’uscita dal-
la guerra e dalla distruzione con la deportazione della 
popolazione palestinese dal suo territorio devastato e 
la contestuale sua trasformazione in una località turi-
stica. Si tratta, in grandi dimensioni, di un fenomeno 
che si è già verificato nei nostri piccoli centri, anche 
senza una deportazione di massa: con la fine del la-
voro agricolo il territorio paesano è diventato infatti 
uno spazio disponibile a qualunque uso, in particolare 
a disposizione di un turismo incontrollato ed estraneo 
ai residenti.

Se veniamo al mondo intero, osserviamo che con la 
scomparsa del comunismo sovietico (1989) si è con-
clusa l’età della guerra fredda ed è iniziato un nuo-
vo ordine mondiale con al centro gli Stati Uniti, che 
hanno esercitato la loro supremazia fondata sulla su-
periorità militare e sulla missione di conservare la pace 
sull’intero pianeta. Ciò sarebbe avvenuto con l’espan-
sione dell’ordine internazionale liberale basato sulle 
regole della politica americana. Si trattava di assorbi-
re nel sistema l’Europa centro orientale liberata dalla 
sudditanza sovietica, di integrare la Cina nell’ordine 
economico  americano e di diffondere la democrazia 
nel Medio Oriente (Irak, Afghanistan, Libia, Siria...) 
con apposite operazioni militari. La storia del primo 
quarto del secondo millennio (che qui omettiamo) ci 
ha raccontato il fallimento totale di un simile manife-
sto politico, che di fatto acuì la violenza e il disordine 
in quelle parti del mondo.

Per quanto riguarda la Cina la politica americana 
ottenne dei risultati opposti a quelli sperati, poichè 
anziché promuovere l’esportazione di prodotti ameri-
cani in Cina senza esportare posti di lavoro, finiva per 
esportare posti di lavoro e promuovere importazioni 
dall’estero, con le prevedibili conseguenze catastro-
fiche sulla bilancia commerciale. La Cina infatti ha 
adottato il sistema di regole americano, basato sulla 
libera circolazione dei capitali, delle merci e delle per-
sone, a tutto vantaggio della remunerazione del capita-
le ai danni della forza lavoro, divenendo così la prima 
potenza industriale a livello mondiale. Il programma 
che doveva garantire la leadership unipolare degli 
Americani aveva accelerato la sua scomparsa. 

Sangiano

DAVI’ e DE MANNO 
assicurazioni & C. S.a.s.
AGENTI ALLIANZ SPA
GAVIRATE - Via don Luigi Crosta 1 
Tel. 0332.744705 - Fax 0332.744833
LAVENO - P.zza V. Veneto, 1 - Tel/Fax 0332.668089
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La fine della centralità della potenza americana in-
terrompe la breve stagione della globalizzazione, con 
la rinascita degli “altri imperi”, che storicamente si 
sono spartiti il mondo in età ormai lontane, cioè quello 
russo e quello cinese. Non è stato invece, e non è, un 
impero l’Europa, che diventa da ora terra di conquista.

Si dirà che nei secoli passati sono avvenute diverse 
“fine di mondi”, che subito dopo hanno continuato la 
loro millenaria avventura. Vero; ma nel XXI secolo ci 
sono sconvolgenti novità.

Anzitutto l’egemonia della tecnica che presto si im-
porrà sulla politica con l’intelligenza  artificiale, gestita 
dalle cosiddette Big Tech. Si tratta di un ristretto grup-
po di aziende tecnologiche che controllano strumenti 
come i social media, i motori di ricerca e le infrastrut-
ture per la comunicazione, dando vita ad una vera e 
propria tecnocrazia a livello globale. Lo scontro fra gli 
imperi sarà anzitutto la conquista del potere tecnocra-
tico mondiale, definito anche da storici neo marxiani, 
come “tecnofeudalesimo”, cioè un potere estraneo a 
qualunque rappresentanza democratica.

Insieme alla svolta ipertecnologica, si sta irrespon-
sabilmente rinunciando  a qualunque forma di salva-
guardia dell’ecosistema terracqueo in via di crescente 
degrado. Non si tratta  di un improbabile conflitto ato-
mico a distruggere il pianeta, come si è paventato a 
partire dalla guerra fredda, ma di una distruzione dei 
beni naturali e sociali che consentono la vita sul pia-
neta.

Lo sradicamento dalla terra dei popoli si trasforma  
a questo punto in una deportazione dell’intera uma-
nità. L’idea sembrerebbe infondata se non fosse uno 
dei progetti decisivi di un potente tecnocrate arbitro 
della politica americana, e non solo. L’umanità trove-
rebbe la sua salvezza solo con la colonizzazione del 
pianeta Marte, praticabile entro i prossimi cinque anni. 
La contesa per il dominio del pianeta si è così spo-
stata nello spazio interstellare, sempre più intasato di 
dispositivi che dominano l’informazione e la sicurezza 
dell’intera umanità.

Più che ragionare sulla praticabilità di una simile 
follia, è il caso di analizzarne le conseguenze:  si tratta 
infatti dell’invenzione di una futura umanità privata 
completamente della sua identità, che le deriva dalla 
sua nascita dalla “madre-terra”, che le fornisce la sua 
stessa vita. È impossibile esistere senza che si sia figli 
di una madre. Non solo. Non è possibile sapere chi si 
è, se non si sa da chi si proviene e dove siamo diretti. 
L’umanità deve alla Madre Terra la sua nascita e la sua 

vita. Si tratta di una verità indubitabile della “arretra-
ta” cultura paesana.

Come nel lontano passato, l’umanità può superare 
e vincere la sfida alla sua stessa esistenza, ritornando 
alla cura della natura che, in quanto creata, possiede 
i caratteri inconfondibili del buono e del bello, come 
recita la prima poesia della nostra stagione letteraria:

Laudato si’, mi’ Signore per
sora nostra matre terra, la
quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con
coloriti fiori et herba.

Dove la Terra è per noi insieme sorella, in quanto 
creatura, e madre, in quanto presiede alla nostra nasci-
ta e alla nostra vita. La terra infatti ci mantiene in vita e 
ci “governa”: una volta si diceva “governare la stalla”, 
cioè dare il cibo al bestiame, fare la pulizia, controllare 
tutta la situazione; così la Terra si occupa anche di tutta 
la nostra vita.

Più che fuggire nello spazio, la salvezza dell’umani-
tà, oggi come nel lontano passato, sta nel ritorno alla 
terra-madre.

In questo Medioevo attuale, come in quello del pas-
sato, il continente europeo è sotto la pressione di im-
migrazioni straniere che mettono in forse la sua sta-
bilità. Come allora, la pace può essere assicurata solo 
da una istituzione universale, ma non imperiale, come 
può essere la chiesa cristiana, che oggi diventa il riferi-
mento obbligato di chi nel mondo intero vuole mante-
nere la propria integrità e libertà. La potenza imperiale 
romana lasciò infatti il passo ad una chiesa universale 
avente come centro Roma, che ancor oggi si fa carico 
della salvezza dell’intera umanità. È di straordinaria 
attualità il famoso episodio dell’incontro fra l’invaso-
re Attila e il papa Leone Magno, che riesce a salvare 
miracolosamente Roma dal saccheggio e dalla distru-
zione. Ed è proprio la conversione cristiana dei popoli 
invasori che nel primo millennio riesce a far convivere 
gli autoctoni romanizzati con i nuovi popoli emigrati, 
dando così vita a quella che poi si chiamò Europa. La 
quale, oggi, resta marginalizzata dallo scontro degli 
imperi per il dominio mondiale, ma può avere un ruolo 
determinante nella costruzione della pace.  Ma solo la 
riscoperta delle sue radici cristiane, può consentirle di 
promuovere una convivenza pacifica di popoli e nazio-
ni, attualmente in conflitto fra loro, a solo vantaggio 
delle potenze imperiali.

OTTICA CASSINA
di CASSINA ALESSIO e SIMONE

Via Tagliabò 10/d - Cocquio Trevisago (VA)
Tel. 0332 975003 • e-mail: casspost@libero.it

Vedere è vivere
LENTI OFTALMICHE
LENTI A CONTATTO

Floricoltura Archimede
Via Verdi, 14 - CARAVATE (VA)
archimede.floric@gmail.com
www.floricolturarchimede.it
• 338.1451471
• 338.1002547

frutta sciroppata, 
confetture 

...e in estate 
frutta e verdura 
colta dal campo

lunedì, mercoledì e venerdì
16,30 - 19,00

sabato
9,00 - 12,00

altri giorni su appuntamento
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Amare la natura, 
distruggerla senza 
saperlo: il paradosso 
dell’uomo moderno
di Fulvio Fagiani

La mia infanzia e giovinezza non l’ho passata tra 
prati e boschi, ma in appartamento. 

Vivevo in una grande città dove il verde natura-
le era pressoché introvabile, mentre cemento e asfalto 
dominavano.

Così il contatto con la natura potevo sperimentarlo 
solo quando andavamo in vacanza in montagna. Qui 
la vita cambiava completamente. Io e mio fratello 
eravamo chiusi tra quattro mura per il tempo minimo 
indispensabile, dormire, mangiare, vestirsi. Per il re-
sto eravamo sempre fuori, beneficiando di un piccolo 
paese al di fuori delle grandi arterie, privo di pericoli, 
che si apriva a noi e alle nostre scoperte e scorribande.

Non giocavamo a pallone su campi da calcio, ma su 
prati dove le porte si facevano con giacche e maglioni 
ed il rischio maggiore era che il pallone rotolasse giù 
da un dirupo per una scarpata maldestra.

Anche la sera non si spendeva in qualche locale di 
videogiochi o in discoteca, ma all’aperto, in pineta o 
sui prati circostanti l’abitato.

Ero talmente avvinto da quel modo di vita che il 
ritorno a casa era un trauma che faticavo a superare. 
Rimpiangevo quella sensazione di libertà piena e di 
bellezza multiforme, fatta di silenzio, di sole e vento, 
di verde e azzurro, che la montagna mi trasmetteva.

Poi è lentamente subentrata la vita adulta, il cambio 
di città, l’immersione sempre più soffocante nella vita 
urbana cementificata, convulsa e rumorosa, aggravata 
dalla consapevolezza dell’ambiente inquinato.

Non ce l’ho fatta e appena ne ho avuto l’occasione 
mi sono trasferito in un paesino del varesotto di poco 
più di mille abitanti, avendo dinanzi prati, boschi e una 
corona di montagne.

La mia vita è di nuovo cambiata. Non mi sembra-
va vero di avvertire nuovamente l’alternarsi delle sta-

gioni, il canto degli uccelli e 
il frinire delle cicale nelle sere 
estive o, talvolta, di dover fer-
mare l’auto per l’incontro con 
un gregge di pecore.

Intanto avevo ripreso a fre-
quentare la montagna, ma al ri-
entro non precipitavo più in sen-
sazioni traumatiche, anzi vivevo 
il piacere di riabbracciare i posti 
familiari e la mia casa.

La natura ora l’avevo a porta-
ta di mano, fin dal mio giardino 
con i suoi fiori e i suoi frequen-
tatori alati.

Dopo qualche anno ho inizia-
to ad interessarmi assiduamente 
di ambiente, documentando-
mi su testi e articoli scientifici. 
Queste letture hanno modifica-
to radicalmente la mia visione 
della natura. Fino ad allora la 
natura era quella con cui ero in 
contatto ravvicinato, che potevo 
osservare direttamente e di cui 
avvertivo con i sensi lo spirito vitale.

La natura, stavo scoprendo, era anche quella più re-
mota, sottratta ai nostri sensi, conosciuta solo attraver-
so le foto e gli scritti che la descrivevano.

Così ho familiarizzato con il concetto di biodiversi-
tà, la ricchezza e varietà di specie viventi e la numero-
sità delle popolazioni di ciascuna specie. Ho appreso 
che la biodiversità è in realtà in drammatica riduzio-
ne, fino a sconfinare nella sesta grande estinzione di 
massa, dopo le cinque già avvenute da quando sono 
comparse le prime forme di vita sulla Terra (l’ultima 
grande estinzione, la quinta, circa 65 milioni di anni fa 
causata dall’impatto di un corpo celeste con la Terra).

Ho anche appreso che la copertura vegetale del no-
stro pianeta è in via di profonda trasformazione, con 
le foreste sacrificate per far posto ad aree coltivate de-
stinate soprattutto al nutrimento degli animali di cui ci 
cibiamo, con il duplice danno di essere causa di ridu-
zione della biodiversità e del minore assorbimento del 
diossido di carbonio, principale gas serra, contribuen-

FARMACIA DI CUVIO
della dott.ssa Maria Pia Cantù & C. sas

cabina estetica

Via Vittorio Veneto, 12/A - Tel. 0332 624208 
farmaciadicuvio@gmail.com
Orari di apertura: dal lunedì al sabato dalle 8 alle 20; la domenica dalle 9 alle 13

 farmaciadicuvio

Agostino Zaliani,
Il Viganella,
acquaforte
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do perciò al cambiamento climati-
co in corso.

Più recente scoperta, la ridu-
zione degli ambienti naturali e 
l’estensione delle superfici adi-
bite agli usi dell’uomo ha favori-
to il passaggio di patogeni dagli 
animali all’uomo e la diffusione 
delle pandemie (inutile che citi un 
esempio a tutti noto).

In un sistema altamente globa-
lizzato come il nostro, la perdita 
di biodiversità, la deforestazione, 
la riduzione degli spazi natura-
li sono provocati dai consumi di 
tutti noi. Senza che ne siamo del 
tutto consapevoli i nostri stili di 
vita causano disastri ambientali 
distanti migliaia di chilometri. Chi 
sta mangiando una bistecca, non 
sa probabilmente che il bovino da 
cui è stata tratta è stato alimentato 
con soia coltivata in posti remoti 
spiantando foreste. O chi sta vo-

lando su un aereo non è cosciente che quel velivolo 
potrebbe trasferire da posti lontani specie infestanti.

Siamo precipitati in un paradosso: anche chi ama la 
natura, la frequenta e l’apprezza, ne decreta senza vo-
lerlo la degradazione fino alla scomparsa, con danno 
indiretto e smisurato alla salute nostra e delle diverse 
forme di vita. 

Che cosa c’è di sbagliato allora nel nostro rapporto 
con la natura?

Non è, come è chiaro, una colpa individuale, ma una 
responsabilità del modo di vita che tutti condividiamo.

Al fondo di questo modo di vita c’è l’antropocen-
trismo, l’idea che l’uomo sia al centro dell’Universo 
(dal greco ‘Anthropos’ = uomo e ‘Kentron’ = centro) e 

sia in una relazione gerarchica con 
tutti gli altri esseri viventi, cosa 
che molti fanno risalire fino ad al-
cuni celebri versetti del libro della 
Genesi (Genesi 1/26, 1/28, 9/1-2).

Questa visione è diventata ege-
mone con il dominio della civiltà 
occidentale, che si è data come 
fine collettivo la crescita illimitata 

di beni materiali, ha elevato il consumo a fondamento 
dell’economia e ha fatto dell’individuo un consuma-
tore.

In conseguenza la natura è diventata il bacino da cui 
attingere risorse e in cui riversare gli scarti della pro-
duzione e del consumo. Da qui l’attribuzione ad essa 
di un valore esclusivamente strumentale, cioè come 
mezzo per realizzare altri fini e misurato secondo cri-
teri di mercato, tanto che spesso si parla di ‘capita-
le naturale’, trascurando ogni altro valore, da quello 

strettamente ambientale, la fornitura di servizi ecolo-
gici, al valore culturale e a quello intrinseco, in quanto 
composta da esseri viventi titolari di diritti propri.

L’antropocentrismo presuppone anche la separazio-
ne tra uomo e natura, che invece sono interconnessi 
e interdipendenti, come dimostra il fatto che dove la 
relazione si deteriora ne soffrono entrambi.

Una relazione equilibrata e pacificata richiede che 
attribuiamo alla natura valore intrinseco, prescindendo 
dall’utilità che possiamo ricavarne.

È quanto predicano alcune culture non occidentali, 
dalle culture indigene rimaste, al buddismo, il confu-
cianesimo e agli approcci riassunti nel termine ‘buen 
vivir’, diffusi in America latina, fino al punto che in 
Ecuador e Bolivia i diritti della natura sono stati scritti 
nelle Costituzioni.

Si tratta di culture non aggressive e capaci di equili-
brio con la natura e le generazioni future, che sono sta-
te schiacciate o marginalizzate dal colonialismo e dal 
dominio tecnologico occidentale, con le quali sarebbe 
al contrario proficuo un dialogo alla pari.

Oggi, dunque, il rispetto per la natura si sostanzia 
nel passaggio da relazioni strumentali di estrazione, 
sfruttamento, dominio e controllo verso la promozione 
di valori di cura, rispetto, solidarietà, responsabilità e 
amministrazione.

Con il beneficio aggiuntivo che il rispetto e l’amore 
verso la natura, quello più facile verso la natura vicina, 
e quello più complicato verso la natura lontana, ci tra-
smettono valori senza prezzo: la bellezza, l’armonia, 
la complessità delle relazioni, che a loro volta possono 
essere fonte di ispirazione, di stimolo e di motivazione 
per impegnarci nella più ampia difesa dell’ambiente e 
della stabilità del sistema climatico, insegnandoci an-
che che essere cittadini consapevoli non è un sacrifi-
cio, ma sorgente di piacere.

Relazionarci in questo modo con la natura diventa 
così un ripensamento di chi siamo e chi vogliamo es-
sere, di che cosa ci rende felici e che cosa vogliamo 
dalla vita.

Mi permetto di concludere con una piccola biblio-
grafia:
• Fulvio Fagiani – Perdita di biodiversità e degrado 

della natura: quanto contano i valori - https://drive.
google.com/file/d/1f3Cn7v9jttG1rgpo0yYjv2xfZGX-
nupJU/view?usp=drive_link.

• Fulvio Fagiani – Dialogare con le culture indigene 
- https://drive.google.com/file/d/1Lc6pn3USMz-
gHyx-A1L63jCPubICgrbFy/view?usp=share_link.

• Francesca Pongiglione – L’emergenza climatica. 
Ripensare l’individuo in un mondo che cambia - Il 
Mulino, 2025.

• Jeremy Lent – The Web of meaning. Integrating scien-
ce and traditional wisdom to find our place in the 
Universe - Profile books, 2021.
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Non mi sembrava vero 
di avvertire nuovamente 
l’alternarsi delle stagioni, 
il canto degli uccelli e le 
cicale nelle sere estive.
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È proibito sognare?
Quando il denaro smise 
di comandare il mondo 
di Felice Borsani

Sono passati cinque anni dal covid, allorché sulla 
scia dell’emozione si ipotizzò un cambiamento 
di vita... una nuova economia che servisse a ral-

lentare i disastri ambientali dovuti anche alla nostra 
cattiva amministrazione delle risorse.

Sono passati cinque anni, intervallo pur breve, anzi 
brevissimo, ma non sembra però che siano cambiate le 
regole del “gioco” ed intanto si susseguono alluvioni 
e disastri ambientali e il tempo stringe: inquinamento, 
surriscaldamento, migrazioni di gente per miseria e ca-
restie, decremento demografico e tutto questo mette a 
rischio il benessere del pianeta e pure la sopravvivenza 
del genere umano…

Ho fatto un sogno e in questo sogno mi è apparso un 
tempo migliore in cui:

	– si viveva in un momento di pace, di tranquillità
	– non c’erano guerre e minacciosi conflitti sociali
	– la globalizzazione aveva trovato un suo equilibrio
	– i flussi migratori si erano attenuati
	– gli scambi culturali erano condivisi
	– sembrava esserci più tempo per il riposo, lo sport 
e la vacanza

	– la natura sembrava aver fatto pace con l’uomo
	– gli uomini forse erano in pace tra di loro 
	– ed ancora… il mondo era migliore

Cosa era successo ?
Erano cambiate le regole che governavano la poli-

tica economica: i demiurghi dell’economia che hanno 
il potere sul denaro, i maghi delle borse internazionali  
e delle grandi Banche che muovono i “tassi”, i Bond  
ecc, consapevoli dei rischi di una imminente fine del 
mondo, avevano fatto un radicale cambiamento delle 
regole dell’economia: era stato tolto potere al denaro e 
avevano posto un calmiere sullo spendere.

	– si poteva comperare solo quello che serviva e in 
quantità adatta e misurata alle necessità della per-
sona.

	– era vietato il superfluo, era punito lo spreco.

In pratica: cosa si può fare con i soldi, quali erano 
le nuove regole:

	– era stato impedito l’accesso ai beni di consumo, di 
qualsiasi qualità o tipologia, con il “libero merca-
to” che era regolato solo dall’avere la disponibilità 
del denaro necessario per l’acquisto.

	– c’era un calmiere che regolava il fabbisogno in-
dividuale di ogni genere di necessità, che doveva 
essere rispettato e che non si poteva prevaricare.

Esempio: facendo riferimento ai soli beni di consu-
mo non indispensabili: auto di lusso, barche,vestiario 
alla moda, case 2a-3a abitazioni, viaggi per turismo 

esotico, cibo non di pri-
ma necessità ecc ecc. Io 
potevo comperare solo 
quello che mi era ne-
cessario rispettando un 
criterio, seguendo delle 
regole che tengono an-
che conto di alcune carat-
teristiche individuali.

Non c’era un prontuario 
uguale per tutti perché si 
teneva conto, per esempio, 
della classe di reddito, del-
la tipologia della famiglia, 
della classe sociale in fun-
zione del suo back-ground, 
del tipo di lavoro, delle re-
sponsabilità nel sociale e di 
tanto altro.

Comunque, per tutti, seppure con limitazioni diver-
se, esisteva un controllo, un limite di spesa che non 
poteva essere superato. 

Come era cambiato, di conseguenza, il nostro com-
portamento nel sociale:

	– c’era meno ambizione a guadagnare
	– c’era maggior livellamento sociale: si erano smus-
sati gli eccessi di ricchezza e di… povertà. 

	– c’era meno competizione tra categorie e classi so-
ciali 

	– le persone avevano più tempo libero,
	– c’era meno stress per “eccesso di ore di lavoro”

Quali erano le conseguenze sull’ambiente :
	– minor sfruttamento del pianeta
	– maggiore tutela dell’ambiente
	– minore incidenza dei disastri ambientali per eventi 
naturali

	– incremento della popolazione 
	– dieta equilibrata e cibo per tutti

... e le leggi della Economia, cosa denunciavano:
	– si lavorava di meno
	– si produceva di meno
	– diminuiva il PIL

Conclusione: 
La pianificazione delle regole di 

comportamento a livello globale, 
dal punto di vista economico, non 
aveva però eliminato la diversi-
tà individuali e di gruppo delle persone che avevano 
mantenuto una loro personalità di genere sicuramente, 
ma anche di razza, di cultura, di educazione e stili di 
vita…

Quello che faceva la differenza, nel sociale, era il 
proprio comportamento, improntato alla onestà, all’a-
iuto reciproco, alle capacita creative individuali per 
meriti artistici, meriti di lavoro, …

È proibito sognare?

Ho fatto un sogno e...

Peter Hide, tecnica mista
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La lezione di Roma 
antica per i nostri 
tempi difficili
di Alberto Morandi

Di fronte agli esasperati sentimenti nazionali-
sti ed estremisti che crescono in tutta Europa 
desidero rappresentare l’esempio culturale e 

civile che tuttora ci insegna l’antica Roma.
Nella nostra arida società moderna, spesso inte-

ressata solo al vuoto profitto economico e materia-
le da conseguire a qualsiasi costo umano e sociale, 
ormai immemore del proprio passato, l’esempio 
di Civiltà offerto dall’antica Roma in ambito cul-
turale, civile e artistico, ancorché non da idealiz-
zare poiché in ambito politico fondata sulla forza 
militare, non essendo un sistema perfetto in quan-

to espressione dell’umana natura, ma pur grande 
espressione della civiltà umana, ci insegna ancora 
l’importanza fondamentale delle Istituzioni pubbli-
che e dei pensieri politici e filosofici che sono alla 
base della nostra civiltà. Se il sistema politico ed 
economico romano si fondava sulla schiavitù e in 
età imperiale sulla conquista del potere da parte dei 
militari più forti certamente la ricerca della bellez-
za, dell’arte, della filosofia, della giustizia e della 
virtù etica, l’esaltazione della Legge per il Bene 
pubblico e comune mentre in un’epoca di corru-

zione e di ingiustizie sociali, civili ed economiche 
come la nostra molti ormai non credono più nello 
Stato e nelle Istituzioni pubbliche e democratiche, 
sono valori fondamentali espressi dal mondo clas-
sico latino che possono aiutare gli esseri umani a 
migliorare il mondo contemporaneo.

 Nella splendida Epistola XCV a Lucilio il filo-
sofo Seneca riflette sull’eguaglianza, sulla giusti-
zia e sulla comune condizione umana e civile di 
tutti gli esseri umani con un pensiero profondo 
quasi equiparabile alle “Beatitudini” evangeliche 
in senso umanistico mentre con un lungimirante 
discorso tenuto in Senato nel 48 d.C. l’imperato-
re Claudio, non un militare ma un fine studioso, 
rappresenta la necessità dell’inclusione politica, 
civile e sociale degli altri popoli conquistati da 
Roma, infatti molti importanti imperatori, senatori, 
generali, poeti e filosofi romani erano originari del-
la Spagna, della Gallia, dell’Africa settentrionale 
e dei Balcani. Finché l’immigrazione dei popoli 
germanici nell’impero romano fu controllata e ge-
stita con intelligenza risultò un’importante risorsa 
economica e militare per lo Stato, quando inve-
ce prevalse la corruzione dei funzionari pubblici 
sull’interesse pubblico la stessa diventò una delle 
cause della rovina sociale dell’impero. L’esempio 
e la conoscenza della storia, della cultura e della 
civiltà classica latina, sempre aperta alla ricchezza 
culturale proveniente dalle altre civiltà, ci aprono 
la mente, ci insegnano a ragionare con la nostra 
intelligenza e a considerare criticamente gli errori 
commessi nel passato quindi non è vuota retorica 
ricordare quanto affermò nel XII secolo Bernardo 
di Chartres secondo cui noi siamo come nani sulle 
spalle di giganti, possiamo vedere più cose di loro 
non per il nostro acume e per la nostra altezza ma 
perché siamo sollevati più in alto dalla statura dei 
giganti che ci hanno preceduto. “Roma quanta fuit 
ipsa ruina docet” (Sebastiano Serlio)!

Inoltre la civiltà latina classica ci insegna so-
prattutto a impegnarci attivamente come cittadini 
di una comunità politica, una “Res publica”, in 
ambito civile e sociale a favore dello Stato e del-
le Istituzioni pubbliche (e democratiche) proprio 
in questi tempi difficili in cui dilagano sempre di 
più la violenza, l’ignoranza culturale, soprattutto 
della nostra storia, l’arida indifferenza e il vuoto 
egoismo personale nei confronti degli “altri” esseri 
umani e a cercare la Luce della Cultura, della Co-
noscenza e del Pensiero critico a favore del Bene 
Comune, infatti “Uno solo deve essere lo scopo di 
tutti: che coincida l’utile individuale con quello 
di tutti, … l’utilità di ogni individuo coincide con 
quella comune” (Cicerone); “Siamo tutti membra 
di un grande corpo perché la natura ci ha generato 
come parenti e ha fatto di noi degli esseri sociali. 
Siamo onde dello stesso mare, foglie dello stesso 
albero, fiori dello stesso giardino” (Seneca).

Roma, il Pantheon, 
acquaforte
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LA PAGINA DI ROMANO OLDRINI

ANTRI VULCANICI per Albino 
Tu mi chiedi del mistero
ma non sai di possederlo,
denudato già in offerta piena
sui banconi delle mescite.
L’arco tuo a sesto acuto
che mi tiene legato a terra,
il tempo orizzontale degli accadimenti
le ombre tutte già diventate segno
stipate a forza nel mannello antico.

E stridio...
e antri vulcanici...
e sudori impastati.

ESTATE DI SAN MARTINO
Ho visto aironi scivolare lungo
l’aria di fredde tempeste nevose,
ho visto code di lucertole
ricrescere nel corpo come l’araba fenice
le morti le nostre morti in quel pulsare
verso nuove vite in trepidante attesa.

Il sole non sembra ancora domo.
È di una estate, quella di San Martino.

ALFABETI DELLA MENTE
Cancellami ti prego gli alfabeti della mente
le loro implacabili certezze.
Ridammi il calore degli oblii
delle nostre giovinezze desertiche
quando l’abbandonarsi aveva il sapore
di tutte le placente del mondo. 

PELOSE CONTINENZE
È la solita fregatura
T’aspetti prestazioni atletiche
coazioni a ripetere,
ti trovi invece due occhi umidi
come di cerbiatto abbandonato.
Sarà per via dei capelli bianchi
dell’accumulo di stima
lui si che sa consigliare
ha molta esperienza
il lavoro gliel’ha data-
Sia come sia anche stavolta
la brodaglia dei buoni sentimenti,
le troppe pelose continenze.

PER IL “PIEMONTE” A MESSINA
Come abbattere un ricordo
– cancellarlo direbbero i sapienti –
Lo schiacci da una parte
lui rispunta da quell’altra.
Come la poesia
fiume carsico che lambisce gli ipogei
prima di apportare linfa
a tutti i muri del mondo.

Opere di Albino Reggiori
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Poeti contro palazzinari
di Dino Azzalin

Dicono tutti di amare il verde, ma poi nessuno lo 
difende, un esempio su tutti, vale più un metro 
quadro di terreno edificabile che un metro qua-

dro di giardino o di bosco. Questa è la logica dello 
scempio delle città, della cementificazione, e della 
distruzione dell’ambiente di cui siamo tutti inesora-
bilmente complici. Ci vuole equilibrio tra umanità e 

natura perché dalla disarmonia dell’ambiente nascono 
le vere psicomanie. E sono felice di essere nato tra 
le zolle della pianura, perché oggi vivo tra l’erba e i 
fiori. Non tutti certo se lo possono permettere, o sono 
in linea con questo pensiero ma anche chi vive in ele-
ganti atolli urbani, attici e appartamenti eleganti alla 
fine poi va nei boschi a camminare. Ma per andare nei 
boschi a camminare deve farne di strada… Ho speso 
la vita e tante risorse per non dormire nei casermo-
ni o nei quartieri dormitorio. “Provo lo stesso orrore 
dei campi di sterminio per lo sterminio dei campi” 
così diceva Andrea Zanzotto un grande poeta italiano 
sullo scempio che la civiltà dello spreco ha prodot-
to nell’ambiente in cui vive. Negli ultimi cento anni 
circa la metà del patrimonio di boschi e foreste del 
mondo è andato distrutto.

Ciò ha causato gravissimi danni al pianeta non solo 
per l’impoverimento dell’apporto di ossigeno che le 
piante metabolizzano ma anche per i dissesti idroge-
ologici e per il rischio di estinzione di alcune specie 
di animali. Lo vediamo tutti i giorni cosa succede nei 
mari, sui ghiacciai eppure continuiamo imperterriti a 
non capire.  Anzi si prende in giro una attivista come 
Greta Thunberg… Credo che gli uomini di questo se-
colo possano essere ricordati per due grandi cose, la 
prima per le opere grandi o piccole da loro compiute, 
la seconda, come sosteneva Al Gore, per come si sono 
battuti a difendere il territorio in cui hanno vissuto. E 
vorrei che mio figlio mi ricordasse per questa seconda 
cosa. Scrivo questo pezzo davanti al lago in un posto 
davvero incantevole dove fanno da splendida cornice 
piante selvatiche prati miracolosamente verdi, canti di 
uccelli, nidi, con lo sguardo che vola nello spicchio di 
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Francesco Cairo,
Testa di Battista,
olio su tela

Renato Guttuso,
Testa di Battista 
da Francesco Cairo,
acquerello

Opera di Dino Buzzati,
... naso e occhiali
di Dino Azzalin
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Tel e Fax 0332.744747



 Menta e Rosmarino	 13

Dino Buzzati,
Le vette del Focobon,
da “I miracoli 
della Val Morel”, 1971

azzurro del lago, come un quadro di Treccani o del no-
stro migliore Pedretti, o meglio ancora nelle incisio-
ni maculate di Federica Galli. Vedo i cipressi che da 
Bodio alti e schietti scendono dalla collina in duplice 
filar come giganti giovinetti con a destra sua maestà 
il Rosa tanto per citare Carducci e Morselli. E in certe 
albe ventose la timida cima del Monviso, e tutto que-
sto grazie alla “non” edificabilità della zona parchi, 
a due passi dal centro città. E che dire del lungolago 
lasciato alla più selvaggia speculazione edilizia, met-
tendo a casaccio negozi, supermercati, e altri orrori di 
cemento al servizio di un popolo bue che consuma e 
consuma, e consuma? Si salva solo la ciclabile, di cui 
mi vanto un po’ di aver collaborato a suo tempo con 
la militanza ambientalista. Stendhal aveva scritto “se 
avete una camicia e un pezzo di cuore barattatelo con 
il lungolago di Gavirate”, oggi lo scrittore francese si 
rivolterebbe nella tomba e non lo scambierebbe nean-
che con un barattolo di m… d’autore di Piero Manzo-
ni, l’artista. E sono decenni che difendo questo posto 
da palazzinari senza scrupoli, gli amministratori delle 
villette a schiera che hanno versato il proprio tributo 
di orrore urbano, fatto dai cabalisti del profitto e della 
vergogna, da “immobiliaristi” che qui intorno ancora 
vorrebbero violentare e speculare questo pezzo rima-
sto di “paradiso terrestre”. Basterebbe costruire dove 
ci sono le aree dismesse o edifici obsoleti e pericolan-
ti. Chissà perché i politici contano più dei poeti, certo 
nel rilasciare orribili licenze edilizie pur di fare cassa 
sicuramente sì. Lo ha detto anche il Papa Leone XIV, 
danaro e potere non vanno d’accordo con il Regno dei 
cieli, eppure alla Messa prendono l’ostia consacrata, 
e con le offerte, Dio li perdona. Chissà come e per-
ché e quando  invece, abbiamo iniziato a distruggere 
ogni lembo di terra viva intorno, spelacchiarla, spre-
merla, innalzare palazzi, abusare di ogni forma di vita 
animale relegandola nelle oasi o negli zoo, come si 
faceva con gli indiani del Nord America nelle riser-
ve fino alla loro sparizione. Da qui a Gallarate più di 
settemila unità abitative sfitte, invendute, disabitate? 

Quasi una città costru-
ita per il nulla sottra-
endo verde prezioso ai 
nostri polmoni. Ma poi 
le vedete le vostre case 
costruite? Sempre più 
brutte e asfittiche con 
orti e giardini sempre 
più microscopici quasi 
mai abitate da chi le ha 
pensate e progettate. È 
vero che ci si guadagna 
di più a costruirle che a 
venderle ma la ferita poi 
sulla pelle della terra 
resta per sempre.  Que-
sto è il vero  sterminio 
dei campi! Basti fare un 
giro in aliante per capi-
re quanto l’uomo abbia 
in odio la natura da cui 
è circondato e se ne freghi dell’impatto ambientale, 
viviamo un’epoca di contraddizioni uniche. A Varese 
non c’è una scuola che contempli un giardino per la 
ricreazione, e sono rari i prati anche per i bambini de-
gli asili infantili. La Natura è la vera educatrice per gli 
uomini di domani, ci insegna che tutti i suoi frutti ce 
li dona col segno della gratuità e nel silenzio.  Ci sarà 
mai giustizia per i nostri figli che ormai non provano 
più stupore per la realtà che li circonda, tutti chinati 
a guardare un’assurda quanto irreale vita inesistente 
dei social sui telefonini?  Oggi gli incontri vengono 
mediati dalle piattaforme di incontri, rischiando poi di 
trovarsi quasi sempre in contatto come tante analoghe 
tristissime solitudini. Insegno a mio figlio ogni giorno 
il valore di un tramonto, le meraviglie di un bosco, 
la magia degli incontri, e come anche abbracciare un 
albero allontani la malinconia e ti fa sentire davvero 
felice. Difendiamo il verde con il valore che merita e 
difenderemo noi stessi!

LE TUE MERCI, COME A CASA.

Via Pradaccio,7
Laveno Mombello 

(Varese)
Tel. 0332 601227

Via Renco, 87/B
Verbania 

loc. Trobaso
Tel. 0323 553666

Ufficio Territoriale:Sede Operativa:

Le ditte Mariver e Verbano Ascensori 

fanno parte del Gruppo SVAM s.r.l.
Sede Legale: Ruelle Des Fermes, 10 - Aosta
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La vendetta
di Stelio Carnevali

Il Paesone aveva tutto: storia, resti di glorioso Rina-
scimento, benessere, una piazza porticata per tre lati 
degna di una grande città, Pretura, Registro, Tenenza 

dell’Arma, VV del Fuoco, Ospedale, e, fino al 1958, 
ma ancora viva nel ricordo dei più, Casa chiusa. Infi-
ne i bar-caffè-bigliardo a ravvivare i portici; tra que-
sti svettava il caffè di Eolo; tra i pochissimi superstiti 
dell’80° Reggimento Fanteria dopo le disastrose cam-
pagne di Russia a lungo dato per disperso, Eolo era 
tornato nella primavera del ’45 e aveva riaperto col 
proprio nome la superata osteria del padre.

E chi, compiaciuto del proprio stato ordinasse a 
Eolo, nomen omen, perché nell’incessante andirivieni 
tra bancone, ghiacciaia e tavoli disinvoltamente semi-
nava ignobili rumori, una gassosa del ’50 o del ’52, al-
tra annata memorabile, presto veniva servito con sec-
chiello e ghiaccio per spumante che dava solennità alla 
burla perché lì veniva servita la gassosa millesimata. 
Non a tutti, sia chiaro, ma solo in premio a provati in-
tenditori e con modico supplemento di prezzo.

Ai margini, si fa per dire perché finiva per essere la 
posizione maggiormente in vista, il Notaio Calogero 
Ignomariello con la consorte donna Addolorata (così 
chiedeva di essere chiamata), da maggio in avanti en-
trambi in abiti bianchissimi di lino, dello stesso cando-
re il panama per lui, per lei un rosa carico in organza 
dalla tesa amplissima, quasi un ombrello, torno torno 
leggermente cadente da celarne del tutto il volto e 
dunque i segni impietosi di incipiente sfioritura. Eolo 
aveva imparato: se la cravatta a farfalla del notaio era 
color corteccia scura serviva il chinotto, se color mi-
mosa era cedrata Tassoni; per donna Addolorata sem-
pre e solo frappè all’amarena. “Ma che sia Fabbri” si 
raccomandava.

Intanto s’era presentato luglio con le sue infuocate, 
interminabili notti ed era arrivato al Paesone, in prima 
visione al cinema teatro Impero (nessuno si era sogna-
to di cambiargli nome), il tanto atteso Divorzio all’i-
taliana, vivamente sconsigliato dal bollettino parroc-
chiale per via di una quindicenne Stefania Sandrelli, 
esordiente che provocava, molti confermavano, insa-
ne pulsioni. L’Impero era dotato sul retro di ampia e 
ben protetta arena estiva: dalla cabina bastava ruotare 
il proiettore, nient’altro. Quel sabato sera in coda alla 
biglietteria c’era anche il Mericano, buon agricolto-
re, scapolo verso i quaranta che a suo dire viveva di 
presunte avventure ma tutte frutto di fantasia; per via 
dei suoi modi fastidiosi non aveva finora trovato uno 
straccio di consenso. Il Mericano si era meritato que-
sto nome per via della sorella maggiore andata sposa 
ad un militare U.S.A. che dopo un colpo di fulmine se 
l’era portata a Cincinnati e lui, il fiero cognato precisa-
va, pronunciando com’è scritto, Ohio. 

Il seduttore, esplorando a ventaglio la platea aveva 
occupato il posto libero accanto a Olga, irreprensibile 
magliaia del posto e felicemente fidanzata ad un geo-
metra del paese vicino. Buio in platea e avvio del film, 
la pellicola era in bianco e nero e dunque accentuava 
una tranquilla, compiacente oscurità quando di bot-

to, quasi uno schianto, l’inconfondibile suono di uno 
schiaffo sollevò più di un mormorio. L’operatore, af-
facciato all’oblò intuì e subito illuminò il cortile arre-
stando la proiezione. Nello stesso istante il Mericano, 
scattato in piedi e rivolto minaccioso ad Olga esclamò 
“tieni, così un’altra volta impari” cercando di confon-
dere e da schiaffeggiato, con incredibile prontezza, ap-
parire schiaffeggiatore. Non fu creduto e inseguito da 
insulti e contumelie ebbe appena il tempo di salvarsi 
attraverso un’uscita di sicurezza. Seguì un buon quar-
to d’ora prima del ritorno alla quiete e la proiezione 
riprese spedita. 

Il mattino dopo, sabato e giorno di mercato, la piaz-
za era affollata più del solito per il gran bisogno di 
saperne di più e i commenti si accentuarono dopo cena 
quando, mitigata la calura nella piazza, la gente si ri-
versò sotto i portici, ai tavoli da Eolo come da tutti gli 
altri che un tavolino libero era un miraggio. L’accadu-
to era troppo stuzzicante, ognuno aggiungeva un det-
taglio e la curiosità era diventata insaziabile. Chi nella 
piazza aveva gli appartamenti al primo piano aveva 
spalancato intanto le imposte delle stanze da letto per 
attirare un minimo refrigerio. Eolo intanto, aiutato dal-
la moglie non riusciva ad accontentare una folla tanto 
assetata quando si sentì rombante un trattore entrare 
nella piazza e trascinare a rimorchio una botte spandi 
liquami da duecento ettolitri. Era il Mericano che azio-
nata pompa e idrante (80 metri di gittata), colse tutti 
di sorpresa. Nulla fu risparmiato durante i due giri a 
velocità sfrenata sull’anello della piazza, né il Notaio 
e donna Addolorata, nessuno, specie i proprietari delle 
camere ai primi piani lì spalancate in attesa di ristoro. 
Il panico fu inenarrabile e lo sgomento rese tutti impo-
tenti. Chi ha frequentazioni tra i liquami sa che ogni 
deiezione è fastidiosa ma quella suina è mortale.

La sera stessa quando i denuncianti, a riprova del fla-
grante, indossavano ancora gli abiti imbevuti del corpo 
del reato, il Maresciallo dell’Arma Efisio Marras aprì 
la denuncia: una unica per tutti che alle due aveva già 
raggiunto 330 parti lese. Le aggravanti furono tali che 
il processo avvenne per direttissima. Nessuno ritirò la 
denuncia, il Mericano dovette appoggiarsi a due legali 
le cui spese, più i singoli risarcimenti lo obbligarono a 
contrarre un robusto mutuo della durata di dieci anni. 
Fra le parti offese mancava la Olga: quella sera era 
venuto il suo geometra a prenderla per un’ora di fresco 
in riva al fiume e loro non si erano accorti di nulla, 
proprio di nulla.
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Con l’acqua alla gola
di Carlo Zanzi

Non so perché, ad un certo momento, marito e mo-
glie fanno silenzio. Meglio, continuano a parlare, 
non potrebbero altrimenti, ma limitandosi all’or-

dinario, alla superficie, alla concretezza, mentre il tanto 
che sta sotto il pelo dell’acqua sta sotto e basta. Eppure 
una volta rimestavano anche quello, lo pescavano, ne 
dibattevano ed erano felici, più felici di quando galleg-
giano senza cercare la profondità. A questa e a tante 
altre suggestioni pensavo quella mattina di luglio, pe-
dalando verso Reno di Leggiuno. Mi ero iscritto alla 
traversata a nuoto Stresa-Reno con la convinzione che 
gli americani, intendo gli abitanti degli Stati Uniti, mi 
avrebbero aiutato. Non loro, certo, ma la loro filosofia: 
‘Andrà tutto bene. Basta crederci. Basta darci dentro.’ 
Anche quel mantra avevo in testa, benché non fossi 
molto preparato alla gara, avendo nuotato in acque li-
bere, soprattutto nello stupendo lago di Monate, non 
oltre il chilometro. In piscina ero arrivato a tre, cen-
toventi vasche da venticinque metri, avanti e indietro 
come un pesce rosso nella boccia, ma in piscina non 
è come nel lago Maggiore, e questo lo sapevo bene. 
Eppure mi ero iscritto, anche per compiere un’impresa 
che avrebbe riscattato ogni mia trionfante mediocrità. 
Passai da Leggiuno e vicino al campanile pensai che 
da quelle parti probabilmente stava il campetto di cal-
cio che aveva accolto le gesta di Gigi Rombo di Tuo-
no. ‘Perché non aveva mai giocato nel Varese l’eccelso 
Gigi Riva?’: a questo pensai ma non trovai risposta, 
quindi tirai dritto verso la spiaggia di Reno. 

Non ero sereno. Non ero tranquillo. Qualcosa di fa-
stidioso ballava fra polmoni e stomaco. ‘Andrà tutto 
bene, andrà tutto bene!’: legai la bici, ritirai il sacco 
gara, mi preparai sapendo che la prima parte della gita 
sportiva non mi avrebbe fatto danno. Si trattava infatti 
di raggiungere Stresa su apposite barche a motore. Là 
saremmo scesi dai natanti e il ritorno a Reno avremmo 
dovuto meritarcelo con le nostre braccia e lo sbattere 

delle nostre gambe. Eravamo in molti, quasi tutti con la 
muta ma non mancavano i temerari solo con il costume, 
nuotatori dal fisico possente, spesso rivestito di adipe, 
ideale per mantenere costante la temperatura corporea. 

Fu gettata l’àncora, scendemmo, ci preparammo ma 
l’attesa era insopportabile, stressante. Avrei voluto tuf-
farmi subito e pensare solo al nuoto, vigorose braccia-
te verso la sponda magra del Verbano e finalmente la 
soddisfazione, la scintilla della gloria, la conferma che 
la volontà può tutto. Ma se la volontà può tutto, perché 
con mia moglie ci si sopporta come si sopporta l’afa 
d’estate, in mancanza di un condizionatore d’aria? Ep-
pure vorrei per noi un altro andazzo. E lì cominciaro-
no, meglio, si ridestarono i miei dubbi; il fastidio, che 
i più chiamano ansia, si incattivì. 

Il cielo, in partenza sereno, si era rannuvolato, un 
grigio pastoso sopra la mia cuffia nera marca Arena. 
Il lago si stava muovendo di piccole onde che, viste a 
pelo d’acqua, tanto basse non erano. Unendo il sopra e 
il sotto, il colore non rassicurava.

Un colpo di pistola stabilì che era finalmente arriva-
to il tempo di nuotare. Lasciai sguazzare davanti i più 
abili, quindi i più facinorosi, poi i più intraprenden-
ti; scivolai con gli ultimi, protetto alle spalle dal folto 
gruppo delle barche di salvataggio, pronte a ripescare 
chi si fosse mostrato bisognoso di cure. Il messaggio 
era stato chiaro: ‘Non partite veloci. Cercate di tenere 
sempre bene in vista la direzione, cioè l’eremo di San-
ta Caterina del Sasso. Dovete puntare dritti là. Non è 
possibile sbagliare. Certo, le correnti un po’ vi sposte-
ranno ma voi riprendete la retta via seguendo il sacro 
edificio, con la sua sagoma caratteristica.’

Pregavo, guardavo 
Santa Caterina 

ma non vedevo più nessuno 
intorno a me

IL FANTE DI PICCHE
di Cicorini Dante
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BREGANO (VA)
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Leggiuno,
Eremo di S. Caterina 
del Sasso Ballaro

In effetti Santa Caterina la vedevo, e tutto somma-
to non mi pareva neppure così lontana. ‘Ma saranno 
davvero tre chilometri? A me paiono due, massino due 
e mezzo’ pensai e mi rincuorai. L’esordio fu positivo, 
in principio anche con la muta sentivo fresco ma dopo 
una decina di minuti ero avvolto da un calore benefi-
co. Riuscivo a mantenere l’adeguato ritmo respirato-
rio, essenziale per una corretta nuotata. Non dovevo 
pensare a nulla, perché il pensiero mi avrebbe tradito. 
Quanto male siamo in grado di fare a noi stessi con la 
sola forza del pensiero, soprattutto se diventa distur-
bante? Tanto, troppo male.  

Al primo sbandamento cerebrale, alla prima messa 
in dubbio del successo della mia impresa mi immer-
si nella preghiera. Era una mia tecnica già collaudata. 
Concentrarsi sulla preghiera aveva un duplice vantag-
gio: far conto dell’aiuto divino e, soprattutto, allonta-

nare altri pensieri che avrebbero generato ansia, che 
avrebbe intossicato il respiro, che avrebbe fatto impaz-
zire il cuore e via così, di guaio in guaio. 

Pregavo, guardavo Santa Caterina ma non vedevo 
più nessuno intorno a me, davanti a me; dietro a me 
non potevo osservare, avrei dovuto fermarmi e girarmi 
ma fermarsi non era neppure da prendere in conside-
razione, avrebbe inficiato la correttezza dell’impresa 
e poi non sarei stato in grado di ripartire. Mi avevano 
tutti abbandonato? Forse anche le barche di appoggio? 
Che era successo? Ero rimasto solo? E perché Santa 
Caterina del Sasso Bàllaro anziché avvicinarsi si al-
lontanava, o quantomeno era sempre alla stessa distan-
za? Eppure nuotavo già da molti minuti. Infine gli oc-
chialini cominciarono ad appannarsi. Ero nella nebbia, 
persi il senso dell’orientamento. 

Come un luccio si avventa sulle alborelle, così il pa-
nico fece razzia nella mia debole psiche. Mi fermai, al-
zai il braccio, urlai ‘Aiuto!’, vennero in mio soccorso, 
mi caricarono sulla barca, ringraziai, tolsi gli occhiali-
ni e vidi la scena: ero a metà lago, in linea con la mia 
tabella di marcia. Alcuni nuotatori erano persino dietro 
di me, più lenti di me. Ero affranto, sconfitto, umiliato. 
Feci finta di non sentire alcune battutine sarcastiche 
che gli uomini del soccorso stavano facendo certo ri-
volti a me, ridacchiando. 

Tornando a casa in bicicletta scelsi di non passare 
da Leggiuno, feci rotta verso Laveno, quindi Cittiglio, 
Gemonio, Gavirate, il sasso. 

Ero stanco. Stanco dentro. Mi fermai in salita, poco 
oltre la chiesetta di Santa Trinità. Conoscevo un an-
golino che permetteva di ammirare il lago di Varese, 
l’isolino Virginia. Scesi dalla bici, mi sedetti.

Gli americani mi avevano tradito, ed io avrei tradito 
mia moglie con un nuovo silenzio. Non le avrei rac-
contato la verità. Troppo difficile entrare nei partico-
lari, in sintonia, perché i silenzi precedenti avevano 
favorito il quieto vivere, ma complicato il buon vivere. 
Mi venne giù anche qualche lacrima, la sola consola-
zione in tanto naufragio.  

AUTOSCUOLA FERRARI
s.a.s. di Colombo S. e Ferrari F.

Gavirate (Va) - Via Marsala, 1 - Tel. 0332.743110
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E prime nòcc
di Gregorio Cerini

L a festa di matrimonio si è quasi conclusa.
L’è bona – el dis ul Genis – de chi a ‘n poo van a 
cà tucc.

E sctanza l’èva scura, ma le seva de bun e ghe pareva 
de naa in un posct indua even mai sctai. Án pizà ne 
candera che l’à fai pusee umbrì che ciar. Se videva i 
ricam di lenzoo ma nisugn i à rimirà.

– Alora vam in lecc? – el dis ul Genis.
– Se te voret... – le dis lee.
– Se te voret... se te voret… podum mia sctaa chi in 

pee me duu pop.
Ul Genis l’à trai fo ul gichè. E Liza l’à discgrupà 

un quai filaper e duu o trii butun. Gh’éva mia tant de 
videe, ul ciar de candera l’éva un capisant.

– Te ghee de disclazam duu grop dedrè, ghe rivi mia, 
le dis lee.

Ul Genis se l’è mia fai dii do volt. L’à fai fadiga a 
truai, ma e Liza l’à tirà ul fiad, tuta e bundanza che le 
gh’éva l’è scbutada fo. Su e vita sctrencia me’n gili n’ì 
fora ul fior e ul Genis chel trepidava, cui man l’è mia 
sctai quet.

– Toca mia…scpecia – le g’à dì – mo’ gires che trò fo 
ul vesctì, vori mia ruinal… ti intant fa sctes…

– …ma mi te vedi nanca… indua te see?
– Sum chi… sum a scur… fa ‘me t’ù dì.
Ul Genis el s’e girà e l’à trai fò i calzun, poo e ca-

misa, i calzet e l’à tegnù su ul gipunin. Lee se le fava?
Se senteva che le fuscignava tirada in un cantun a 

l’umbria du l’armuaa.
Poo luu l’è cumparì al ciar cun su dimà i mudandoni, 

lee le s’è viscta in pee cun su ne camisa che scundeva 
inca i ungg di pee.

E Liza le pareva un pueranim, ma i cavì even discfà 
giò su’n facin me ne madona. Ul Genis l’a scbaratà i 
occ, ma l’à ridù de gusct.

Lee l’à fai un pas innanz par metes al ciar, par fas 
videe, ma cui brasc incrusà denanz, par scund quai-
cos… chela bundanza, chii bei mot de buter de sana e 
fiurenta giuentù.

Chii gh’éva voia de vardaa i ricam di lenzoo a puncc 
crusin?!

Ul Genis l’à nanca tirà indre i cobi, l’à fai un salt e 
l’è saltà sul lecc.

Fioo!!! Gh’è sctai un fracas de tol e tulit ch’in saltà 
via tucc duu dul stremizi me se fudes nì ul teremot. 

I tusan, me se usava, gh’éven tacà su sot al lecc un 
poo de padelot e cuercc di pignat, che cul pes dul Ge-
nis sul lecc àn picà insema e sul sol scurliven cun un 
fracas dul demoni.

Un quaivugn giò in cort l’à sentù: – Uei!… in già 
sot a lauraa, sctan mia indrè – e àn vardà i so donn, ma 
even già pusee de là che de chi – ul machinin el gira… 
e avanti Cesira!

Par riscposcta i donn àn fai n’alt segn de cros.
Chii pusee in briscola àn nanca sentù e inn nai in-

nanz a cantaa.

Liza e Genis àn duu butas giò sot al lecc a discfaa 
grop e curdit; e gh’è vurù ne bela mez’ora. L’éva roba 
par tut i scpos. L’usanza dul scherz el gh’éva tucà inca 
a lor.

Intant ‘e candera l’éva morta e s’inn visct pu, s’inn 
truà sot ai cobi, in di lenzoo de tera de ca che grata-
va, cul paiun che’l sfuiava, ma ul cor el bateva me’n 
mantes… quasi sctrach, ma chii gh’è sctrach ‘e prima 
nocc?

– Te voret rumii? – el dis luu.
– Se te voret ti… – le dis lee.
– Ma tel see me se fa a faa i canai?
– …quaicos m’àn di…
– …e se t’àn di?
– Che te gh’ee de saltam ados…
– ...e te voret che provi?
– Se te see bun… sum chi par chel…
L’éva scur, ‘e camisa l’imbruiava, l’éva e prima vol-

ta chel pudeva brasciala su, el videva not, ma el sente-
va tutcos… credeven mia chel fudes inscì bel.

A scur, senza impendizi àn sentù pu not, ne i lenzoo 
che gratava ne ul paiun chel scfuiava.Dimà un pensee 
gh’è pasà in dul co: even pu canai.

Éven ciapà de mia truaa l’ascia me faa, se sctresina-
ven e lee le ghe fa:

- G’ho de traa fo e camisa?
- S’ten diset…prova. – el dis luu.
- T’é sarà pulit l’usc de stanza?
- Dò mandà… vegn dent nisugn, scta queta…

Ul Genis l’éva mai sentu tantu biot. E Liza l’éva tant 
calda e muresina che el seva pu indua met i man, poo 
a scur el gh’éva tut cunsentì.

– Podi tucaa… varda che tochi..
– Se te voret toca…
– Vori... vori... vori de sicur... me pias... tochi…
– T’é già pruà ne quai volta?
– Mi no…e ti ?
– Mi ?!... t’ù visct ti dimà de penin, inquand me fa-

ven ul bagn in dul masctelin…
– E me sevi? 
Mo e Liza le rideva, me l’éva cald ul so om, le sctava 

lì queta vulentera.
Ghe niva in ment d’inquand éven canai. L’éva sem-

pur pensà che’l saria sctai ul so om … che le saria naia 
in lecc insema … e scpusà.

– Alora… me sevi…?
– Te gh’évet ul ciuchin, ma l’éva penin…
– E mo me l’è ?
– L’è diferent…
– ‘Me’l saria diferent…
– … salta su e tass…
– Ti scta queta che provi...

LA PAGINA DI GREGORIO CERINI

- G’ho de traa fo
e camisa?
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Patrizio Bedon, 
l’architetto 
che costruisce sogni 
con legni e memorie
Arte e poesia nel cuore del Cerro
di Mario Chiodetti

Patrizio Bedon mi viene incontro sbucando da una 
stradina a lato della chiesetta del Cerro, ha una 
giacca impermeabile ed è senza cappello, la testa 

circondata da un’aureola di capelli bianchi da artista, 
lo sguardo curioso dietro lenti da professionista. È un 
giorno piovigginoso di aprile, il Cerro è deserto, in un 
cortile un soriano filosofeggia sul muretto, c’è un’aria 
ferma e un totale silenzio. Mentre camminiamo verso 
la sua casa, acquistata negli anni ’80 come buen retiro 
lontano da Milano, sentiamo il rumore dei nostri passi 
e una sottile eco delle voci, rimbalzanti tra i vecchi 
muri di stalle e cascine. 

Sono qui per intraprendere un viaggio nel tempo e 
nello spazio, per osservare da vicino ciò che questo 
architetto inventa ogni giorno, forse per sognare a oc-

chi aperti, forse per ritornare un po’ bambino, forse per 
convincere sé stesso che il mondo ha ancora qualche 
speranza, nonostante l’uomo. 

«Acquistammo la casa rispondendo a un annuncio 
su “Secondamano”, io e mia moglie volevamo evade-
re dalla città, e all’inizio la tenemmo come luogo di 
vacanza. Poi, quando smisi di fare l’architetto e mia 
figlia crebbe, ci trasferimmo qui a vivere, lontano dal 
caos», dice Patrizio, nato nel 1941 a Genova, cosa che 
lo ha sempre guidato, forse inconsciamente, a spiegare 
la vela verso il mare aperto.

La casa è lo specchio del proprietario, una sorta di 
wunderkammer esterna e interna, una magnifica antica 
cascina lombarda conservata con estrema eleganza e 
gusto, sotto il portico una vecchia gerla, attrezzi agri-
coli e le prime sculture di Bedon, le “Isole”, appog-
giate su un lungo tavolo di legno da ultima cena. Si 
ritorna indietro di oltre un secolo, vicino al portone oc-
chieggia il forno per il pane, oltre il porticato si svela 
un grande giardino, a destra la stalla oggi diventata il 
laboratorio dell’architetto-artista. 

Patrizio Bedon, chiuso nel 1999 il capitolo profes-
sionale a Milano, dove esercitava la professione di ar-
chitetto occupandosi di ristrutturazioni, e di designer 
di lampade, ne ha aperto uno nuovo, alimentato dalla 
fantasia e dai ricordi, e da una profonda laica spiri-
tualità. Quest’uomo di poche parole, crea sculture con 
oggetti ritrovati nel bosco o in riva a laghi e mare, 
pezzi di legno, di metallo, pietre levigate dalle onde, 
polloni di nocciolo, tutte cose che servono a partire per 
i viaggi dell’immaginario, con un angolo della mente 
rivolto sempre al mare, all’isola greca di Naxos, dove 
un’altra dimora lo aspetta ogni anno al cominciare del-
la primavera. 

«Ho sempre odiato il consumo di terreno per costru-
ire case, lo svettare dei grattacieli simbolo di sfrenata 
ambizione, di fame di denaro. Come designer ho sem-
pre progettato lampade, nel 1970 le esposi a “Euro Do-
mus”, e tuttora continuo a inventarne, ma fin da bam-
bino mi mettevo a disegnare navi e oggi queste forme 
scandiscono la mia vita. La casa di Naxos è moderna, 
diversa da questa di Cerro, e sono le mie creazioni a 
darle calore, una casa che ha una storia è un’altra casa. 
Nel castello dell’isola ho anche fatto una mostra nel 
2019, invitato assieme ad artisti di tutto il mondo».

Nella sala con il grande camino, dal soffitto naviga-
no vascelli sospesi, altri sono appesi alle pareti insie-
me a grandi “Orologi” di legno e metallo, fermi per 
l’eternità, sul tavolo diverse “Isole” flottanti, su una 
mensola ecco una scultura con una serie di vecchi 
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chiodi arrugginiti in fila indiana come migranti sulla 
strada della speranza o dell’oblio.

«Sono sempre stato affascinato dalla conservazione 
dei materiali e dall’idea del tempo, dal mito di Kronos 
che divora i suoi figli. I miei “Orologi” sono blocca-
ti, nell’ultimo che ho fatto c’è inserito un piccolo ra-
strello che testimonia il portar via, come i giorni che 
fuggono. Nelle mie opere l’oggetto diventa persona e 
ricorda lo spreco di vite umane, persone che vivono ai 
margini senza essere mai viste».

Il lavoro di Bedon è in divenire, le sue “Navi” non 
stanno mai in porto, hanno alberi come punte di frecce, 
coffe, chiglie sommerse come le parti di noi che non 
conosciamo.

«Rappresentano l’idea del viaggio che avviene an-
che con la nostra vita. Mi considero il regista di un 
teatro fatto di frammenti. Ho costruito circa 100 navi, 
ognuna delle quali ha una valenza simbolica. Nelle 
mie opere, l’oggetto si ripete ma non è mai uguale. 
Per esempio, prima inserivo gli alberi delle navi come 
siamo abituati a vederli, poi li ho fatti come se fossero 
alberi veri, trapiantati sulla nave, a volte piegati dalla 
forza del vento».

Le ultime opere sono dedicate alle “Isole” flottan-
ti, «segno di isolamento e di diversi tipi di solitudine: 
di chi la sceglie, oppure è imposta o ancora dimostra 
incomunicabilità. Oggi il paragone è con le nazioni eu-
ropee, ognuna un’“isola” a sé stante, non dialogante». 
Poi ecco i “Grattacieli”, simbolo di una hybris sempre 
più sfrenata, del salire sempre più in alto, perdendo di 

vista la terra e ciò che siamo stati. Lunghi e sottili pol-
loni di nocciolo sostengono una cupola spesso a forma 
di lancia, quasi un’arma protesa verso il cielo, «a testi-
moniare l’invasione umana dell’ambiente naturale e il 
suo stravolgimento». 

Le navi di Patrizio Bedon attraccano nei porti della 
memoria e ci raccontano, con i loro labirinti interni, 
le infinite stanze e i timoni a coda di pesce, come la 
nostra vita sia un continuo spostarsi, con il corpo e la 
mente, vagando spesso verso l’ignoto con le vele al-
zate, desiderosi come Ulisse di esplorare parti di noi 
ancora sconosciute e forse temute. Prima di ritornare 
alla macchina, c’è tempo per visitare il laboratorio ri-
cavato nella vecchia stalla della cascina, un antro se-
greto pieno di attrezzi e rami, legni ritrovati e levigati 
dalle acque e dall’uomo, dove l’artefice reinventa ogni 
giorno sé stesso attraverso ciò a cui dà forma. 

L’architetto dai capelli di vento mi riaccompagna al 
parcheggio, questa volta serve l’ombrello, un rapido 
saluto e l’uomo scompare dietro la curva, il borgo ri-
torna deserto, immerso nel silenzio. «Un’idea arriva 
sempre», mi ha detto Patrizio, deve arrivare, perché 
il tempo si arresti per un attimo e la nave ritardi la 
partenza. Chissà che in viaggio non incontri un’isola 
vagante e l’umanità, per una volta, fraternizzi con sé 
stessa.

Alcune creazioni
di Patrizio Bedon
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Le mani che parlano
L’arte di Floriano Bodini 
tra fede e materia
di Silvano Colombo

Le mani ci portano incontro a una 
persona, per un saluto, per un con-
tatto.

La sentiamo e nel farlo riceviamo un 
messaggio.

Le mani ci fanno accarezzare il volto 
di una persona che appartiene alla no-
stra storia.

Le mani ci  fanno conoscere gli og-
getti, riconoscerli come incontri già 
avvenuti.

Le mani di Floriano sono quelle di 
uno scultore che interpreta l’emozione 
di un incontro, di un accadimento, di 
una storia, e si piegano sulla materia, 
quale che sia, per trasmettere il senso 
profondo dell’incontro di vita.

Come dice il Maestro Muti, dirigere è far passare at-
traverso le braccia la musica, così per Floriano scolpi-
re è far muovere le mani per interpretare e comunicare 
un messaggio.

La statua lignea di Paolo VI (1968)
Le mani di Paolo VI sono di una creatura tenera, che 
aveva appena accarezzato una colomba.
Vibrava l’animale che prende improvviso volo, la-
sciando attonito il Papa.
Così l’acqua fresca  del rio filtra tra le dita.

Il monumento bronzeo di Paolo VI 
a Santa Maria del Monte sopra Varese (1986)
Avvertito che  il Pontefice è inginocchiato su un cu-
scino nappato, ne deriva che tutta la figura è in posa 
instabile.
Le braccia levate in alto, come per avviare un arco del 
ponte di cui il pontefice è anima, pretendono mani vi-
branti, come se proiettate per trovare un appoggio.

Il Cristo in croce della Porta Santa 
in San Giovanni in Laterano a Roma (2000)
Un grappolo di uva americana, stremato, pende da un 
travetto sul quale la vite si è, sembrerebbe capriccio-
samente ma in verità per innata vitalità, dilungata.
Ottobre è passato e i suoi acini stanno appassendo.
Nessuno lo ha colto.
Floriano vede, impressionante, una mano senz’anima, 
inchiodata al polso.
Perde il suo succo, il sangue di Gesù.

MENTA E ROSMARINO & ARTE

Floriano Bodini
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Roma senza Papa: 
la profezia di Morselli 
sulla Chiesa smarrita nel 
tempo della modernità
di Marco Vergottini

Era il 1966 quando Guido Morselli, isolato nel-
la sua villa di Santa Trinita a Gavirate, scriveva 
Roma senza papa. Nessun editore lo avrebbe 

pubblicato in vita, ma postumo, nel 1974, Adelphi de-
cise di scommettere su quel manoscritto che sembrava 
un paradosso: un romanzo ecclesiale senza spirituali-
smo, un’apocalisse senza catastrofi. E invece, Morselli 
aveva fotografato con lucidità spietata una crisi della 
religione che forse oggi appare ancora più tragica.

Siamo in un futuro prossimo – almeno per chi legge-
va negli anni Settanta – e Roma è orfana. Papa Giovan-
ni XXIV, un riformatore irlandese, ha lasciato il Vati-
cano e si è trasferito a Zagarolo, una borgata anonima 
della campagna laziale. A innescare tale decisione non 
v’è stato nessun colpo di Stato, nessuna rivoluzione 
violenta: la scelta è personale e spirituale. Il Pontefice 
vuole spogliare la Chiesa di ogni orpello mondano, re-
stituirla alla sua essenza. Ma il risultato è il caos: senza 
il papa, Roma si sfalda, si desertifica spiritualmente, 
diventa un corpo senza cuore.

Il protagonista e narratore è un sacerdote svizzero 
di circa quarant’anni, venuto a Roma per un’udienza 
papale. Don Walter, che è sposato con una psichiatra 
a riprova che anche il celibato ecclesiastico è stato 
rottamato, vaga spaesato tra chiese vuote, cardinali 

in crisi, prelati in cerca di un nuovo ruolo. Cammina 
per un’Urbe livida, senza più l’antico splendore, senza 
neppure più il pathos della rovina: una città che sem-
plicemente non sa più perché esiste.

I personaggi che incontra sono ritratti folgoranti 
della Chiesa del futuro secondo Morselli: da Romeo 
Colombo, il cardinale conservatore incapace di ab-
bandonare i privilegi, fino a Oona Lynne Berenice 
Maraswami, teosofa indiana e missionaria zen, che 
ha stretto con il papa un sodalizio spirituale – e for-
se qualcosa di più. La sua figura simbolizza l’anelito, 
al tempo stesso sincero e disperato, di una Chiesa che 
cerca di universalizzarsi fino a smarrirsi.

La trama di Roma senza papa è volutamente esile: il 
vero motore del romanzo sono le riflessioni che scatu-
riscono dagli incontri di don Walter. Come in una lun-
ga veglia, si snodano dialoghi, confronti, meditazioni 
su una Chiesa che ha adottato tutto della modernità – 
tranne la capacità di salvare l’anima. Il celibato è stato 
abolito; i matrimoni omosessuali, benedetti; l’aborto, 
legalizzato; l’uso di droghe leggere, accettato; il culto 
mariano, ridotto a superstizione popolare; l’esistenza 
del Male, relativizzata.
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Morselli 
non propone soluzioni, 
ma apre interrogativi...
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Don Walter si aggira per le strade dell’Urbe per es-
sere ricevuto da Giovanni XXIV e quando finalmente 
otterrà l’udienza col sommo pontefice, l’immagine di 
quest’ultimo – come appare in flashback, una volta ri-
tornato in Svizzera – appare disarmante nella sua cor-
diale ed evanescente umanità.

«Delle cose del mondo, il Papa non può occupar-
si» osservò. Si corresse subito: «non può trattare».

Tacque come riflettendo, poi disse: Non può per 
molte buone ragioni. Fra l’altro, amici miei, ammet-
tiamolo pure, per non mostrare a voi la sua incom-
petenza» (Rsp, pag. 179).

Nel tentativo di adattarsi all’epoca ormai secola-
rizzata, la Chiesa immaginata da Morselli abdica alla 
propria natura. Lungi dal rigenerarsi, si liquefa: di-
venta un’istituzione che, in nome dell’aggiornamento, 
perde qualsiasi traccia di sacralità. Il consenso, non 
più la verità, diventa la nuova pietra d’angolo. Il sacro 
evapora, lasciando spazio a un intellettualismo sterile, 
incapace di toccare davvero i cuori.

Roma stessa, svuotata di spiritualità, è ridotta a una 
città banale e anonima, specchio perfetto di un’uma-
nità che ha dimenticato di cercare l’eterno. Don Wal-
ter osserva tutto questo senza cedere al cinismo, ma 
con un senso di impotenza crescente: la sua devozione 
“vecchio stile”, il suo amore per la Madonna, il suo 
attaccamento al mistero del sacro sono ormai reliquie 
incomprensibili in una Chiesa che ha scelto di parlarsi 
addosso.

Nel romanzo morselliano, le diramazioni del di-
battito su quali debbano essere le sorti della Chiesa 
– all’indomani dell’aggiornamento promosso dal con-
cilio Vaticano II – si manifestano i sintomi della crisi 

dell’istituzione ecclesiastica e dello stesso cattolice-
simo, percepiti come tali da solo protagonista. Dietro 
a quello che i suoi confratelli non esitano a definire 
progresso sembrano nascondersi in agguato le prin-
cipali malattie del mondo contemporaneo: la velocità 
frenetica dei mutamenti, l’omologazione imposta in 
modo subliminale e subdolo, la necessità impellente 
di ottenere consensi. Il rinnovamento della cristianità, 
già auspicato all’altezza degli Anni Sessanta, quando 
Morselli scriveva, nell’opera viene presentato, se non 
come una deriva, come una folle parodia delle isti-
tuzioni laiche, una farsa consapevole in cui evapora 
totalmente il vero fulcro di qualsiasi culto religioso, 
ossia il senso del sacro.

Di conseguenza, la Chiesa sembra ridotta a un’a-
genzia che si innova per autopromuoversi, cavalcan-
do l’onda pretestuosa della volontà di modernizzarsi, 
perdendosi tra frenesie ideologiche e intellettualismo 
spicciolo. Morselli mostra con dolorosa lucidità un 
mondo che ha perso il senso del bisogno di Dio. E sol-
leva domande senza tempo: può una Chiesa sopravvi-
vere se rinuncia al sacro per rincorrere il mondo? Cosa 
resta della fede in una società che nega l’invisibile?

Roma senza papa è un romanzo scomodo, irriduci-
bile a etichette. È ecclesiale, filosofico, esistenziale. È 
una lunga, sofferta meditazione sul destino della fede 
nell’età della tecnica e del consenso. È, infine, la testi-
monianza di uno scrittore che aveva capito che la vera 
fine non arriva con le esplosioni, ma con il silenzioso 
svanire del bisogno di assoluto.

Le opinioni di Morselli erano considerate conser-
vatrici dall’intellighenzia dell’epoca, quando spesso 
erano soltanto critiche nei confronti della frenesia en-
tusiastica con cui la contemporaneità abbatteva l’anti-
co per sostituirlo con il progresso, anche se pochi si 
erano soffermati sulle conseguenze, anche negative, di 
tale pratica. Probabilmente si è stati fin troppo rapidi 
nell’accusarlo implicitamente di ritrosia nei confronti 
della modernità, mentre dietro questo diniego c’era e 
c’è ancora moltissimo da scavare e approfondire, senza 
necessariamente aderire in toto con le sue posizioni. Un 
po’ come il suo don Walter, Guido Morselli è caduto 
vittima di un mondo che non ha tempo per apprezzare 
le sfumature, e che al contrario deve dichiararsi pro o 
contro, incapace di cogliere la sfida della complessità.

Morselli non propone soluzioni, ma apre interroga-
tivi che restano oggi quanto mai attuali: che ne sarà 
della fede in un mondo che sembra averne perso il bi-
sogno? E può la Chiesa sopravvivere rinunciando ai 
suoi simboli di potere?

Romanzo filosofico, ecclesiale, esistenziale, Roma 
senza papa continua a interrogare il lettore con la forza 
delle grandi opere, quelle che non cercano di dare ri-
sposte facili, ma che obbligano a pensare. Riletto oggi, 
il romanzo morselliano non è un’opera su un passato 
remoto. È un romanzo sul nostro presente. E forse, a 
ben vedere, anche sul nostro domani. «  Quién sabe?»

Giorgio De Chirico,
Piazza d’Italia,
olio su tela

PORRINI MODA
Via XXV Aprile, 4/B
Besozzo (VA)
Tel. 0332.770433
info@porrinimoda.it
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Gianni Rodari e due fonti 
illustri di poesia 
per l’infanzia: 
Alfonso Gatto 
e Giuseppe Scalarini
di Maria Grazia Ferraris

“È difficile leggere i poeti 
in una casa senza pareti  
Il cristallo di Juan Ramon

lo sbriciolano le motorette, 
lo friggono le canzonette
Gatto, Montale o Pasolini,  
come distinguere le loro parole
dall’audio dei vicini?
…Zanzottero, Sanguineti,
dai vostri versi schizzano
confetti purgativi.
È la vita un mistero
o un telequiz a gettoni?…”
(Situazione impoetica)

Scriveva Gianni Rodari alla pubblicazione di  
Il Vaporetto di A. Gatto: “Questo libro di poesia è per 
bambini, cioè degno della loro intelligenza. Non è però 
infantile: Gatto non fa finta di essere piccolo. Fa una 
cosa diversa che può essere paragonata a un gesto: 
quello di parlare a un bambino accovacciandosi sulle 
ginocchia. In questo modo non si diventa certo piccoli, 
ma si comunica a chi è più piccolo di noi che per lui, 
per essere alla sua altezza, il corpo di un adulto si può 
trasformare.” E niente di voluto, niente di program-
mato: “Gatto è lontano dai pericoli del didascalismo 
come la terra dalle più lontane nebulose.” Usa un titolo 
sbuffante, Il vaporetto, pubblicato nel 1963, che trova 
le sue radici in un’opera del ’45 , dal titolo Il sigaro 
di fuoco. Poesie per bambini, cui nel tempo si sono 
aggiunte altre poesie.

“Sono i suoi umori, i più liberi, magari più anarchi-
ci, che gli suggeriscono immagini, giochi di parole, 
personaggi, che gli mettono davanti bersagli da col-
pire con bella violenza: la guerra e il fascismo, per 
dirne due. L’antologia, presentata come “poesie fiabe 
rime ballate per i bambini d’ogni età”, viene definita 
da Gianfranco Contini “una delle migliori estensioni 
della poetica moderna alla letteratura per l’infanzia 
eseguita da un poeta vero”; un libro che sicuramente 
meriterebbe molta più attenzione da parte della scuola 
primaria e del lettore adulto. Questo è l’atteggiamento,  
il modo di porsi verso il mondo infantile che Rodari 
condivide, ammira e da cui trae ispirazione..: un mes-
saggio per i fanciulli di ogni età. 

Eccone un  esempio: 

FILASTROCCA.
Avete visto che tutto è perfetto
nel mondo come un bacio,
la casa col suo tetto
il bimbo col suo letto
il topo col suo cacio?
Avete visto che tutto ha ragione
nel mondo e si spiega
il cielo col pallone
la faccia col sapone
il legno con la sega
l’alfa con l’omega?
Eppure l’asino c’è che vi raglia
che non è nato per pigliar le bòtte,
bòtte su bòtte, tutto il giorno bòtte,
e che se scalcia o se s’impunta vuole
per sé starsene al sole
e non mangiar la paglia.
Continuate or voi la filastrocca
Fanciulli , ora vi tocca
spiegar la vela al mare,
mettervi in cammino
e forse non trovare
dove la luna e il sole
s’addormono vicino.

Questa è una filastrocca tipicamente rodariana, un 
richiamo a una società libera, un invito a  darsi da fare 
per scorgere “la perfezione” del mondo, un messaggio 
nella bottiglia, scanzonata e antidogmatica: 

“Se il Mar Nero fosse nero
sarebbe in Africa con tutti i negri
e li terrebbe testoni allegri
sul suo pancione nero.
Se il Mar Giallo fosse giallo
prenderemmo a secchi il mare
per bollire la polenta.
Griderebbe di luce il gallo,
la gallina arcicontenta
di quell’uovo suo frullato
nella tazza della Cina…” 

LA PAGINA DI MARIA GRAZIA FERRARIS

Alfonso Gatto
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Proprio queste rime dimostrano che sbaglierebbe chi 
pensa ad una pura ed esclusiva indulgenza alla gioco-
sità verbale o ad una sua minimizzazione ludica del 
mondo dell’infanzia. 

È inevitabile il ricordo di Rodari e del suo Tanti sa-
luti dai fiumi:

Tutti i fiumi al mare vanno.
Incontrandosi che diranno?
«Vengo da Londra, mi chiamo Tamigi».
«Piacere: la Senna di Parigi».
«Dov’è il Tevere?» – «Sto qua!»
«Attenti che arriva il Paranà…»
Il Reno e il Nilo, l’Indo e il Giordano
si fanno l’inchino e il baciamano.
Il fiume Giallo e il fiume Azzurro
salutano il Gange con un sussurro.
Il mare adesso rimescola l’onde,
il Colorado col Volga confonde,
cancella i nomi, ne fa solo un mare…
dove i delfini vanno a giocare.

La segreta e profonda aspirazione, sot-
tintesa in questi versi, è che gli uomini 
possano un giorno non più dire «io sono» 
né dare importanza a quello che sono, 
ma badare soltanto a quello che fanno 
per sé, per gli altri, per tutti. Smettere di 
essere “un gallo chioccio che fa cocco-
dè!”, come il punto superbioso e picco-
letto di Rodari che insegna ai bambini a 
padroneggiare parole e linguaggio, ma 
si rivolge anche al pubblico dei gran-
di, smascherando burlescamente le 
pedanterie della vita quotidiana, rac-
contando storie che hanno come pro-
tagonisti gli ultimi e i più sfortunati, 

personaggi di un carnevale allegro che invita 
alla tolleranza e al rispetto, in cui anche la scuola assu-
me la sua autentica funzione di preparazione alla vita: 
Una scuola  grande come il mondo.

C’è una scuola grande come il mondo.
Ci insegnano maestri, professori,
avvocati, muratori,
televisori, giornali,
cartelli stradali,
il sole, i temporali, le stelle.

Ci sono lezioni facili
e lezioni difficili,
brutte, belle e casi cosi…
Ci sono esami tutti i momenti,
ma non ci sono ripetenti… 
Di imparare non si finisce mai,
e quel che non si sa
è sempre più importante 
di quel che si sa già.
Questa scuola è il mondo intero
quanto è grosso: 
apri gli occhi e anche tu sarai promosso.

L’umorismo e l’ironia si rivelano due potenti ali-
mentatori dell’intelligenza e servono a mettere in moto 
l’immaginazione o la capacità di ragionare. 

E qui riscopriamo le affinità di Rodari con lo chan-
sonnier J. Prévert.

Il tema privilegiato dell’infanzia di Prévert è infatti 
quello della vita  scolastica, che trovava  anche nel ri-
cordo, autoritaria ed oppressiva:

“Dice no con la testa
ma dice sì col cuore  
dice si a ciò che gli piace
dice no al professore
è in piedi
lo interrogano
e tutti i problemi sono posti
d’un tratto arriva la ridarella
che tutto cancella
parole e numeri
date e nomi
frasi e trabocchetti
…disegna il volto della felicità. 
(Parole, L’asino della classe)

Questa fantasia ludica viene accolta in pieno da Ro-
dari, che pure sa immaginare nella sua scuola ideale 
un mondo fantastico, come quello del pianeta Bih in 
cui la scienza viene somministrata con… caramelle 
istruttive con gusti deliziosi e che contengono facili 
poesie e notizie curiose.

“…un mio amico cosmonauta mi ha portato per ri-
cordo una di queste caramelle. L’ho data alla mia bam-
bina, ed essa ha cominciato subito a recitare una buffa 
filastrocca nella lingua del pianeta Bih… Anta anta 
pero pero/ penta pinta pim, però…

REALIZZAZIONE E VENDITA CHIAVI IN MANO
DI VILLE E APPARTAMENTI, RISTRUTTURAZIONI

COMPLETE A 360 GRADI

Via Noghetto, 63 - CITTIGLIO (VA)
Cell. 347/3515403 - 335/6834883 
mufatti.immobiliare@gmail.com

www.mufattimmobiliare.it

Locanda di Matt
Piazza XI febbraio, 4 - ORINO (VA)

Locanda di matt

@locandadimatt

342 3226783
328 6064024
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Ma è anche il mondo poetico che Rodari vorrebbe 
per ogni bambino che va a scuola e che evoca nella 
bellissima poesia Il gatto inverno: 

Ai vetri della scuola stamattina
l’inverno strofina
la sua schiena nuvolosa
come un vecchio gatto grigio:
con la nebbia fa i giochi di prestigio,
le case fa sparire
e ricomparire;
con le zampe di neve imbianca il suolo
e per coda ha un ghiacciolo…
sì, signora maestra,
mi sono  un po’ distratto:
ma per forza, con quel gatto,
con l’inverno alla finestra
che mi ruba i pensieri
e se li porta in slitta
per allegri sentieri.
Invano io li richiamo:
si saranno impigliati in qualche ramo spoglio;
o per dolce imbroglio, chiotti, chiotti,
fingono d’essere merli e passerotti.

Un mondo quello di Prévert, che nonostante le dif-
ferenze, di età, di formazione, di frequentazioni e di 
ambiente  è molto vicino a Rodari. È il mondo incan-
tato de “il fanciullo della mia vita”, il tema privilegiato 
di Prévert, ma anche quello di Rodari, che condivide.

Mi imbatto quasi per caso, in un raccontino che vi 
ripropongo, dal titolo Due palloni:

“I due palloni, l’ “Orso” e il “Leone”, dovevano par-
tire, il primo per il polo e l’altro per l’equatore.

L’ “Orso” era pieno di viaggiatori carichi di pellic-
ce, sciarpe, berrettoni di pelo, scarpe imbottite, guanti, 
trapunte, coperte di lana, stufe, slitte, pattini, picozze 
per rompere il ghiaccio, sci, vasi di unguento per i 
geloni, ecc., ecc. Il “Leone”, invece, che doveva an-
dare, come abbiamo detto, all’equatore, era carico di 

viaggiatori vestiti di tela bianca, con elmi di sughero, 
parasoli, ventagli, frigoriferi, ventilatori, macchine per 
fabbricare il ghiaccio, sorbettiere, ecc., ecc. Quando 
i due palloni furono in alto, o fosse uno scherzo del 
vento o imperizia dei piloti, il fatto si è che l’ “Orso”, 
che doveva andare al polo, andò all’equatore, e il “Le-
one”, che doveva andare all’equatore andò al polo! 
Lascio immaginare a voi come si trovarono quei po-
veri viaggiatori. Quelli del “Leone”, arrivati al polo 
con un semplice vestito di tela e le scarpette bianche, 
minacciavano di morire assiderati. Quelli dell’ “Orso”, 
arrivati all’equatore imbottiti e impellicciati, minac-
ciavano, invece, di scoppiare dal caldo.

Arrivò, per fortuna, dall’ “Istituto meteorologico” la 
notizia che i venti avevano cambiato direzione.

Allora i due palloni si risollevarono nell’aria. Il 
“Leone” trovò una corrente aerea che lo spinse all’e-

quatore, e l’ “Orso” un’altra che 
lo spinse al polo. Mentre le due 
navi aeree si incrociavano a metà 
strada, una tutta gelata e l’altra che 
sbuffava dal caldo, avvenne tra i 
viaggiatori delle navicelle, per il 
contrasto tra il freddo e il caldo, uno 
starnutamento generale così forte, 
che fece scoppiare i due palloni.”

Mi sembra di riconoscere la fanta-
sia ironica e divertita di matrice roda-
riana. Cerco la fonte. 

No, non è così: si tratta di Giuseppe 
Scalarini (1873-1946), il vignettista 
satirico che pure collaborò alla lette-
ratura per i bambini negli anni Trenta, 
quando la satira politica gli fu impedita 
dal regime e fu costretto a scrivere e a 
disegnare sotto falso nome, solo per i bambini.

Una gradita sorpresa, nondimeno. Giuseppe Scalari-
ni è certo un personaggio interessante, di cui Gavirate, 
terra di Rodari, porta un ricordo ancora tangibile: una 
lapide in viale Verbano, che sintetizza la sua attività:  

Qui asinò Giuseppe Scalarini
con la matita più polemica della penna
nemico implacabile
di tutti i nemici del popolo
si batté fino alla morte/ contro di loro. 
(1873-1946)

Grande umorista e vignettista. La lettura delle vi-
gnette scalariniane riesce infatti a rendere l’idea esat-
ta delle posizioni del movimento socialista italiano 
dell’epoca, ma soprattutto delle passioni, sofferenze e 
speranze del vasto mondo dei diseredati  da cui Scala-
rini traeva l’ispirazione quotidiana con spirito vicino 
all’anarchismo di Andrea Costa e Bakunin.

L’Italia aveva allora tassi di analfabetismo superiori 
al 50%, specialmente in quelle masse operaie e con-
tadine alle quali il Partito Socialista voleva parlare: il 
messaggio satirico, caricaturale e allegorico che quoti-
dianamente Scalarini diffondeva dalle pagine dell’«A-
vanti!» era immediatamente leggibile anche da chi a 
scuola non era mai andato. 

Gatto e Scalarini: due autori vicini anche politica-
mente a Rodari: due maestri anche di letteratura infan-
tile a cui il Nostro si ispirò.

Qui asinò 
Giuseppe Scalarini Giuseppe Scalarini
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TRA MEMORIA E STORIA

Luigi Borella,
Caldana, la posta,
olio su tela

Ripensare il Paese.
Tra natura, bellezza 
e innovazione
di Alberto Palazzi

Più volte ho sostenuto che il modello di paese fon-
dato sulla tradizione ha ormai concluso il suo ci-
clo. La sua decadenza si è protratta in una lunga 

e dolorosa agonia: un lento sfaldarsi di quella vitalità e 
coesione che un tempo ne erano l’essenza. Oggi il pae-
se appare smarrito. E dico “smarrito”, ma non perduto. 
Questa differenza è fondamentale: un paese “smarrito” 
lascia spazio alla speranza e alla fiducia nel futuro.

Avvertiamo tutti il bisogno di fare qualcosa. Non pos-
siamo rassegnarci a vedere i nostri luoghi trasformarsi 
in musei del passato. L’immobilismo sarebbe la vera 
sciagura. La storia delle civiltà è, in fondo, la storia di 
una continua reinvenzione: di idee, di stili di vita, di 
strutture sociali. Interpretare il passato come un ciclo da 
superare e non da replicare è il primo passo per imma-
ginare il domani.

Ripensare il futuro dei nostri paesi significa andare 
oltre i nostri bisogni immediati, includendo soprattutto 
le esigenze delle generazioni future. Saranno loro a vi-
vere in un contesto diverso, più fluido, con uno sguardo 
probabilmente più aperto, meno legato alle convenzioni 
che oggi consideriamo imprescindibili. Nuovi gli attori, 
nuovo il palcoscenico.

In passato il paese ha rappresentato un centro di co-
esione sociale e custodia dei valori tradizionali. Ma ci 
chiediamo: sono ancora attuali quei valori? La vecchia 
socialità del paese – fatta di relazioni lente, di aiuto re-
ciproco, di piazze vissute – affascina ancora? Per molti 
anziani resta un punto di riferimento, seppur in forme 
mutate. Per i più giovani, invece, rischia di risultare ana-
cronistica, persino limitante rispetto alla rapidità e alle 

connessioni del mondo digitale. Un esempio per signifi-
care che serve una progettazione nuova. Il paese di una 
volta non tornerà, ma può rinascere in forme diverse, 
offrendo soprattutto ciò che le città non sanno più ga-
rantire: qualità della vita, salubrità, relazioni autentiche. 
Una vita più umana, radicata, ma aperta. Il contesto è 
cambiato: storicamente, socialmente, economicamente. 
Anche il paese deve evolversi, per diventare espressione 
di un futuro diverso.

E qui sorge un dubbio: può un territorio, un tempo 
appartenuto a una comunità ben definita, diventare oggi 
uno spazio da reinventare a piacimento, aperto a chiun-
que? Io credo di no, o meglio: solo a patto di trovare un 
equilibrio tra innovazione e conservazione. Ogni propo-
sta deve saper mediare tra passato e futuro, accogliendo 
il cambiamento senza snaturare l’identità dei luoghi.

La sfida è tutta qui: come conservare il valore della 
tradizione senza diventarne prigionieri? Come acco-
gliere il futuro senza dimenticare da dove veniamo? 
Le tradizioni sono risposte che le comunità hanno dato 
nel tempo a domande fondamentali: chi siamo? Dove 
andiamo? Cosa conta davvero? Dobbiamo guardare al 
passato non solo con nostalgia, ma con intelligenza e 
creatività, per costruire una “nuova tradizione”, capace 
di coniugare memoria e innovazione.

Oggi il paese sta assumendo sempre più una funzione 
di rifugio, di alternativa concreta rispetto all’ambiente 
invivibile della città. Al degrado urbano, al surriscalda-
mento della città, alla frenesia, allo stress, molte persone 
rispondono cercando una vita più semplice, più natura-
le, anche economicamente più sostenibile. 

Lo smart working ha accelerato questa tendenza, 
aprendo nuove prospettive residenziali.

È un’opportunità concreta: un paese che si ripensa 
deve partire da qui. L’ambiente deve tornare al centro, 
con cura e rispetto. Piste ciclabili, percorsi salute, sen-
tieri nei boschi, parchi per tutte le età: il territorio va vis-
suto, non abbandonato. Non possiamo permettere che 
anche la natura muoia con il paese. Nonostante abbia 
perduto parte della sua integrità, una bellezza struggen-
te, intima, silenziosa c’è ancora. 

Anche l’edilizia, denaro permettendo, va ripensata 
con rispetto: recuperare, restaurare, migliorare le abi-
tazioni senza cedere alle mode urbane della plastica, 
dell’alluminio e del neon. Il paese non deve imitare la 
città, né sul piano estetico, né culturale, né sociale. Que-
sto deve essere un punto fermo. Deve invece affermare 
una identità forte, alternativa, riconoscibile.

Poi, soprattutto in relazione al gravoso problema del 
calo demografico, penso che fare tutto il possibile per 

Oggi il paese 
sta assumendo sempre più 

una funzione di rifugio
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accogliere i fuoriusciti dalla città possa essere una solu-
zione vantaggiosa. 

Ed è giusto prendere in esame anche quella che per 
alcuni è una scomoda verità: l’arrivo dei migranti po-
trebbe non solo contribuire a bilanciare la demografia, 
ma anche portare nuovi stimoli culturali e sociali con-
tribuendo alla diversificazione della cultura e delle tra-
dizioni.

Naturalmente, la chiave per un’integrazione positiva 
è garantire politiche di accoglienza che promuovano 
l’inclusione, il rispetto reciproco e il dialogo tra le di-
verse culture. 

La tecnologia, poi, può essere un potente alleato. Non 
è nemica della tradizione se usata con intelligenza: può 
rafforzare la rete sociale, migliorare i servizi, avvicinare 
i residenti e mantenere vivo il senso di appartenenza. 
Informazioni, eventi, assistenza, partecipazione: tutto 
può essere facilitato da strumenti digitali ben progettati.

Importante, in tal senso, è garantire una buona con-
nessione internet. Solo così il paese può essere davvero 
competitivo, offrendo accesso a lavoro da remoto, istru-
zione e anche sanità.

E che dire della sostenibilità ambientale? Nonostante 
il problema sia soprattutto per chi vive nel traffico e in 
mezzo al cemento, anche i piccoli centri possono essere 
protagonisti della transizione ecologica. Le comunità 
energetiche rinnovabili (CER), oggi incentivate da nuo-
ve normative, rappresentano un’occasione concreta per 
produrre e condividere energia pulita, riducendo i costi 
e aumentando l’autonomia.

Le CER non solo promuovono l’energia rinnovabile, 
ma rafforzano la partecipazione civica. Coinvolgono i 
cittadini, favoriscono l’aggregazione, risvegliano il sen-
so di appartenenza.

Credo fortemente che il rilancio dei paesi debba passa-
re anche attraverso investimenti culturali. Valorizzare la 
storia locale, il patrimonio architettonico, le tradizioni, 
i prodotti tipici: tutto questo costruisce una narrazione 
forte del territorio. Una narrazione che educa, coinvol-
ge, ispira. Una comunità colta è una comunità consape-
vole: riconosce il valore della bellezza, sente l’eco della 
propria storia, ne diventa custode e protagonista.

Ben venga quindi il ritorno alle feste popolari della 
tradizione, ai mestieri antichi, alle ricette della memo-
ria. Ma attenzione: queste tradizioni devono restare 
autentiche, non trasformarsi in simulacri turistici, vuoti 
spettacoli costruiti per attrarre visitatori. L’identità non 
si vende: si coltiva.

E a proposito di coltivare, non dimentichiamo il rap-
porto con la terra. Spesso si sente dire che “l’orto non 
conviene più”. Ma il contatto con la natura ha un valore 
profondo, affettivo, educativo. Restituisce senso e radi-
ci, ben oltre l’aspetto economico.

Dal punto di vista amministrativo, la parola chiave 
deve essere: unione. Isolarsi è controproducente. In 
un’Italia frammentata in migliaia di piccoli comuni, la 
fusione amministrativa può rappresentare una strada 
necessaria per non soccombere. Non sarà facile, in un 
paese dove ogni campanile ha secoli di storia, ma la 
realtà impone nuove logiche.

Il paese che nascerà da queste idee sarà certamente 
diverso. Forse spiazzante per chi è cresciuto in un’altra 
epoca, ma più adatto alle sfide di oggi. I nostri nipoti 
– con la loro mentalità nuova – potrebbero scoprirlo e 
apprezzarlo molto più di quanto immaginiamo.

E allora, senza paura, ricordiamoci che “il futuro ap-
partiene a coloro che credono nella bellezza dei propri 
sogni”, diceva Eleanor Roosevelt.

Che sia un futuro capace di unire natura, bellezza e 
innovazione. Proviamoci, almeno!

Luigi Borella,
Cerro sopra Caldana,
olio su tela

IMBIANCATURA
VERNICIATURA • DECORAZIONI
STUCCHI IN CALCE E INCAUSTO

RESTAURO FACCIATE

Via Dante, 11 - COCQUIO T.
Tel. 0332.773909 • Cell. 338.1305163



28 	 Menta e Rosmarino

Lucia Riva racconta 
il fratello campione Gigi 
di Claudio Ferretti

Lucia Riva è la sorella maggiore di Gigi Riva, essen-
do nata nel 1938: Rombo di Tuono ha avuto altre 
due sorelle, Candida morta a soli 14 anni nel 1955 

per una grave malattia e la più nota Fausta scomparsa 
nel 2020 a 82 anni.

«La prematura scomparsa della nostra sorellina ha 
segnato per sempre la vita del Luigi insieme alla mor-
te  del papà Ugo nel  1953 quando  mio fratello aveva 
solamente nove anni – racconta Lucia, che abita con 
la sua famiglia a Sesto Calende – sono stati due anni 
terribili e difficili e pieni di tanto dolore».

È una chiacchierata a cuore aperto quella con Lucia 
Riva, persona schiva e riservata e molto somigliante an-
che in questo e non solo fisicamente al grande bomber 
leggiunese. 

«La nostra mamma Edis morta nel 1962, si è davve-
ro prodigata con enormi sacrifici a non farci mancare 
nulla, lavorando sia in fabbrica sia a casa di conoscenti 
per racimolare qualche soldo il più – prosegue – è sta-
to un’infanzia difficile, per tutti noi, specialmente per il 

Luigi, che era il più piccolo. Nel 1961 mi sono sposata, 
e sono andata ad abitare a Gemonio, dove poi sono ve-
nuti a stare per un certo periodo sia Fausta che Luigi, 
dopo la prematura scomparsa della nostra mamma».

Anni duri e difficili per tutta la famiglia e Rombo di 
Tuono non si è mai tirato indietro per dare una mano. 

«Mio fratello, per guadagnare qualche soldo, aiutava 
mio marito Lino nel posare i pavimenti in legno –prose-
gue la sorella del Luis – questa attività poi è proseguita 
anche quando siamo venuti ad abitare a Sesto Calende 
e che mio figlio Ugo tuttora porta avanti».

Signora Lucia che ricordi particolari ha di suo fra-
tello Gigi Riva?

Ci sentivamo spesso e parlavamo sempre in dialetto 
come lui voleva sempre fare. Era molto legato ai miei 
figli Candida, Ugo e Mauro e non mancava mai l’oc-
casione quando era in zona di venirci a trovare. Abbia-
mo trascorso diverse vacanze estive in Sardegna, dove 
abbiamo anche conosciuto tanti calciatori di quello 
storico Cagliari, tra i quali Nené, Tomasini, Reginato, 
Greatti. 

Com’era suo fratello da piccolo?
Sino alla morte di mia sorella Candida, spensierato, 

sempre in movimento. Poi la scomparsa di Candida e 
del papà gli ha cambiato il carattere, il suo modo per 
evadere era avere il pallone tra i piedi. 

Un ricordo di suo fratello calciatore?
Tanti, ma in qualche modo sono già stati tutti rac-

contati. Sinceramente nel vederlo giocare, dopo aver 
subito i due infortuni, soffrivo molto, pertanto non se-
guivo le partite, poi anche quando ci sentivamo, si par-
lava di tutto ma non di calcio ma ho un ricordo parti-
colare legato al ritiro della Nazionale di quel periodo.
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Ci racconta questo aneddoto?
Con mia figlia Candida e con Ugo, che erano picco-

li, sono andato al trovarlo all’hotel Gallia di Milano 
dove erano in ritiro. Luigi mise in braccio a Facchetti 
la Candida e a Rivera Ugo. Facchetti chiese a mia 
figlia di recitare una preghiera per loro, cosi l’indo-
mani avrebbero vinto la partita e la piccola Candida 
innocentemente si mise a dire l’Eterno Riposo, al che 
Facchetti rimase un po’ sorpreso e le chiese il moti-
vo di quella preghiera. Lei risposte che quella era la 
preghiera con cui i nonni e la zia aiutano lo zio Luigi.

Quando era in zona a giocare andava spesso a 
trovarlo?

Si andavamo, compatibilmente con gli impegni dei 
figli. Ma era difficile avvicinarlo anche per me, in 
quanto dopo le interviste doveva firmare moltissimi 
autografi e a lui questo non piaceva, perché  diceva 
che fare il calciatore era il suo mestiere e suo dovere 
farlo bene. Esattamente come deve fare un muratore, 
al quale però non si chiedono autografi. Luigi era fatto 
cosi, gli dava un fastidio tremendo la popolarità ed es-
sere celebre; non era perché voleva essere antipatico, 
ma perché si sentiva a disagio. Era contento se poteva 
aiutare le persone comuni e a questo proposito ho un 
ricordo particolare. 

Ci racconta quale?
In occasione di un Varese - Cagliari, mio fratello 

aveva dato a mio marito Lino una decina di biglietti 
per andare a vedere la partita in tribuna con alcuni 
suoi amici di Leggiuno che per un contrattempo però 
non erano potuti venire al Franco Ossola. Mio marito 
allora regalò i biglietti a dei soldati, alcuni dei quali 
sardi, che erano fuori dallo stadio e che non avevano 
i soldi per comprare il biglietto. Rimasero sbigottiti e 
videro la partita dalla tribuna centrale del Franco Os-
sola. Potete immaginare la gioia di quei militari che 
se la memoria non mi inganna erano una decina. Mio 
marito, a fine gara, raccontò l’episodio a Luigi che 
fu molto contento e di questo episodio in famiglia si 
parlò per molto tempo.

In che occasione lo ha sentito per l’ultima volta?
Era il 15 gennaio, qualche giorno prima di lasciarci. 

Abbiamo parlato molto, era sempre lo stesso Luigi e 
nulla faceva presagire quello che sarebbe accaduto e 
che ancora oggi non sono per nulla riuscita a meta-
bolizzare. Ovunque si trovi adesso sono certo che stia 
aiutando tutti come ha sempre fatto e finalmente potrà 
raccontare alla nostra mamma quello che ha fatto gio-
cando con il pallone. Si perché, ironia del destino, la 
Edis non voleva che il figlio giocasse a calcio. 

Quando veniva a trovarvi si fermava a mangiare 
con voi?

Certamente, veniva a trovarmi quasi sempre, sem-
pre nei periodi autunnali o invernali, quando aveva 
meno impegni con la Nazionale. Mi richiedeva sempre 
di cucinargli la polenta con lo spezzatino, diceva che 
la preparavo in maniera eccellente. Poi entravamo 
in modalità ricordi leggiunesi, insieme ai miei figli; 
anche mio marito Lino raccontava qualche aneddoto 
legato al lago. Per finire non mancava di cantare qual-
che ritornello di canzone popolari dialettali legate a 
quel periodo.

Articolo pubblicato anche sul giornale online «Varesenoi.it»

Federica Galli, 
acquaforte

COCQUIO T. (VA)
Via Milano, 94
Tel. 0332.700665
www.arredamentizanellato.it

Lucia Riva con la sorella 
e il nipotino
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STORIELLE D’ALTRI TEMPI

Succedeva in paese...
di Alberto Palazzi

In ogni cascina, davanti alla stalla, si trovava una ci-
sterna nella quale veniva convogliato il liquame pro-
dotto dagli animali. Questo, insieme al letame soli-

do, costituiva il principale nutrimento per i campi e gli 
orti: la qualità e la quantità del raccolto dipendevano in 
gran parte proprio da questi elementi.

Se il trasporto del letame risultava relativamente 
semplice, la distribuzione del liquame presentava in-

vece maggiori difficoltà. Per ovviare 
a questo problema si usava il bagèr, 
uno strumento tanto rudimentale 
quanto ingegnoso. Era composto da 
una sorta di giogo in legno da ap-
poggiare sulle spalle, al quale erano 
appesi due secchi che servivano per 
trasportare il prezioso liquido fino ai 
campi.

Il bagèr era motivo di orgoglio per 
ogni contadino: averne uno leggero, 
ben bilanciato e comodo da portare 
era un’ambizione condivisa. Non si 
trattava di un attrezzo qualsiasi, ma 
di qualcosa di quasi personale: veni-
va infatti realizzato su misura, spesso 
a Gavirate, adattato alla forma delle 
spalle e alla lunghezza ideale della 
catenella che teneva sospesi i secchi.

Ora che ho spiegato, a chi non l’a-
vesse saputo, cos’è il bagèr, vi narro 
una storiella che il  Franco (mia me-
moria storica) raccontava con dovi-
zia di particolari:

Il furto nella “Coort di Batistit”
“G’ho idea che me perda la cisterna!”
Quella sera il Cechet si girava e rigirava nervosa-

mente nel letto e non riusciva a prendere sonno.
“G’ho idea che me perda la cisterna!” e il pensiero 

che tutto quel ben di dio potesse andare perduto non 
gli dava pace. Il Cechet aveva tutte 
le ragioni per essere preoccupa-
to perché quella che all’inizio era 
solo un’impressione stava ora di-
ventando una certezza.

La mattina si alzò che era ancora 
notte, scese le scale, affibbiò ner-
vosamente una solenne 

pedata al cangnetto che gli ven-
ne fra i piedi, si avvicinò alla  cisterna e .. “La perd!, 
la perd, sum propi cunvint!”. Un misto di panico e 
sconsolazione lo travolse. “Comunque gh’è mia ‘me 
misuraa” – disse tra sé. Ci infilò il manico del badile e 
segnò con una tacca il livello di profondità.

Il giorno dopo ripeté l’operazione ed ebbe amara-
mente a constatare che il livello del liquame era an-

cora sceso e quindi era ragionevole pensare che ci 
fosse una perdita. “E mò se fò?”. Sul volto di Cechet 
si leggeva chiaramente il suo turbamento. L’idea che 
tutto quel ben di dio potesse andare perduto lo atter-
riva, facendolo sentire come un banchiere che vede 
dissolversi, uno a uno, tutti i propri investimenti. 
Cominciò allora a riflettere febbrilmente su come ri-
mediare alla situazione.

“Bisogna svuiala” – diceva dentro di lui – e pöo se 
vederà …”.

Proprio mentre si aggirava nei paraggi dibattuto fra 
questi pensieri, improvvisamente, a pochi passi dalla 
cisterna, vide una pozzetta con del liquido sporco. Si 
abbassò con aria indagosa, vi ci infilò un dito, lo portò 
al naso e si fece ancor più pensieroso.

“Eh se fuss mìa che la perd, ma ghe fuss un quai ma-
lement che vegn scià de nocc a purtamela via?”

La tesi era, tutto sommato, improbabile, ma non era 
da scartare.

Il liquame animale non era mai stato oggetto di fur-
ti, esisteva un’oggettiva difficoltà nel trasportarlo, ma 
quanto più il Cechet tentava di convincersi che l’ipo-
tesi del furto era improbabile tanto più si orientava a 
pensare che il liquame mancava dalla sua cisterna per-
ché qualcuno veniva a rubarglielo.

Ripensando, gli venne a memoria che nelle ultime 
notti il cane aveva abbaiato insistentemente e l’ipotesi 
del furto prendeva sempre più corpo nella sua mente 
fino a diventarne una convinzione.

“Ah! Ma mi ‘ste nocc sto su a curaa” – concluse il 
Cechet.

Si procurò una forca e si appostò, in silenziosa at-
tesa. Quando l’orologio batté la mezzanotte, ciò che 
temeva prese forma: un’ombra furtiva si stagliò all’in-
gresso della corte.

Un individuo, con un bagèr al collo, si avvicinò cir-
cospetto alla cisterna, abbassò il primo secchio, poi il 
secondo, li sollevò con destrezza e se li caricò sulle 
spalle. Fu allora che il Cechet trasalì. Balzò fuori dal 
nascondiglio con gran frastuono, brandendo la forca e 
urlando con voce tonante: “T’hu catà, brut lazerun!”.

Il ladro cercò di fuggire ma, con il bagèr in spalla, la 
corsa diventa pressoché impossibile e non gli restò che 
abbandonare tutto e darsela a gambe.

Purtroppo il Cechet non fece in tempo a riconoscere 
il ladro, ma a quel punto raccolse il bagèr, riuscì a re-
cuperare parte del prezioso liquido dai secchi rovescia-
ti e rientrò in casa, tutto sommato soddisfatto.

Il furfante gli era sfuggito, è vero, ma il problema 
era ormai risolto. E poi quel bagèr, che era riuscito a 
salvare, era davvero bello.

Lo appese con orgoglio sulla lobbia, tra le pannoc-
chie di granoturco, quasi fosse un trofeo.

Qualche giorno dopo un amico, passando occasio-
nalmente di lì, non poté fare a meno di notarlo: 

“Che lussu d’un bager, in doa l’è che sii nai a tool?”.
“L’ho truà in fund a re coort, se savii chi l’ha perdù 

disigh pur de nii scià a töol!” – rispose. 
Così dicendo le sue mani andarono istintivamente a 

posarsi sul falcetto che, per abitudine, teneva appeso 
alla cintura.

“G’ho idea che me perda 
la cisterna!”
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***

Su un tema tanto importante quale lo spargimento 
del liquame mi è doverosa la completezza e allora vi 
parlerò 

Dell’importanza della bonza 
Per la distribuzione del liquame qualcuno (pochi, 

per la verità) utilizzava anche la brenta. Questa, piena 
di liquido, la si metteva sulle spalle con le conseguen-
ze spiacevoli che ciascuno può immaginare: il liquame 
usciva e finiva nel cupin.

Allora, “par iscpesìla” si metteva nel liquido una 
manciata di cenere. 

Sempre allo scopo di cui sopra ogni contadino colti-
vava però nei sogni un desiderio pressoché irrealizza-
bile: la bunza.

Era un recipiente in toghe di legno, a forma di cilin-
dro schiacciato, assemblato con dei ferri curvati come 
quelli che si utilizzano per le botti.

La possedevano solo i caredoo e quel magico stru-
mento permetteva lo spargimento del liquame con 
grande risparmio di tempo e di fatica. Singolare l’e-
sperienza di Cocquio dove misero in atto un auten-
tico capolavoro organizzativo: la quasi totalità dei 
suoi abitanti si consociò e acquistò una cisterna per 
lo spargimento del liquame (bunza). Si chiamava “So-
cietà delle famiglie per la bonza del pozzo nero”. Era 
il maggio 1922 e ben trentanove famiglie aderirono 
all’iniziativa.

Parteciparono le famiglie Brunella, Biasoli, Buz-
zi, Cassani, Cazzani, De Maria, Malgarini, Maffioli, 
Franzetti, Panosetti, Ruspini, Vanoli, Crugnola (e altre 
ancora) e ne fu nominato custode il signor Malgari-

ni Giovanni. Veniva custodita 
come un gioiellino di famiglia e 
quando la si utilizzava era fatto 
obbligo di posizionarla sul car-
ro avendo cura di proteggerla 
con un cuscinetto di mergasc in 
modo da non farle subire colpi e 
contraccolpi. 

L’utilizzo era poi occasione 
di sottile diletto.

Dopo aver prudentemente 
verificato che la saracinesca 
era chiusa, (“guai a perden ‘ne 
göta”) si incominciava a riem-
pire la bunza dall’alto facendo 
uso di secchi. 

Quando il liquame raggiun-
geva il coperchio il carrettiere 
“el ghe dava adrè ai böö” e si 
partiva per il campo. Arrivati 
nel luogo dello spargimento si 
apriva la saracinesca e... 

“Va che dervissi!” 
“Dervìss!” 
“Le riva?” 
“No, ghè dent un stupùn” 
“Alöra vò?” 
“Un mument! Damm scià ‘n bachet, ‘ne rama, ‘ne 

mergascia  che tiri via ‘l stupùn”
“L’è lì par nii, ma le vegn mìa!” 
“Mò la vegn, sta de part che le riva! Le riva! Le riva! 

Avanti, faa caminaa i böo che la vegn fö de prèssa!!”
Fra la soddisfazione generale la bonza iniziava la 

sua singolare prestazione e assolveva quasi magica-
mente la propria insostituibile funzione.

Filarmonica Concordia 
Leggiuno, 1925 circa
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Ovvero

Enigmistica nostrana
Quarantunesima puntata

Per questa puntata voglio esperimentare l’enigmi-
stica, ricorrendo al mensile «La Prealpina Illu-
strata» che, in un numero del 1905 ha pubblicato 

qualche sciarada, indovinello o altro di enigmistico 
con riferimento ai nostri paesi; ed infatti la rubrica si 
intitolava “La paginetta curiosa - Comuni del Vare-
sotto”. 

Incomincio con un semplice indovinello, partendo dai 
comuni che partecipano alla nostra rivista:

UN DIAVOLETTO
TALOR CORTESE
CAMBIA ASPETTO
DIVIEN PAESE

Ed il risultato è Gemonio (Demonio - Gemonio).

Continuo con una sciarada, piuttosto enigmatica:
DIVINIZZÒ LA SUA BELLA E PRIMIER
OGNI FINALE, COL SUO PENSIER

che si deve leggere con 
Cara (primier) Vate (Finale) = Caravate.

Ed eccovi un’altra sciarada:
IL PRIMIERO: PRONOME PLURALE;
IL CENTRALE: CONSONANTE DENTALE;
IL FIN: FIOR GIALLO MEDICINALE

da leggere così: 
CI (primiero) TT (Centrale) GIGLIO (Fin) 
=  Cittiglio.

Ed una frazione di Cittiglio (dal 1927), ma all’epo-
ca comune autonomo, è nascosta dalla seguente frase:

Quando si muove: è proprio una rarità 

Il risultato è: Va – Raro e quindi: Vararo. 
Aggiungo qui che questa definizione (va...raro) già 

era stata usata in un articolo del maggio 1892 su «Cro-
naca Prealpina» dove si racconta della visita pastorale 
del vescovo Andrea Ferrari a Vararo; per raggiunge-
re il paesino sale da Laveno (non essendoci ancora la 
strada da Cittiglio) e si scrive: Pochissimi sono coloro 
che si avventurano nell’ardua impresa di raggiun-
gere il paese sulla vetta; lo stesso nome del comu-
ne sconsiglia di farlo (Va...raro). Del resto il titolo 
dell’articolo era già eloquente: “Il Vescovo di Como 
in un paese… quasi inaccessibile”.

Continuo con una sciarada:
IL PRIMIER È CONSONANTE,
IL SECONDO, SON TUOI  NONNI.
TURBAN SPESSO I TUOI BEI SONNI
LE FINAL DEL ESATOR

Da interpretare con: 
G (Primier) AVI (Secondo) RATE (Final) 
= Gavirate.

Poi un rebus, di facile interpretazione, con un solo 
numero:

1
che nasconde Leggiuno, 
cioè Leggi uno = Leggiuno.

Ed ancora un indovinello, anzi un cambio di vocali

TRE BEI PAESI NON CERCHERAI INVANO,
SUL CERESIO, SUL LARIO, SUL VERBANO;
SE POI UN QUARTO NE VUOL IL LETTOR
PUÒ ANCORA CERCARLO SUL LAGO MAGGIOR.

e che sono: Lavena, Loveno, Laveno, Luino.

Il quale Laveno è riconoscibile anche nel seguente  
cambio di vocale:

L....O       L...A
cioè Laveno – Lavena; 
ma serve anche per Lozzo – Lozza.

Poi altro cambio di vocale (a dir il vero poco com-
prensibile!) con

BE sucio 
cioè Be sozzo = Besozzo, dove sucio sta per sporco, 

poco pulito.

a cura di Gianni Pozzi

Gemonio
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Ed ecco un rebus monoverbo:
Vis  Vis  Vis antica veste romana

e la soluzione sarebbe Trevisago, 
cioè Tre Vis Ago = Trevisago. 
Qui sembrerebbe che Ago stia per un’antica veste 

romana ma di questa definizione non ho trovata traccia 
nei vocabolari consultati, anche ottocenteschi! Mah!

Non ho trovato neppure Cocquio che resta insolu-
to! Così come non trovo nulla per Cazzago Brabbia, 
Cuvio, Orino e Barasso, comuni che concorrono alla 
nostra rivista.

Ma qualche altro nostro paese è oggetto di gioco 
enigmistico. Cominciamo con una sciarada che così 
recita:

STA IN CAPO IL PRIMO ED IN FONDO 
IL SEGUENTE
ED IL FINAL UNO STRETTO PARENTE

il risultato è 
A (Primo) Z (Seguente) Zio (Final) = Azzio

Altra sciarada:
È IL PRIMIER CONSONANTE LABIALE;
ED IL FIN, È PECCATO MORTALE

che ha questa spiegazione: 
B (Primier) Odio (Fin) = Bodio.

Ed ecco un paio di indovinelli
CON UN PASTO DA SOLDATO
L’ALTRO INTIER HO PRECISATO

Che ha come soluzione Rancio, 
cioè Rancio Valcuvia.

Poi
CON UN MORTO MINISTRO ED UN PARENTE,
UN VILLAGGIO PUÒ FAR, L’INTELLIGENTE

Dove Brin (morto ministro) e Zio (un parente) ed il 
risultato è Brinzio. 

E qui ci si riferisce a Benedetto Brin (1833 - 1898), 
più volte ministro della marina e personaggio abba-
stanza noto in quel periodo di fine/inizio secolo.

Faccio seguire un “bisenso”:
IN DUE COMUNI, TROVAR È POSSIBILE
UN RECIPIENTE ED UN BUON COMBUSTIBILE

dove la soluzione è abbastanza evidente e cioè  
Brenta (Recipiente) e Torba (Combustibile).

Ed infine, quello, a mio avviso più originale, un altro 
rebus monoverbo:

OU
Ed il risultato è Luino, val a dire la “lettera U nella 

lettura O”  l’U in O = Luino..., semplice!

Chi voglia approfondire vada a leggersi (anche in in-
ternet) «La Prealpina Illustrata» del 1905 nel numero 
del mese di ottobre. Ma, visto che ci sono altri enigmi 
in questa rubrica (poi ripresa ed aggiornata, in più pun-
tate anche nel 1927) riprenderò l’argomento cercando 
anche di svelare chi ne sia stato l’autore. 

Quindi... CONTINUA.

Laveno Mombello
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Il coraggio della gentilezza
Da Besozzo un messaggio
controcorrente
di Federica Lucchini

Spargere semi di gentilezza, cambiando stile di 
vita: è la proposta che viene dal comune di Be-
sozzo che nei suoi obiettivi di mandato ha messo 

in cantiere questa progettualità, in linea con Agenda 
2030 per lo sviluppo sostenibile dell’ONU. Parlare 
di gentilezza in un mondo dove l’efficienza spietata e 
impersonale è quotidiana può sembrare un tema non 
adeguato ai tempi. Besozzo, controcorrente, ci ricorda 
che, invece, è una veste che fa parlare il cuore. Per 
coltivarla, non ci saranno proposte mordi e fuggi, ma 
incontri a lunga scadenza che toccano i cittadini nel 
loro intimo. “Ci siamo prefissi un percorso intitolato 
“Gentilezza in azione” che non finisse e si prolungasse 
nel tempo – spiega l’assessore al benessere Francesca 
Pianese – Il 4 maggio Besozzo è stato proclamato Co-
mune Gentile, inserito nel movimento Italia Gentile. 

La preparazione del percorso ha coinvolto le realtà 
del territorio. Così sono cominciati ad essere messi 

in atto piccoli segni di pratiche gentili: la Federazio-
ne paralimpica di calcio balilla ha proposto di creare 
delle mattine insieme con alcuni ragazzi della Fonda-
zione Piatti. La cittadinanza ha collaborato a creare 
pacchi natalizi per gli utenti di Anteas. Creare reti, 
essere empatici porta ad una situazione di benessere 
individuale e collettivo”. Gli incontri sono comincia-
ti con il botto: una serata denominata “Alleniamo la 
gentilezza con gli operatori sanitari”, tenuta nella sala 
Duse, una tavola rotonda dove i relatori erano parec-
chi, ma ce n’era uno, in particolare che toccava il tema 
della gentilezza nel momento in cui ci si sente crollare 
il mondo addosso: la professoressa Francesca Rovera, 
responsabile Breast Unit ASST Sette Laghi, colei che 
vive il momento della comunicazione alle pazienti 
della presenza di un tumore al seno. “La gentilezza 
ci permette di entrare in un clima empatico con chi 
incontriamo. In campo sanitario queste parole hanno 
la loro massima declinazione – ha spiegato – perché 
incontriamo persone che hanno un bisogno di salute, 
che devono vedere in noi un alleato alla loro salute, un 
alleato alla vita. Quindi la gentilezza che questa sera 
stiamo acclamando, viene tradotta poi nella quotidia-
nità, in quell’empatia, in quel rapporto medico-pa-
ziente che è fondamentale per iniziare il percorso 
curativo. Io mi occupo di patologia oncologica, ma 
credo che le mie parole, la mia esperienza possano 
essere traslate a qualunque tipo di necessità medica, 
qualunque esigenza di salute. È chiaro – ha prosegui-
to – che il paziente oncologico ha una fragilità legata 
a una paura contingente per la malattia, cancro, ma 
qualunque tipo di malattia scatena in lui una paura, in-
dipendentemente dalla eziopatogenesi cioè dalla sua 
causa e il suo decorso. La Brest Unit è il reparto nel 
quale questa gentilezza, questa presa in carico viene 
realizzata ogni giorno per più persone. Noi non andia-
mo solo a curare queste patologie, ma noi ci prendia-
mo cura di un essere umano. Gestendo la patologia 
senologica ci troviamo a dire alla paziente: “Noi non 
la curiamo solo per il suo tumore al seno. Noi curiamo 
lei che ha il tumore al seno. Sembra una differenza 
semantica, ma non lo è. Vuole dire accompagnare la 
paziente in quello che è il percorso di malattia che ini-
zia con la diagnosi, cioè l’esecuzione di una diagnosi, 
una mammografia e non termina con l’intervento chi-
rurgico o l’ultima chemioterapia o radioterapia, ma va 
avanti perché la malattia è uno tsunami che travolge 
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la paziente, non solo in quanto entità, individuo, ma 
travolge tutto il suo entourage. Come in tutto questo 
la gentilezza, traslata nella presa in carico, può essere 
d’aiuto? È dimostrato scientificamente che gruppi che 
prendono in carico la paziente a 360° hanno un 20% in 
più di cura ontologicamente radicale. Non stiamo par-
lando soltanto di buone maniere, ma di dati scientifici 
nei quali la presa in carico ha un ruolo importante – ha 
proseguito – Pensate solo quando non scatta l’empa-
tia medico-paziente e la paziente rifiuta delle terapie, 
pensa che non siano terapie corrette. L’instaurare un 
rapporto di fiducia medico-paziente, pur nel manteni-
mento dei diversi ruoli, è stipulare una alleanza per la 
vita che permette alla paziente di seguire i protocolli 
terapeutici con maggiore consapevolezza. Mi rifaccio 
al mio ruolo di presidente della Scuola di Medicina 
per dire che va insegnato nei banchi dell’Università il 
significato di empatia. Chi sbaglia la comunicazione 
al primo approccio incrina il rapporto medico-pazien-
te da subito. 

Non consente quell’alleanza terapeutica estrema-
mente importante tra medico e paziente. Non parlo 
solo di una comunicazione scientifica. La comunica-
zione non è solo dare informazioni mediche utilizzan-
do il linguaggio più idoneo, ma vuol dire mettersi nei 
panni del paziente. Vuol dire permettere anche una 
scelta di percorso terapeutico che non sempre è facile: 
deve essere rigorosamente scientifico, ma deve avere 
quella carica umana che è fondamentale e complemen-
tare a tutto. Io dico sempre che il bisturi cura bene, in 
sala operatoria estirpa il tumore quando è possibile 
farlo e fortunatamente in numero sempre maggiore, 
ma non cura la persona. L’umanizzazione delle cure 
è fondamentale”, ha terminato la professoressa. Per-
ché la serata continuasse a tenere alto il tono è stato 
presentato dall’autore Ruggero Balduzzi il libro “Ac-
cogliere i pazienti con soddisfazione reciproca”. Si 
tratta di un manuale pratico che sottolinea l’impor-
tanza dell’accoglienza e della comunicazione empa-
tica nel rapporto medico-paziente. Ed è stata l’occa-
sione, da parte dell’autore, nello spirito della serata,  

di creare una edizione 
speciale del libro e offrire 
i diritti d’autore alla Fon-
dazione Piatti di Besozzo 
che si occupa di persone con 
disabilità. Il tema centrale del 
libro verte sull’umanizzazione 
degli ospedali, nel momento cioè 
in cui il paziente non è più persona, 
ma diventa un corpo sul quale l’attenzione è vol-
ta all’organo malato. È la comunicazione persuasiva la 
tecnica che favorisce la creazione di un rapporto non 
tanto di accettazione, ma di accoglienza. “La sofferen-
za di chi si affida alla scienza non può essere trattata 
solo con strumenti tecnici: senza accoglienza, anche 
la terapia più avanzata rischia di perdere d’efficacia”, 
scrive nell’introduzione Pietro Ernesto Malgarini. 

Considerata la profondità del primo incontro, que-
sto progetto si delinea molto interessante. Ci tocca 
nel nostro intimo. La prossima puntata riguarderà la 
scuola. Che dire degli studenti che come spazio per 
l’accoglienza avranno a disposizione lo stadio?
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STORIELLE D’ALTRI TEMPI

Un tesoro romano 
a cà del Giordano
di Giambattista Aricocchi

In una di quelle giornate, all’inizio dell’estate, quando 
l’aria fresca che scende dalla Valcuvia sconfitta e ras-
segnata si placa ed il caldo e l’umidità cominciano a 

rendere Caravate un paese sempre più guareschiano, il 
Giordano vide entrare sul suo terreno lo scavatore che, 
finalmente, avrebbe dato il via ai lavori.

Il Giordano: un pezzo di marcantonio sulla cinquan-
tina, mani come badili, capelli arruffati, faccia lunga 
come del resto il naso ed una voce da Sparafucile forte 
e cavernosa.

Il sogno di una casa... il sogno pensato e ripensato 
per anni: martellata dopo martellata, su quell’incudine 
che ne aveva visti passare di cancelli, di inferriate, e di 
qualsivoglia altra richiesta che un fabbro possa avere.

Il possente motore dello scavatore ruggì cupo e 
grave ed uno sbuffo di fumo oleoso e nero uscì dalla 
marmitta arrugginita e caliginosa; quindi abbassò con 
decisione la pala ed azzannò il terreno con i suoi denti 
di metallo che lasciarono il verde prato lacerato da una 
profonda ferita bruna.

Il profumo della terra umida ed appena smossa riem-
pì d’improvviso l’aria ed il Giordano se la sentì entrare 
nelle narici, fin dentro i polmoni... respirò profonda-
mente, felice, come se si stesse facendo un “parfüm di 
vita”, mentre gli occhi incontravano la luce e l’azzurro 
di una celestiale salvietta posata sulla testa.

Improvvisamente il tintinnio del campanello di una 
bicicletta gli ricordò che erano già le dieci e come tutte 
le mattine a quell’ora, il Masimin: un ometto dagli occhi 
vispi ed i capelli impomatati, che svolgeva, casa dopo 
casa, mansioni di postino e, insieme, giornalaio, come  
fossero una missione, si presentò puntuale per conse-
gnargli «La Prealpina». 

Va detto in verità, che il Giordano comprava il gior-
nale sì, personalmente, ma per poi consegnarlo nel-
le mani della consorte che diligentemente durante la 
giornata lo leggeva e alla sera, dopo cena, glielo rac-
contava a mo’ di radiogiornale.

Quella mattina, però, il solito saluto si prolungò nel 
commentare i lavori in corso: – Mo si che te fe su la 
vila! Disse il Masimin con fare ironico.

– Eh... prime g’ho de truàa ur tesör! Rispose con la 
battuta pronta il Giordano.

Mai frase fu più azzeccata e nello stesso tempo più 
infelice! Aveva appena finito di pronunciare tesör che 
la pala dello scavatore infliggendo al terreno l’ennesi-
mo colpo mise a nudo alcuni frammenti di terracotta. 
Cocci di vasi spuntavano ora dalla terra come schegge 
di un passato che, stanco di riposare, si risvegliava dal 
suo millenario letargo.

Come Carter e Carnarvon nella Valle dei Re, i due 
rimasero senza parole, sbalorditi e increduli, non tan-
to per l’imprevista “scoperta archeologica”, ma per la 
coincidenza tra il “detto” e il “fatto” che era successo!

Il Masimin ripresosi da quell’attimo di stupore dis-
se: – “Beh... le mei che naghi in su a finii ur gir prime 
che te diset chel piöv, incà parché go nanche dre re 
mantele!”.

Giunti a questo punto, il lettore deve sapere che se 
quello capitato finora è da ritenersi ad ogni buon conto 
una casualità; altrettanto quello che dovrà ancora suc-
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cedere sarà all’insegna di un fato che si vorrà divertire 
ancora un po’.

Fu così che la notizia del tesoro del Giordano prese 
il volo rimbalzando di bocca in bocca per tutto il pa-
ese e... non solo, dato che giungendo all’orecchio del 
segretario comunale che nel tempo libero si cimentava 
come corrispondente locale per la suddetta «Prealpi-
na», finì per richiamare l’attenzione della Soprinten-
denza dei Beni Culturali o come si disse più sempli-
cemente in seguito tra la gente: – “Ghe rivà anca le 
Bèle Arti!”.

Lo scavatore si zittì, ed i lavori furono immediata-
mente interrotti. Sul luogo iniziò il via vai di archeolo-
gi, architetti, manovalanza addetta allo scavo, sindaco 
e giunta comunale al completo oltre naturalmente ai 
molti curiosi. Era tutto un parlare, guardare, correre, 
in uno stato di eccitazione che con il passare delle ore 
cresceva in modo uguale e contrario a quella del Gior-
dano che si andava pian piano ma inesorabilmente spe-
gnendo.

Dopo aver picchettata e delimitata l’area in questio-
ne, si cominciarono a fare i primi rilevamenti: pren-
dendo appunti, tracciano schizzi e facendo fotografie 
dei reperti che apparivano tra la terra come patate ap-
pena dissodate.

Le carriole, i secchi e le cazzuole che sarebbero do-
vuti servire per costruire una nuova casa, si usavano 
ora per cercarne una vecchia che un “preistorico Gior-
dano” avrebbe costruito, chissà quanti secoli prima, 
proprio lì, a ridosso del fiume che placido e silenzioso 
da sempre scorreva.

Recuperati i cocci di vaso e riposti in bella vista nel-
le cassette, si cominciarono a fare i primi commenti ed 
a trarre le prime impressioni: “...presumibilmente di 
origine tardo celtica o... ma questo ce lo diranno studi 
più approfonditi, di età augustea o tiberiana si possono 
considerare un esempio, sebbene di grossolana fattura, 
di ceramica Aco”. Questo per gli esperti... in disparte 
invece, seduto sul muretto che delimitava il ciglio del-
la strada un vecchietto, il Carlin agitando il bastone per 
richiamare l’attenzione disse: – “Ma chi lì in i öll dul 
Cechin, e sentì mia che se sent ammò l’uduu du l’aset 
e di cucumer!”.

L’öla – per chi non lo sapesse – era un orcio di terra-
cotta che nelle famiglie contadine dei nostri paesi, non 
mancava mai. Veniva riempita di vino che attraverso 
un processo di fermentazione favorito della “madre” 
(una membrana gelatinosa) si trasformava in aceto. 
Fatto l’aceto si poteva iniziare la produzione di sot-

taceti: cucumer, scigulett, tumatis verd, peverün che 
diventavano talmente forti da doversi “tacàa al taür” 
per mangiarli; roba per palati che troverebbero i nostri 
“Saclà o Peperlizie” caramelline per bambini!

Ma torniamo alla storia.
Il Cechin, nominato dal vecchietto novantenne, era 

il nonno del nostro Giordano che, più di settant’anni 
prima dello svolgersi dei fatti qui narrati, fu vittima di 
una tremenda disgrazia capitatagli sotto il tetto di casa. 

Un giorno, infatti, sua moglie riuscì a rompere, in 
un sol colpo, due delle tre öle che aveva! Risultato: la 
cucina era disinfettata, ma al povero Cechin non rima-
se che gettare i cocci nel prato sottostante e mangiare 
sottaceti per tutta la settimana... mesdì e sìra!

Tutti si girarono di scatto, come se un fulmine gli 
fosse caduto alle spalle; il Giordano corse verso la cas-
setta con i resti e presone uno se lo mise sotto il naso e, 
fiutando come fosse tabacco esclamò stupito:

– “L’è vera, par de sentì incamò l’udü d’aset!”.

Il paese pian piano riprese la vita di sempre, la Storia 
l’aveva sfiorato per un momento; ora il Giordano pote-
va finalmente veder sorgere la sua casa... però, quando 
la moglie gli diceva allungandogli il piatto fumante del 
bollito: – “Te voret insema quater scigulet sott aset”, 
una certa malinconia gli invadeva il cuore. 

In fondo trovare un tesoro non è forse quello che 
sogniamo un po’ tutti!

Caravate, la piazza
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D’Oora il pittore della 
semplicità complessa
di Federica Lucchini

Si osservano, si scrutano. Si procede oltre, poi si 
torna indietro per ammirarle nuovamente, tanto è 
fonte di benessere il contemplarle. Ma nello stes-

so tempo sorge il desiderio di saperne di più sulla loro 
genesi e sul fil rouge che li unisce.

Sono “di una Complicatissima Semplicità”: basta 
questo titolo di uno scritto del filosofo Massimo Donà, 
dedicato alla lettura della pittura monocroma di Do-
menico D’Oora, artista con casa a Castelveccana, per 
intuire che la conoscenza delle sue opere è foriera di 
un percorso affascinante. Esposte nelle migliori gal-
lerie – per citarne una, la storica Galleria Il Milione 
di Milano dove ha tenuto cinque mostre personali – 
vivono una ricerca infinita da parte dell’artista, ma 
sembrano in contrasto con il risultato finale della loro 
realizzazione. È questo dato che “intriga”. Sgorga la 
curiosità, mentre gli occhi sono attratti dalla loro mo-
nocromia che calamita l’attenzione. D’altro canto, i 
diversi materiali, impiegati come materia-colore, han-
no partecipato al loro momento creativo e formano un 
corpo unico. Vedi l’ardesia, l’alluminio, la carta, la tela 
sagomata, gli Zero-Void, le stratificazioni del legno 
multistrato con Mdf, il plexiglass, il Pvc. Noi, come 
tutti i visitatori di Artefiera Bologna – la più importan-
te tra le fiere d’arte in Italia dove il lavoro degli arti-
sti e delle gallerie affronta un pubblico internazionale 
molto qualificato e dove vi è un confronto e spietata 
verifica- siamo spettatori di un momento privilegiato 
che avviene nel suo buen retiro, nascosto in mezzo al 
verde, lontano da sentieri battuti. “Il momento della 
creazione è determinante – spiega D’Oora – Nella se-
quenza di intenzioni, operazioni, risultanze, conside-

razioni, possiede anche la preziosa dote dell’impreve-
dibilità, foriera di nuove intuizioni: è sicuramente il 
momento privilegiato. Il colore che noi vediamo nel 
mondo è e nasce in noi. Nel momento in cui io formo 
un colore destinato a un’opera, procedo attraverso una 
mia intenzione individuale che dà corpo a qualcosa di 
esterno, di fisico, che poi richiederà nuovamente una 
lettura visivo-percettivo soggettiva, ma altrui. È quindi 
il colore – questo aspetto dell’opera così transitorio e 
indefinibile, che deve consentire l’instaurarsi dell’affi-
nità tra opera e osservatore”. È interessante ascoltare 
l’artista. Lasciamolo continuare: “Nelle mie opere il 
colore vive espandendosi sulla superficie in concrete 
scansioni e modulazioni lineari in ritmi aleatori, come 
in uno scorrere del tempo, creando una continua va-
rianza cromatica nella monocromia stessa, ove luce e 
ombra si danno nel medesimo istante e sono inscindi-
bili. Ciò conduce a una sospesa coincidenza di spazio e 
di tempo. In una sua nuova fisicità atemporale l’offrirsi 
del colore è così senza limiti: una presenza ineffabi-
le. Dopo più di 60 mostre personali, posso esercitare 
questo privilegio della ricerca. Ma non è un piacere 
elitario, non occorrono particolari tecnologie ed è alla 
portata di tutti: bastano i colori”. Affascina questa sua 
ricerca continua, interminabile. La sua preparazione 
poggia, oltre che sugli studi di pittura a Brera in cui ha 
avuto come docente di Storia dell’Arte, Guido Ballo, 
sulla filosofia, sulla psicologia con insegnanti illumi-
nati come lo psicanalista Cesare Musatti. “Tutte queste 
esperienze – spiega – fanno parte delle suggestioni, dei 
contributi culturali che un artista sceglie e raccoglie 
nel corso della vita, come la letteratura, la musica. Co-
stantemente contribuiscono a formare la sua visione 
del mondo”. 

MENTA E ROSMARINO & ARTE 

Domenico D’Oora,
Untitled, 
polimero acrilico 
su ovoide in legno
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Due opere di D’Oora 
alla Galleria Il Milione 
(in mezzo un’opera 
di Lucio Fontana)

Domenico D’Oora,
acrilici su mdf, 
plexiglas

Sue opere si possono trovare a Milano alla Galleria 
del Milione, a Firenze alla Galleria Ficara, e in altre 
gallerie, sia in Italia che all’estero. Solo per un caso 
non le troviamo anche a Villa Panza, un luogo che 
D’Oora ha frequentato assiduamente. “Un immenso 
dono culturale - lo definisce l’artista- una meraviglia 
che fortunatamente sussiste sul nostro territorio grazie 
alla generosità dei Conti Panza. A volte, ho avuto l’oc-
casione di ascoltare il conte Giuseppe Panza, quando 
presentava con appassionata competenza le mostre. 
Ma soprattutto ho conosciuto Giuseppina Panza – che 
purtroppo di recente ci ha lasciati – che ha fatto visita 
al mio studio, che è intervenuta a mie mostre e che nel 
2017 ha scritto un testo in catalogo per una mia mo-
stra personale dove, di un mio dittico che possedeva, 
scrisse: “Finisce ai piedi del nostro letto: una tra le 
ultime cose che vedo prima di addormentarmi e una 
delle prime che vedo al mio risveglio”. Una persona di 
grande sensibilità e competenza: una perdita immen-
sa”, conclude l’artista.

“Menta e Rosmarino” sta realizzando una cartella arti-
stica con un’opera originale su carta di Domenico D’Oora  
e poesie di Stelio Carnevali e Maurizio Cucchi. 
La cartella è arricchita da un saggio critico di Chiara Gatti, 
uno di Giuseppe Conte con una nota di Alberto Palazzi.

Via G. Leopardi, 3 - Caravate (VA) - Tel: 0332 619265
s i s t i a n a . r e g g i o r i @ v i r g i l i o . i t

Ettore Liuzzi,
olio su tela
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Chiuso il lunedì



40 	 Menta e Rosmarino

TRA MEMORIA E STORIA

Una mattina di maggio, 
nella fabbrica d’organi 
di Azzio, con 
ANDREA MASCIONI
a cura di Felice Magnani

Ci sono parole…

Ci sono parole che valgono una vita, parole che han-
no fatto la storia e che diventano nuove e piene di 
speranza ogni volta che, chi le pronuncia, lo fa con 

amore, con il desiderio di dimostrare che c’è sempre un 
grande bisogno di rispetto, di attenzione, di fiducia, di 
tradizione, di crescita costante per tutti. Nelle parole di 
Andrea Mascioni, si legge la storia musicale di un paese 
conosciuto nel mondo per la sottile e poetica sonorità 
dei suoi organi, stimati e ammirati, nonché ascoltati nel-
le chiese e nelle basiliche che hanno fatto e che fanno la 
storia del cattolicesimo mondiale. Incontrarlo significa 
ripercorrere le tappe di un cammino che ha fatto cono-
scere la profondità di una straordinaria filosofia classica 
del suono, scritta dai più grandi autori della musica d’or-
gano nel mondo. Nello studio, sulle pareti, vibra tutto il 
senso di una tradizione famigliare che, di generazione 
in generazione, non ha mai voluto staccarsi da quel sen-
timento profondo di dedizione e di condivisione affet-
tiva e culturale di due fratelli conventuali, p. Pasquale 
e p. Giuseppe Mascioni, che si trasferirono a Cuvio, in 
Valcuvia, dopo la soppressione napoleonica degli ordini 
religiosi del 1803 e che hanno dato il via e definito un 
cammino organario di secoli. I due religiosi, dotati di un 
finissimo intuito, suggerirono al nipote Giacomo di co-
struire organi, dopo un periodo trascorso come appren-
dista dell’organaro Gaspare Chiesa. Giacomo raccolse 
il progetto e aprì una sua bottega a Comacchio di Cuvio, 
iniziando così a lavorare su committenze provenienti 
dalla provincia di Varese e dal Canton Ticino. Sotto la 
guida di Vincenzo, nipote di Giacomo e del figlio Erne-
sto, nei primi decenni del Novecento, la Ditta conobbe 
uno straordinario sviluppo, raggiungendo livelli tecnici 
d’avanguardia e una notorietà mondiale. La forza realiz-
zativa della Fabbrica Organi Mascioni, è raccolta nella 
storia della famiglia, che ne ha determinato il succes-
so, cresciuto all’interno di una fiducia profonda in chi, 
fin dall’inizio, aveva compreso la trasparente bellezza 
di suoni che avrebbero incrementato la forza persuasi-
va di un mondo, quello religioso, fortemente ancorato 
alla sua storia popolare. Dal 1829 la Fabbrica d’organi 
di Azzio, una delle più antiche d’Europa, ha realizza-
to oltre 1200 organi, ha prodotto oltre 220 restauri, ha 
vinto 60 premi, da oltre cinquant’anni restaura organi 
storici ed è membro della ISO (International Society of 
Organbuilders). Da anni si occupa della manutenzione 
degli organi della Basilica di San Pietro in Vaticano e di 
quelli del Duomo di Firenze, ha ottenuto l’incarico per 
la ricostruzione dell’organo per la Basilica del Santuario 
di Fatima, in Portogallo ed è richiestissima nel mondo 
dell’attività organaria mondiale.

L’INTERVISTA
Mascioni, qual è il segreto della vostra longevità?
La lunga tradizione, che è garanzia di esperienza. 

Non dobbiamo dimenticare che ogni organo è differente 
dall’altro e che  per ognuno vanno studiati  accuratamen-
te il luogo in cui si inserisce e le volumetrie, per dare il 
giusto equilibrio alle sonorità, per questo occorre avere 
conoscenze tecniche approfondite e, soprattutto, una gran-
de esperienza alle spalle. Le aziende che uniscono queste 
caratteristiche non sono molte, la maggior parte di quelle 
che abbiamo in Italia e che lavorano in campo organa-
rio, sono a conduzione famigliare, quindi hanno piccole 
dimensioni e fanno soprattutto lavoro di restauro, perché 
non hanno bisogno di grandi spazi o di quei macchinari 
particolari che servono  per fondere le canne, ad esempio. 
Noi abbiamo la fortuna di avere una lunga tradizione alle 
spalle e una struttura che ci portiamo dietro da quasi due-
cento anni di storia.

Le tradizioni hanno bisogno di cura e di attenzione co-
stante, è così?

L’abilità di riuscire a potenziare le commissioni, acqui-
sendone anche di prestigiose all’estero, un tempo dipende-
va da molteplici fattori,  come ad esempio la conoscenza 
del clero, l’uso del passaparola, modalità che era diven-
tata funzionale anche fuori dai confini nazionali.. A fine 
Ottocento, da questa fabbrica sono usciti Organi per il 
Perù e per l’Argentina, in un momento storico in cui non 
c’erano i telefoni e l’unica possibilità di comunicare era 
il passaparola di qualche frate o di qualche religioso che 
si trasferivano in queste nazioni, sostenendo che avreb-
bero preferito intrattenere relazioni con costruttori di cui 
conoscevano bene il nome e la qualità della produzione, 
avendone sperimentato sul campo la bravura. Oggi le 
cose sono molto diverse, grazie soprattutto allo sviluppo 
del sistema della comunicazione, al modo di trasmettere 
le informazioni, non è più il parroco infatti che ordina lo 
strumento, ci sono una commissione, un gruppo di privati, 
ci sono architetti, quindi bisogna dimostrare di essere ag-
giornati, informati, di saper fare analisi acustiche prima di 
costruire lo strumento e soprattutto bisogna essere in gra-

Andrea Mascioni

La fabbrica d’organi 
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do di presentare disegni e proposte estetiche accattivanti, 
per questo abbiamo un giovane architetto che lavora con 
noi. Il rinnovamento consiste nel saper investire su per-
sone competenti e capaci. La vera forza dell’innovazione 
non riguarda tanto i macchinari che servono per costru-
ire, quanto la qualità delle persone che collaborano al 
nostro fianco. 

Possiamo affermare che la qualità del vostro prodotto 
dipende in particolar modo dalla capacità di chi lavora, 
quindi dalle competenze che ha acquisito, dallo studio 
fatto, da tutta una serie di utili concomitanze che fanno 
la differenza?

Tutto dipende dalle esperienze acquisite, dalla capaci-
tà di saper assorbire e restituire le esperienze vissute. In 
questi ultimi anni, visto che noi Mascioni siamo rimasti in 
due, ci affidiamo sempre di più alla libertà dei singoli di-
pendenti di avere uno spazio attivo, di saperlo gestire e di 
renderlo quindi capace di sviluppare le condizioni per una 
buona soddisfazione personale. In questo modo ognuno di 
noi contribuisce alla riuscita delle commesse.

C’è bisogno quindi che si rafforzi l’interazione, in 
modo tale che il confronto sia sempre aperto?

Siamo un laboratorio/famiglia, condividiamo le pro-
blematiche, non chiudiamo gli occhi, parliamo, ci con-
frontiamo, ciascuno porta le proprie esperienze, l’into-
natore ha le proprie sensibilità e i propri gusti musicali, 
mette del suo nella voce dell’organo, una voce che alla 
fine condensa le esperienze di tutti. 

Quale peso ha il territorio su cui insiste la fabbrica?
Se una volta voleva dire utilizzare i legnami dei nostri 

boschi per le costruzioni, trovare e valorizzare le materie 
prime locali, la mano d’opera, puntare su collaboratori 
che abitavano a cinquecento metri dal laboratorio, oggi il 
mondo è cambiato e sta ancora cambiando, è sempre più 
difficile infatti, trovare qualcuno che si appassioni a questo 
lavoro, perché è particolare, anche per il sacrificio stesso 
che comporta, si tratta di essere consapevoli che bisogna 
viaggiare, che bisogna rimanere lontano da casa anche per 
due o tre settimane, la vita insomma diventa sempre un po-
chino più “scomoda”. Il livello di qualità del prodotto mi-
gliora, ma il prezzo da pagare è sempre  un pochino più alto.

Immagino contino le doti umane, ma anche quelle 
culturali

Quando si va a fare un lavoro all’estero, a installare uno 
strumento, bisogna essere in grado di gestire le cose e  non 
è semplice, non è da tutti. Il problema non è abitare vicino 
alla fabbrica, cerchiamo persone che abbiano passione ed 
entusiasmo, che siano in grado di dare quel qualcosa in 
più che può fare la differenza. Una volta questi particolari 
non erano importanti, contava che le persone lavorasse-
ro bene e basta. La figura del collaboratore degli organi 
di oggi è quella di una persona appassionata, capace di 
acquisire e di dare quel qualcosa in più, che nasce da una 
crescita costante sul piano dell’esperienza personale e su 
quella acquisita all’interno del gruppo.

Se anche il lavoro in generale assomigliasse un pochi-
no di più a questa vostra visione, sarebbe meglio per tutti, 
non crede?

Ha perfettamente ragione, il nostro punto di vista sul 
lavoro si adatta bene a questo tipo di ragionamento, ma 
posso anche capire un’azienda che deve contare sui nu-
meri e che deve lottare con i conti della Cina. Ci sono 
paesi in cui i rapporti sono molto diversi, noi abbiamo 
la fortuna che il nostro è ancora un lavoro che concede 
qualche spazio di libertà.

Qual è il segreto della vostra longevità?
Forse quello di avere avuto la capacità di essere riu-

sciti ad adeguarci ai mutamenti delle esigenze, del clero 

stesso ad esempio, capita spesso, infatti, di vedere nelle 
chiese l’uso delle chitarre al posto dell’organo, non voglio 
condannare nessuno per questo, d’altro canto non c’è più 
formazione musicale in seminario, non c’è più la situazio-
ne del dopoguerra, quando l’azienda organaria aveva co-
nosciuto  un boom enorme. Occorre tenere infatti presen-
te che nel dopoguerra tutti gli ordini religiosi del mondo 
hanno realizzato la propria sede nei dintorni di Roma, con 
la propria chiesa, c’è stato un boom di ordinativi, oggi-
giorno è più un lavoro di élite, si restaura l’organo storico, 
perché c’è il gruppo di “sensibili” della parrocchia, che è 
convinto di avere un bene prezioso e che non se la sente di 
abbandonarlo, poco importa se verrà utilizzato poco o se i 
giovani preferiranno suonare le chitarre. Fortunatamente 
la CEI, con il contributo dell’otto per mille, dà un sostan-
ziale aiuto economico per sistemare gli organi che hanno 
bisogno di restauro, quindi si possono fare interventi di 
questo tipo, ci sono ancora chiese dove si costruiscono or-
gani nuovi, in questo momento stiamo facendo quello della 
Basilica a Legnano, con un po’ di fondi della chiesa e con 
l’aiuto di sponsor privati. 

L’attività organaria in che rapporto sta con la globa-
lizzazione?

 Per l’attività organaria il fenomeno è piuttosto margi-
nale, essendo un prodotto inserito storicamente in Europa, 
in Sudamerica, in Nordamerica, quindi non soffre delle 
problematiche derivate dai bassi costi della Cina o del 
Vietnam, non ha nulla a che vedere con quello che fac-
ciamo noi. Il prodotto non è copiato o banalizzato dalla 
globalizzazione, diventa sempre più un prodotto ad alto 
costo, perché ha un grandissimo valore umano, conta chi 
lo produce, chi lo costruisce, chi lo fa suonare, chi lo fa 
amare. La globalizzazione ha colpito più che altro le attivi-
tà che producevano in serie, cose replicabili con facilità in 
qualsiasi parte del mondo. Siccome l’organo è un prodotto 
della mano dell’uomo, fortunatamente non è coinvolto. 

In che misura la musica d’organo entra nel mondo 
dei giovani?

Dobbiamo differenziare, sappiamo infatti che l’organo è 
nato per la liturgia, però sin dai primi tempi, in Germania 
ad esempio, è stato uno strumento utilizzato per i concerti. 
Ricordo in Inghilterra, negli anni novanta, che i giovani, 
parlo dei miei coetanei allora ventenni, non ascoltavano la 
musica da discoteca, bensì quella classica italiana, ascol-
tavano Pavarotti. Quando si usciva mi ricordo che rima-
nevo sorpreso e notavo questa profonda differenza di at-
teggiamento culturale. Molti giovani frequentano concerti 
d’organo. Ci sono organisti giovani che sono bravissimi, 
in Francia e in Germania  c’è  un movimento che li sup-
porta. In Italia, purtroppo, questo manca. 

Perché la scuola, ad esempio, non introduce uno spa-
zio ancora più ampio che favorisca la conoscenza di 
questi argomenti, di questa musica, come mai l’organo 
non trova lo spazio dovuto?

Non glielo so dire, ma è un peccato, perché noi in Italia 
abbiamo il patrimonio organario più importante del mon-
do,  ma  non abbiamo avuto la fortuna di avere a dispo-
sizione la liquidità necessaria per rinnovarlo. Forse però 
tutto questo ha giovato, perché, così, abbiamo potuto man-
tenere intatto questo patrimonio di organi seicenteschi e 
settecenteschi, mi riferisco soprattutto a quelli delle picco-
le chiese del centro Italia, dell’Umbria e della Campania, 
anche là dove non è stato possibile sostituire questi stru-
menti antichi e molto preziosi, ci sono ancora e rappresen-
tano un patrimonio storico di notevolissima importanza. In 
questi organi, trovo spesso delle scritte incise sulle canne o 
dei fogliettini abbandonati nelle colonne di legno. Abbia-
mo restaurato l’organo del Duomo di Brescia, che è stato 

Giacomo Mascioni 
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ricostruito già due volte, abbiamo trovato un manoscrit-
to ripiegato, nascosto all’interno di una colonna. Chissà 
quante situazioni simili ci sono. Uno dei grandi problemi 
di oggi è che abbiamo strumenti storici di indubbio valore, 
purtroppo abbandonati. 

Torniamo agli organi nuovi costruiti nelle diverse parti 
del mondo, a quelli restaurati, ai premi ricevuti, al suc-
cesso che continuate a ottenere, proviamo a sdoganare il 
segreto?

Noi abbiamo un grandissimo rispetto per la qualità del 
lavoro che cerchiamo di fare. A volte certi lavori li faccia-
mo in perdita, però non accettiamo di non fare un lavoro 
di qualità. Alla lunga il lavoro di qualità paga. Abbiamo 
la fortuna di avere davanti a noi  anni di lavori da fare, 
ci sono persone che sono disposte ad aspettare anni per 
avere un organo che esce da questi laboratori. Si tratta 
di una manifestazione di stima che ci onora e ci fa capire 
quanto sia stata importante la scelta di campo che tutta la 
famiglia Mascioni ha fatto nel corso del tempo. La qualità 
del prodotto è sempre stata il nostro punto di forza.

Anche il vostro lavoro è soggetto a una tecnologia che 
si affina?

Per la produzione solo in una minima parte, noi non 
inseguiamo la tecnologia, il nostro valore aggiunto è la 
tradizione anzi, paradossalmente, più tradizionalmente la-
voriamo, più diamo valore a quello che facciamo. In ogni 
singola persona che lavora qui c’è una crescita costante, 
la novità delle esperienze accumulate è un momento di cre-
scita personale per tutti. 

Mascioni, trovo molto di benedettino nella vostra filo-
sofia produttiva, soprattutto nella parte che consegna al 
lavoratore il massimo della sua dignità personale, l’idea 
che il lavoro non sia solo imposizione o interpretazione 
matematica e strumentale di dati, ma soprattutto creativi-
tà, autonomia, intuizione, fantasia, cuore, fede, capacità di 
mettere a fuoco la sfera emozionale, quella che garantisce 
la formazione di un terreno che restituisca la voglia di es-
sere e di partecipare. Saper valorizzare l’uomo, metterlo in 
condizione di esprimersi come immagine, come personali-
tà, come umanità è molto cristiano, è un passo importante 
che tutti dovrebbero fare, per valorizzare al massimo le 
potenzialità umane.

Nella garbata fluidità del pensiero di Andrea Mascio-
ni…

…si raccoglie il senso di una storia che è nata quasi per 
caso, sull’onda di un naufragio negazionista che avrebbe 
voluto impedire alle comunità religiose di vivere in pienez-
za la loro fede. Si sa però che non sempre il proibizionismo 
ha la forza di prevaricare la libertà, soprattutto quando 

questa scaturisce da consoli-
date energie spirituali capaci 
di attrarre, di fornire risposte 
a un mondo che spesso rima-
ne schiavo di un materialismo 
senza sbocchi. Nella fierezza 
di Andrea esiste la convinzione 
che i sogni abbiano una loro 
dose di verità, soprattutto se 
a realizzarli si predispongono 
anime dotate di una convinzio-
ne ferma, determinata, capace 
di rispondere a una chiamata 
o a una vocazione con tutta 
l’energia di cui dispongono. 
La vera forza della Mascioni 
Organi sta nell’aver compre-
so, fin da subito, che la carta 

vincente di un’impresa è nella natura umana, nella sua 
capacità di saper comprendere e individuare verso quale 
punto dell’orizzonte bisogna puntare la barra del timone 
per raggiungere il risultato nei momenti difficili, quando 
anche l’esperienza personale, l’intuito e il buon senso 
possono fare la differenza. Quando Andrea Mascioni mi 
parla del lavoro, snocciolandomi una serie di alleate con-
comitanze che lo possono rappresentare e incarnare, mi 
rendo perfettamente conto, una volta di più, che il mondo 
gira per il verso giusto quando l’uomo valorizza l’uomo, 
quando il lavoro rende l’uomo libero, offrendogli la pos-
sibilità di conoscersi, di amarsi, di stimarsi, di capire che 
nella maggior parte dei casi il successo non dipende sol-
tanto dagli strumenti, quanto anche da quella straordina-
ria energia investigativa che ciascuna persona porta con 
sé dalla nascita, proprio come hanno fatto tutti i grandi 
personaggi di casa Mascioni nel corso della loro storia. 
Liberare l’uomo, concedergli la facoltà di pensare con la 
propria testa e di ascoltare con il proprio cuore, di espri-
mere la propria intelligenza sono passaggi fondamentali 
nella crescita umana e morale delle persone.  La Mascioni 
Organi ha insegnato nel corso dei secoli che  la verità è 
dentro di noi e che può essere partorita sulla base di un’e-
sperienza  vissuta con la consapevolezza di potercela fare 
sempre, soprattutto nei momenti difficili, quando la solu-
zione del problema dipende dal filo diretto con la nostra 
mente e con il nostro cuore. La Ditta Mascioni prosegue il 
suo cammino sulla via della storia, con la consapevolezza 
che i problemi, quando arrivano, magari all’improvviso e 
inaspettati, vanno risolti con un atto di coraggio persona-
le, con la certezza che la soluzione è dentro di noi. 

***

I MASCIONI come organari sono attivi dal 1829, 
da quando, cioè, il giovanissimo Giacomo Mascioni 
(1811-1896) aprì una sua modesta officina a Comac-
chio, frazione di Cuvio, occupandosi di riparazioni, di 
accordature e di altri piccoli interventi che gli venivano 
richiesti dalle chiese della zona. Con la diligenza e la 
cura che metteva nel suo lavoro, si guadagnò una prima 
clientela. A mettersi in questa impresa era stato convin-
to da due zii, frati conventuali, P. Giuseppe Antonio e 
P. Pasquale Antonio, i quali dopo la soppressione degli 
ordini religiosi (maggio 1803) da parte di Napoleone, 
si erano ritirati vicino a casa, continuando a vivere da 
religiosi nel convento di Sant’Antonio in Azzio, chiesa 
di Sant’Eusebio, da dove potevano anche seguire e con-
sigliare il parentado. E per venire al concreto, il nostro 
Giacomo, dopo aver trascorso in Varese un periodo di 
apprendistato in ebanisteria e di studio teorico e pratico 
della musica sotto la guida del maestro compositore e 
contrabbassista Pietro Della Valle (1782-1858), orga-
nista e maestro di cappella in quella città, fu affidato 
dai due frati all’organaro Gaspare Chiesa. Era costui 
un buon artigiano, cui si deve anche la costruzione di 
qualche organo, ma che campava facendo la vita del gi-
rovago (e così era capitato ad Azzio), impegnandosi in 
lavori di manutenzione, specialmente nelle chiese della 
Lombardia e dell’Emilia.

L’inizio per Giacomo, anche se difficile e duro, fu 
promettente e con gli anni si aprirono per lui sempre 
nuove prospettive, specialmente quando incomincia-
rono a lavorare con lui i figli Anacleto (1837.1893), 
Bernardo (1844-1890) e Gaspare (148-1893), tutti e tre, 
però, premorti al loro padre. 

Di questo primo periodo si sa che furono costruiti gli 
organi di Germignaga (1835), di Arona (1842) e quello 
di Gravedona (1850), tuttora funzionante.

La famiglia Mascioni
con i collaboratori, 1999

Vincenzo Mascioni 
(1871-1953)
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INDOVINA LA FOTO a cura di Manuela Cassani

Nel precedente numero abbiamo chiesto ai lettori di indovinare dove fosse col-
locato il dipinto a fianco.

Si tratta del San Lorenzo, un dipinto attribuito al Fiammenghino (1575-1640) e 
custodito nella chiesa di San Lorenzo a Orino. 

Fra tutti coloro che hanno risposto correttamente risulta vincitore per estrazione 
il Sig. Luigi Bigarella.

Questa volta si tratta di indovinare la località riprodotta in questa cartolina.

Chi vince si aggiudica una piccola acquaforte del famoso incisore Walter Piacesi. 

Le risposte dovranno essere fornite 
con un recapito telefonico 
a «Menta e Rosmarino» 
e spedite a:
«Menta e Rosmarino» 
Via Campo dei Fiori, 26 
21034 Cocquio Trevisago 
o all’indirizzo e-mail:
 info@mentaerosmarino.it



Era tale l’accuratezza della lavorazione di questi arti-
giani che furono chiamati a lavorare anche in Svizzera. 
Un fatto per loro molto incoraggiante, troncato, però, 
dalla guerra franco-prussiana del 1870. In Svizzera i 
Mascioni ritorneranno con migliorate prospettive sol-
tanto dopo qualche anno, mantenendo anche in seguito 
e fino ai nostri giorni fecondi rapporti di lavoro. Ma c’è 
di più: a Lugano Giacomo Mascioni venne in contatto – 
come è stato rilevato da Gianni Mascioni – con Ernesto 
Vicari, organista della Cattedrale, capostipite di una nu-
merosa famiglia di musicisti tuttora fecondi, con i quali 
i Mascioni sono rimasti legati da stretta amicizia. Vorrei 
sottolineare come un pronipote di Giacomo, Giovanni, 
sposò una Vicari Giuseppina, negli anni ’30.

Intanto si facevano una clientela in patria, riuscendo a 
costruire sui due strumenti all’anno. I loro organi erano, 
naturalmente, di impostazione fonica serassiana: somie-
ri a vento con borsini, registri spezzati, impianto tra-
smissivo meccanico complesso e solido, prospetti a più 
campate, con vaghe reminiscenze nordiche. Particolari 
questi riscontrabili nel grosso organo di Besozzo, chiesa 
dei SS. Alessandro e Tiburzio (1887), tuttora efficiente, 
dopo un accurato restauro.

Intanto nasceva Vincenzo Mascioni (1871-1953), 
figlio di Bernardo. Iniziò il suo tirocinio in fabbrica a 
soli 12 anni, nel 1883. Alla morte del padre suo, di poco 
seguita a quella degli zii, il giovane Vincenzo assunse 
la direzione dello stabilimento, mentre il fratello Enrico 
(1869-1935) ne assumerà quella amministrativa e rela-
tiva pubblicità, con sede a Milano. Nella fabbrica, come 
disegnatore, troveremo più tardi anche il cugino Virgilio 
(1877-1946), il quale, compiuti gli studi all’Accademia 
di Brera, si rivelò un buon pittore. Grazie al suo contri-
buto e a quello dell’intagliatore Quaranta, gli organi di 
Vincenzo, oltreché nella fonica, si presentavano in veste 
elegante anche nelle casse lignee: sensibilità, dunque, 

al fascino sonoro e sensibilità al 
fascino del disegno.

Ben presto, però, due volontà 
vennero in contrasto tra loro: il 
vecchio nonno Giacomo, fonda-
tore della casa ed il giovane ni-
pote Vincenzo. Ed è facile imma-
ginare il motivo: la riforma che 
il vecchio non voleva accettare 
e che il giovane capiva di dover 
seguire, pena la scomparsa dalla 
scena. E si staccò dalla casa ma-
dre, costruendo la sua officina ad 
Azzio, sul luogo dove si trova 
tuttora.

Di questo passaggio di indi-
rizzo artistico (1895), dovuto 
non solo alle pressanti istanze 
dei ceciliani italiani, ma soprat-
tutto alla cultura organaria impe-
rante allora in campo europeo, 
è stato scritto: (…) la fabbrica 
acquistò importanza, che diven-
ne in seguito cospicua e tale da 
assicurare alla Ditta un posto di 
prima grandezza, quando ne assunse la direzione Vin-
cenzo Mascioni, organaro di vocazione, con tutte le doti 
dell’uomo volitivo e cosciente, entusiasta dell’arte sua, 
al quale non poteva sfuggire alcun progresso dell’orga-
naria straniera, ch’egli studiò sempre con cura per assi-
curare alle sue opere organarie non solo gli ultimi inge-
gnosi trovati di quest’arte nobilissima, ma coll’aggiunta 
delle proprie invenzioni, anche un posto d’avanguardia.

Il corredo fotografico appartiene all’Archivio Mascioni, 
Luigi Sangalli fotografo

Montecassino, 
op. 693 (1953)
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Tra ironia e impegno
Il mondo secondo Pif
di Angela Lischetti

Cento volte abbiamo gustato la sua irruente verve 
a «Le Iene». In «Caro Marziano» ci ha regalato 
storie comuni ma folgoranti. Il suo film La mafia 

uccide solo d’estate ridendo e scherzando ci ha inse-
gnato che la mafia è tanta, troppa, crudele e camaleon-
tica. Ha eliminato gli uomini migliori, decapitando il 
Paese. Ma mica è morta. Ne parliamo con lui, il buon 
Pif, Pierfrancesco Diliberto, regista, scrittore, autore, 
conduttore radiofonico e televisivo.

L’ultima mafia è sempre la penultima, dice don 
Luigi Ciotti. Oggi non rapisce, non spara, non si 
mostra. Si nasconde, si mimetizza, tace. Non è af-
fatto sconfitta, malgrado l’impegno di tanti. Ma la 
vinceremo mai?

Sì, la vinceremo. A Palermo in qualche decennio è 
cambiato tanto. Quando lo Stato vuole, ci riesce. C’è 
un prima e un dopo le stragi. Ma non deve per forza 
scappare il morto… le mafie non sono un’emergenza. 
È un fenomeno antico, fisiologico, è un problema per-
manente.

La prima volta che senti parlare di mafia ti im-
pressioni, poi ti abitui, alla fine ti rassegni. E non 
lotti più.

È comprensibile. È la reazione umana, devi pure so-
pravvivere a un male terribile e la prima cosa che si fa 
è sminuirne la portata. Ma non va bene.

Qui siamo al Nord: da terra con qualche infiltra-
zione si è trasformata nel tempo in terra colonizza-
ta dalla mafia. Eppure, c’è sottovalutazione, come 
mai?

È triste, il nord si muove come la Palermo bene. Am-
mettere che il problema dei Terroni è diventato anche 
quello dei Lombardi non è facile.

La mafia ci rassomiglia, diceva Falcone. Soldi + 
potere. È il connubio tradotto dal detto di Riina: 
«Senza piccioli e rispetto sei il nulla mischiato al 

niente». Mentalità mafiosa questa è. Ma non andrà 
peggio, visto che oggi soldi e potere valgono più di 
ieri…

Dobbiamo individuare il nemico. Oggi il mafioso non 
mangia più pane e cicoria e non vive nei bunker. Si ag-
gira nei salotti buoni e frequenta le migliori università.

Dobbiamo combattere meno la mafia in sé e pen-
sare alla mafia in me?

Mi sono scostato da questa idea. Dobbiamo rendere 
più efficiente lo Stato rispettando tutti le regole che non 
sono un fastidio. Bisogna trovare il modo di rispettarle 
e di farle rispettare. La mafia si sconfigge rispettando 
le regole. Dobbiamo chiederci cosa possiamo fare noi. 
Alla mafia non piace che lo Stato diventi più efficiente 
e che la gente stia alle regole.

I morti di mafia come ricordarli, come esempi?
Non farli diventare dei santi. Sono state persone 

come noi, in più avevano una folle voglia di sconfig-
gere la criminalità organizzata. Coraggiosi ma umani 
sono stati. Non sono stati eroi. È sbagliato racconta-
re solo come sono morti. Alcuni sono caduti durante 
azioni quotidiane, al bar, mentre camminavano per 
strada, andavano al lavoro. È meglio raccontare chi 
erano in vita.

Perché oggi manca l’incazzatura popolare contro 
lo strapotere mafioso, come abbiamo visto tante 
volte nei funerali delle vittime degli anni ‘90? Pau-
ra, indifferenza, ignoranza, qual è la ragione?

Noi italiani ci lasciamo andare facilmente alla ras-
segnazione. Ho una mia teoria. Viviamo in un paese 
bello, la bellezza riempie, stordisce, consola e allora 
si molla la lotta.

La rivolta dal basso è scarsa, oggi. Però attenzio-
ne: girare un film a Palermo era impossibile se non 
passavi dalla famiglia X, altrettanto accadeva se si 
voleva aprire un negozio. Oggi no, nessuno di quelli 
di Addiopizzo e dei loro associati ha avuto problemi, 
è stato minacciato. Prima o poi dovrò fare un film su 
Addiopizzo…

Tu Pif usi l’ironia, l’arma più terribile che lacera 
il manto della sacralità con cui la mafia si copre. Ti 
rompono le scatole?

Se sono ancora vivo è perché le cose sono cambiate. 
Grazie ad altri come Peppino Impastato io posso fare 
quello che faccio. Io racconto una mafia sconfitta. Lo 
Stato ha vinto, militarmente parlando. Culturalmente 
no, non ancora.

La forza della mafia sta fuori dalla mafia, politica, 
finanza, cultura … non è che la nuova generazione 
si è nutrita troppo di serie TV, romanzi criminali, 
insomma è andata avanti una sorta di celebrazione 
della criminalità nostrana?

TRA MEMORIA E STORIA

Come ammettere 
che il problema dei Terroni 
è diventato anche quello 
dei Lombardi non è facile.
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Se le serie avessero questo potere molti italiani an-
drebbero in giro vestiti da prete, imitando don Matteo. 
La mafia esiste non per come ce la raccontano.

Contrastare la mafia, ma come? Informare, vi-
gilare. Sostenere la legalità, diffondere l’etica. Ma 
forse non basta.

Se la scuola fa il suo dovere possiamo stare tranquil-
li. Certo non è facile prevenire, contrastare la povertà 
educativa. Una cosa è certa: quando lo Stato manca, il 
vuoto dello Stato lo riempie subito la mafia. Totò Riina 
quando doveva assicurarsi l’uccisione di una persona 
assoldava il killer migliore. Perché la mafia è merito-
cratica. Lo Stato deve essere più efficiente della mafia.

La mafia va colpita rendendola non conveniente, 
hai detto spesso. Ma come? Sottraendole i soldi, i 
possibili futuri aderenti… hai qualche buona idea?

Sì. Rendere economicamente vantaggiosa l’onestà! 
Io cooperativa a te che produci legalmente le arance 
pago di più la merce che mi consegni, proprio perché 
tutto il percorso della produzione è onesto, pulito, non 
guastato da imbrogli. Così essere mafioso diventa in-
conveniente!

La Chiesa dal ’93 si è messa apertamente e defi-
nitivamente contro la mafia. Dunque, non è più, per 
nessuno, Chiesa Nostra!

Certo. Lo spartiacque è stato Giovanni Paolo II nel-
la Valle del Templi, quando tuonava: Nel nome di Cri-
sto io dico ai responsabili della mafia “Convertitevi! 
Una volta verrà il giudizio di Dio!”. Un grido da bri-
vido, impressionante quando lo risento. La Chiesa ha 
una funzione sociale importantissima nella lotta alla 
criminalità organizzata.

Si fa un po’ fatica a parlare agli insegnanti di le-
galità, suona come un discorso stanco. Uffa, parlia-

mo ancora di mafia, è il non detto. Consiglio spas-
sionato?

Sono nato 30 anni dopo la Seconda guerra mondia-
le, Churchill per me era un personaggio della storia. 
Per un bambino di oggi Falcone è stato un personag-
gio storico, fargli capire che non è un capitolo chiuso 
non è facile… aggiornare il linguaggio è sempre più 
importante. I giovani cambiano, la criminalità pure. 
Anzi ci anticipa…

E veniamo a te. Hai detto: sono stato un bambi-
no scontento, un adolescente calmo, un adulto irre-
quieto. Strano, no?

Faccio un mestiere in cui essere bambino ci sta e 
questa cosa non aiuta. E sono stato un ragazzo troppo 
calmo che poi s’è ribellato. Poi sono fatto così, un po’ 
moralista, punto sempre il dito contro le cose storte… 
sono tristone e bigotto anche. Certo, poi nelle cose 
che faccio uso la commedia e l’ironia e questa cosa 
sdrammatizza il mio essere un borghesotto.

Il tuo lavoro è la passione di sempre.
Fin da piccolo ho giocherellato con gli attrezzi di 

questo mestiere, devo molto a mio padre, regista con 
una casa di produzione. Devo molto a lui, non so cosa 
avrei fatto se non avessi fatto ‘sto lavoro.

Hai ripetuto in più occasioni che è bello essere di-
verso dagli altri. Da dove ti viene questa convinzio-
ne, oggi non così condivisa?

Lo credo da sempre. Mi stimola essere diverso. Lo 
devo a mia madre, ha educato me e mia sorella al bel-
lo di distinguersi dagli altri. Ho una regola ferrea di 
comportamento: se non ho nulla da dire di interessan-
te sto zitto. Anche questo rientra nella diversità.

La felicità sta nelle cose piccole. Sono le cose del 
quotidiano che rendono felici, dici spesso.

Verissimo. Non voglio dire qualcosa di scontato… la 
mia bambina di sei anni. Immaginavo che avrei amato 
tanto un figlio, ma l’intensità di questo amore non l’a-
vevo prevista. Talvolta mi leva il fiato. E mi consola un 
po’ che le difficoltà che vediamo noi, loro, i bambini, 
non le vedono.

Ultima cosa: cucina siciliana, la migliore? Salato 
o dolce? Crosta croccante o ripieno morbido?

Non faccio il difficile. Io voglio tutto, mangio tutto. 
Il cibo è fondamentale per me ormai. Ho una pancia 
che dimostra che voglio tutto. Sono un magro con la 
pancia. 

Pensierino finale, dai.
Superati i 50 anni capisci che non hai più tempo per 

essere infelice. Levati i momenti in cui non puoi essere 
felice – perché la sofferenza fa parte della vita – devi 
cercare di essere felice. Arrabbiarsi è giusto, fa parte 
del gioco, in un Paese come l’Italia devi combattere, 
ma devi imparare a tornare sereno subito dopo.
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Guido Piovene 
scrittore e “inviato speciale” 
a Induno Olona
di Maria Grazia Ferraris

Per chi abitualmente scrive per «Menta e Rosma-
rino», la rivista locale che si occupa di “paese”, 
nelle sue varie articolazioni geografiche, stori-

che, sociali, culturali, folcloristiche... il titolo di que-
sto saggio è coinvolgente ed intrigante. 

Da sempre la rivista indaga sui grandi della lettera-
tura che furono presenti nel nostro territorio.

Varese ed i suoi dintorni videro la presenza di Sten-

dhal, Leopardi, Manzoni a Morosolo nella Villa Stam-
pa, presso Stefano Stampa, figlio della seconda moglie 
Teresa Borri Stampa, e perfino Verga, Matilde Serao, 
Liala, che vi abitò fino alla morte e D’Annunzio…

A Luino, si fa riferimento a Piero Chiara e Vitto-
rio Sereni, Gavirate ha visto Mura, la fondatrice del 
genere “rosa”, il giovanissimo Gianni Rodari, Guido 
Morselli, solitario a Santa Trinita, Fausta Cialente si 
stabilì a Caldana, Antonia Pozzi visse la sua adole-
scenza tra  Laveno e Caldana, terra del padre e della 
amata zia, e non ultimo è il paese di Induno Olona.

Incuriosisce l’apporto di indagine e di ricordo che 
la professoressa Renata Ballerio (che ha presentato 
al pubblico l’ultimo numero, il 53, di «Menta e Ro-
smarino») ha messo in evidenza su un paese che ha 
visto la presenza anche di un personaggio come Carlo 
Dossi, di cui fa cenno Dante Isella, il suo massimo 
esegeta. Dante Isella cercherà, visiterà e frequenterà 
con assiduità le dimore del celebre scrittore della sca-
pigliatura lombarda, per il suo appassionato studio 
dell’opera del singolare personaggio della letteratura 
italiana che per qualche tempo a partire dal 1875 si era 
trasferito da Milano, in “campagna”, proprio a Induno 
Olona, dove  in una parte della villa del conte Porro, 

visse isolato e incominciò a scrivere uno dei suoi testi 
più ricordati, Desinenza in A. 

A Induco Olona soggiornò anche Guido Piovene 
saggista, giornalista, romanziere sia da bambino che 
negli anni maturi, con la moglie Mimy Pavia, sposata 
nel 1950, proprietaria della bella villa ottocentesca, 
con ampio parco, con gelsi e vigneti, elegante ed im-
ponente, accanto al ponte della ferrovia, così come 
appare nella fotografia di copertina del libro, allora 
chiamata Casino Bidino, con vista sul monte Monarco 
e il Campo dei fiori. Una mappa catastale, pubblicata 
sul saggio di cui parliamo, illustra la proprietà Pavia 
che si affaccia sulla valle dell’Olona e anche le foto 
che testimoniano  il degrado successivo nel tempo, 
fino alla vendita nel 1982.

Era stata casa, rifugio, soggiorno e luogo di ricevi-
mento di amici che si erano succeduti nel tempo: Eu-
genio Montale, ammirato anche come pittore, il poeta 
René Tavernier e aveva offerto occasioni possibili per 
gli incontri con i “varesini” Renato Guttuso e Vittorio 
Tavernari, Vittorio Sereni, e perfino di Mario Missi-
roli, neodirettore del Corriere della sera, conoscenze 
coltivate nel tempo anche in altri luoghi di incontro e 
lavoro.

Il titolo ci rimanda a una delle opere più conosciute 
di Guido Piovene il Viaggio in Italia, del 1957, un 
classico della letteratura di viaggio, che presenta acu-
te analisi di vita e costume dell’Italia e nel quale Pio-
vene racconta il passaggio per molti versi drammatico 
della società italiana da contadina a industriale. È un 
viaggio attraverso l’Italia del dopoguerra, ispirando-
si nel percorso al classico itinerario del Grand Tour, 
pur possedendo il bagaglio culturale e narrativo di un 
uomo contemporaneo. L’Italia raccontata da Piovene 
è quella della ricostruzione e del boom economico, 
che a uno sguardo contemporaneo potrebbe apparire 
ora lontanissima e superata.

“Comincio questo viaggio d’Italia senza preambo-
li. Parto dall’estremo Nord, con l’intento di scendere 
fino a Pantelleria regione per regione, provincia per 
provincia. Sono curioso dell’Italia, degli italiani e di 
me stesso; che cosa ne uscirà, non saprei anticiparlo”.

Ma il saggio di Renata Ballerio si estende a tutta 
l’opera e la personalità di Guido Piovene. 

Ricostruisce la sua ampia biografia, ci ricorda e 
commenta i più stimati e conosciuti romanzi: Lette-
re di una novizia del 1941, che gli procurò notevole 
fama, scritto in forma epistolare, è composto da qua-
rantadue lettere che ruotano intorno alla drammatica 
vicenda del noviziato di Rita, una giovane borghese, 
e al mistero della sua improvvisa crisi di vocazione. 

Varese e i suoi dintorni
videro la presenza 
di grandi uomini...

Guido Piovene
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È ambientato in un convento tra i colli del vicentino, 
la terra di origine dello scrittore, che rappresenta uno 
sfondo perfetto per la storia. Quel Veneto, sospeso tra 
mare e montagna, che costituisce lo scenario ideale e 
simbolico delle contraddizioni e delle indecisioni dei 
vari personaggi.

È il romanzo capolavoro dell’ambiguità e dell’arte 
di non conoscersi, come spiega bene lo stesso autore 
nella nota introduttiva. Ci presenta gli altri pur impor-
tanti romanzi – La gazzetta nera, Le furie, Romanzo 
americano – fino a Le stelle fredde, del 1970, un ro-
manzo per cui Piovene viene ricordato con considera-
zione, stima anche in ambito letterario ed accademico. 
Originale la scelta dello scrittore russo Dostoevskij, 
come nume tutelare del viaggio nel regno dei morti, 
è simbolica, crea un genere letterario come forma di 
giustificazione di se stesso. Dostoevskij, doppio del 
narratore ma anche doppio di se stesso come scrittore.

Notevole è la presentazione della saggistica, altro 
interesse coltivato nel tempo da Piovene: De America, 
oltre cinquecento pagine frutto del suo lungo viaggio 
in America, riviste a Induno, Madame la France, La 
coda di paglia del 1962, originalissima confessione 
romanzata in cui c’è il racconto della sua avventurosa 
vita e delle sue ambiguità e contraddizioni politiche, 
che Piovene esibisce senza reticenze e false giustifi-
cazioni.

La sua varia attività di giornalista viene percorsa 
sulle varie testate cui collaborò (Pegaso, Solaria, Am-
brosiano… Il «Corriere della sera», per ben diciasset-
te anni, «La Stampa» torinese, «Il Tempo» romano) e 
quella di inviato speciale a Londra, in Spagna, Parigi, 
Polonia, Bulgaria, Stati Uniti… nell’America del sud 
in Russia… Gli articoli raccolti costituirono l’ossatu-
ra dei suoi libri di viaggio… senza la macchina foto-
grafica. Una vita intera: ricordi, amicizie, tradimenti, 
oscurità, ripensamenti anche dolorosi.

Ma più del giornalismo il suo spirito è vivo nel ro-
manzo, nell’indagine sugli abissi e le contraddizioni 
dell’animo umano.

Rimane di lui il ricordo di un personaggio di grande 
cultura e raffinatezza, ma anche di egoismi e debolez-
ze umane, indolenze, di grande intelligenza, oppor-
tunista a sufficienza per sopravvivere in quel periodo 
storico drammatico in cui si trovò a vivere assecon-
dando e declinando la formula dedotta dall’amato 
Montaigne: «La vita è fluttuante e mutevole». Luci ed 
ombre di una personalità problematica e complessa. 

Senza dubbio aderì al fascismo. Anzi, c’è una mac-
chia nel suo pensiero ed è quella rappresentata dall’an-
tisemitismo. e al rapporto doloroso con Colorni, ami-
co di gioventù e di studi, di famiglia ebraica, aderente 
a Giustizia e Libertà, nonché federalista convinto. 

Il socialista Colorni si immergerà sempre più nella 
lotta clandestina, fino all’arresto e al confino a Ven-
totene. Il loro dialogo interrotto riprenderà a sorpresa 
durante la guerra, ma sarà spezzato dalla tragica morte 
di Colorni a Roma, durante l’occupazione nazista: un 
ricordo- rimorso incubo che continuerà a perseguitare  
Piovene nei trent’anni successivi. 

Quando, nella primavera del 1941, Piovene pubbli-
ca il romanzo Lettere di una novizia – che si apre con 
una sottilissima e geniale analisi della “malafede” –, 
Colorni, ammirato, e forse commosso intuisce quel 
che c’è di autobiografico in quelle pagine, lo cerca 
e riallaccia il filo dell’amicizia interrotta; la parteci-
pazione di Piovene poi alla Resistenza romana con-
soliderà, ma tardi, il riavvicinamento e i due antichi 
compagni di studi riprendono il loro umano e difficile 
dialogo. E anche di questo aspetto scomodo e contro-
verso Renata Ballerio dà con fine analisi ampie testi-
monianze e prove.

ul ul picasasspicasass
di Cristian Biasio

OPERE IN PIETRA A VISTA
PAVIMENTAZIONI IN PIETRA

mail: cristianbiasio77@gmail.com
sito web: www.opereinsasso.com

329 3729555

Riparazioni SartorialiRiparazioni Sartoriali
Modifiche Vestiti da SposaModifiche Vestiti da Sposa
Riparazioni PellicceRiparazioni Pellicce
Riparazioni bigiotteriaRiparazioni bigiotteria
Ricevo su appuntamento a Gavirate!Ricevo su appuntamento a Gavirate!
sartorialagomaggiore@libero.it +393398059756sartorialagomaggiore@libero.it +393398059756

Trovami su instagram

Sartoria

Antonella
Bigiotteria

Biasio

Creazioni del Lago Maggiore



48 	 Menta e Rosmarino

TRA MEMORIA E STORIA

Ma che bel castello...
di Maria Grazia de Vecchi

Sì, a Leggiuno c’è ancora, in parte diroccato, un 
castello che fu degli Sforza.

Siamo intorno alla metà del 1400 quando la 
nobile e potente famiglia Sforza (forse un ramo cadet-
to di tale dinastia), avendo molti beni rurali da queste 
parti, decise di costruire un castello. L’edificio doveva 
avere una duplice funzione: residenziale e di difesa. 

La parte residenziale si poteva evincere ammirando 
la magnifica finestra in mattoni posta su una facciata 
dell’edificio. Per la verità si parlava spesso di due fi-
nestre. Una di esse dopo lo strappo effettuato da Belle 
Arti è stata custodita a casa della famiglia di Leonardo 
Riva, della seconda si raccontava fosse finita in zona 
Milano in un non meglio definito “palazzo nobiliare”. 

In quanto alla difesa esistono tuttora delle feritoie 
utili, un tempo, per contrastare eventuali attacchi di 
altri signorotti a difesa dei propri beni. Erano periodi 
piuttosto riottosi. Gli Sforza nominarono i de’Vecchi 
quali amministratori dei luoghi. 

Negli estesi campi si coltivava principalmente vite, 
frutta, verdura e cereali (soprattutto granturco). Fino 
a qualche tempo fa si poteva ancora riconoscere l’im-
pianto del frutteto fra il Castel vecchio e il Castel 
nuovo.

Intorno al castello erano state costruite masserie, ca-
scine e stalle (via Contini). I terreni rendevano bene, 
per questo motivo si rese necessaria la costruzione di 
un nuovo edificio da adibire sia a scopi rurali sia resi-
denziali. Venne così edificata la casa che si trova in via 
Leonardo Riva, e che, date le sue importanti dimen-
sioni, venne chiamata “Castel nuovo” (Castel Nööv) 
in contrapposizione al vero castello quello più antico 
chiamato “Castel vecchio” (Castel Vecc).

In questo edificio i grandi porticati, sorretti da co-
lonne di pietra, tuttora visibili, erano utilizzati per  

l’essiccatura dei cereali mentre nell’ampio cortile c’e-
ra spazio per carri e carrozze. Vi era anche una scude-
ria, che ospitava i cavalli (successivamente adibita a 
stalla) e distrutta da un incendio avvenuto negli anni 
’50. Di quei tempi resta la “sala della carrozza”. Con la 
ristrutturazione degli anni ’80 -’90 si è potuto recupe-
rare e rimettere a vista il bellissimo soffitto in mattoni. 

Con la decadenza della dinastia Sforza e l’arrivo di 
nuove tecnologie per la conservazione dei cibi i luoghi 
persero interesse per la famiglia Sforza e il Castello fu 
messo all’asta.

Fu così che i de’Vecchi si trasformarono da curatori 
in proprietari – Fra i documenti andati perduti (spie-
gherò più avanti come) figurava la transazione econo-
mica che, riportava la cifra d’asta di 800 fiorini, ma 
potrei ricordare male.

Prima di continuare “in serio” apro un siparietto sui 
de’Vecchi.

Questa famiglia, non so come e non so quando era 
stata insignita del titolo di “Nobile”, il minimo sinda-
cale della nobiltà. Questo argomento non era ricorren-
te nei racconti abituali sul castello. Tuttavia, mia zia 
chiese spiegazioni a suo nonno, mio bisnonno, in meri-
to a questo il quale rispose: “Per chi quater bal infilza 
su sui punt var nanche le pene de parlan” (per quelle 
quattro palle infilzate non vale nemmeno la pena par-
larne). Si riferiva alla corona dei Nobili che porta 5 
perle (visibili) su punte. A dimostrazione della poca 
considerazione in merito.

Evidentemente non tutti la pensiamo allo stesso 
modo. Successe che due nubili donzelle, lontane pa-
renti, portanti questo cognome, vennero in visita da 
noi mentre era presente colui che ora è mio marito e 
la cui presentazione suscitò questa reazione: “Grassi 
è un nome nobile, qual è lo stemma della sua fami-
glia?”, panico totale da parte mia e risposta serafica 
dia parte di mio marito che, senza batter ciglio rispose: 
“Cariola in campo verde”. Imbarazzo!

Per fortuna, con la nascita della Repubblica che ha 
eliminato ogni valore ai titoli nobiliari, siamo stati tolti 
da ogni imbarazzo.

Riprendo il filo del discorso.
Nei “castelli” di Leggiuno non c’erano neviere, ma 

in entrambi i luoghi ci sono bellissime cantine dove si 
conservano gli alimenti. Nella cantina di via Leonar-
do Riva (Castel Nuovo) fino a qualche tempo fa c’era, 
sotto una bocca di lupo, una capace vasca nella quale 
venivano fatti scivolare i “pani di ghiaccio” che veni-
vano trasportati, avvolti in panni di lana su dei carri 
trainati da cavalli.

Quando io sono nata la mia famiglia abitava ancora 
il Castel Vecchio, poi nelle varie spartizioni fra i nu-
merosi figli al mio bisnonno Giuseppe toccò parte del 
Castel Nuovo.

La frantumazione continua dei beni, dovuta alle 
spartizioni originava motivi di litigi fra i vari eredi. 
L’assegnazione dei “piedi” da ereditare veniva tirato 
a sorte tiando a sorte i “buschett”, ossia si facevano 
scegliere ai vari eredi dei legnetti di varia misura e ad 
ogni legnetto corrispondeva il bene che si sarebbe ere-
ditato. Questo metodo scontentava quasi tutti e, oltre 

Leggiuno,
il castello
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a scontentare molti, fece sì che non si mantenesse in-
tegro l’edificio originario (allego pianta dello stesso).

Come ogni castello il Castel Vecchio ha i suoi “si 
dice”.

Nel castello vecchio era custodita un’ara romana del 
tutto simile, anzi gemella, a quella posta sul lato destro 
davanti alla chiesa di San Primo, Tale ara, si diceva, 
che fosse acquisita dal museo di Como. Verosimile, 
infatti Leggiuno era provincia di Como. 

Ricordo, quando ero piccola, di una botola credo 
sotto un tavolo della cucina, che conduceva ad una 
galleria il cui passaggio, ad un certo punto, era preclu-
so da assi incrociate per pericolo di frane. In verità mi 
veniva proibito di accedervi con la scusa che vi fossero 
rospi e pipistrelli; non mi spaventavano affatto. Tant’è 
che scesi. I miei ricordi sono certamente confusi e di 
infantile elaborazione.

Ad ogni modo questa famosa “galleria” era spesso 
oggetto di racconti familiari. Si sosteneva soprattutto 
che fosse servita ai carbonari (1820-1831) che teneva-
no le loro riunioni al castello e che, se scoperti, poteva-
no trovare una via di fuga attraverso questo passaggio. 
Io non ho mai saputo dove conducesse questa galleria; 
tuttavia, raccontavano che percorrendola si potesse poi 
uscire in un luogo atto a raggiungere facilmente il lago. 
Da li attraverso vari sentieri si raggiungeva facilmente 
la sponda scoscesa di Santa Caterina, da dove, con una 
barca, i carbonari piemontesi potevano mettersi in na-
vigando verso l’altra sponda. .

Un’altra versione, non di famiglia e sempre per 
“sentito dire”, parla invece del periodo austriaco e del-
la rivolta di Milano, quindi il castello avrebbe ospitato 
dei rivoltosi ostili agli austriaci e anche loro avrebbero 
usato la galleria come via di fuga. Il periodo storico 
della carboneria è compreso fra il 1848 e il 1853. Mio 
bisnonno Giuseppe essendo nato nel 1845 potrebbe 
aver avuto memoria di questi fatti.

Torniamo alle vicissitudini del Castel Vecchio. In-
torno agli anni ’80 del secolo scorso, mi venne a tro-
vare un cugino, imprenditore edile e proprietario per 
eredità di una parte del castello. Era sua intenzione 
procedere ad un restauro dei luoghi. Mi mostrò la 
documentazione preparata per la soprintendenza alle 
Belle Arti, – va detto che il Castello insieme a San 
Primo e a Santa Caterina è il terzo bene censito dalle 
Belle Arti in Leggiuno. Io avevo uno strumento datato 
1881 e una mappa cartacea del castello, in fotocopia, Il 
documento originale era in possesso di parenti che me 
lo avevano prestato per definire un confine contestato 
al bosco della Val Solda. L’originale della mappa da 
me fotocopiata, era su tessuto, era avvolta su un rotolo 
di legno e protetta da carta velina. Fragilissima.

Insomma, fra varie indagini e inchieste a livello di 
famiglia fu approntato un dossier completo da con-
segnare al soprintendente. Per farla breve le richieste 
della Soprintendenza furono tali da scoraggiare la rea-
lizzazione dell’opera. Da li in poi il degrado fu inevita-
bile. I documenti non furono restituiti e nessuno dei di-

retti interessati si è, ad oggi, dato la pena di richiederli.
Ma a proposito della storia e delle storie di Leggiuno 

aggiungo, di seguito, quanto la Lezedum (associazione 
culturale locale) ha scritto a proposito.

“Nel 1449 la Repubblica Ambrosiana – che per bre-
ve tempo governò il Milanese – cedette alcuni paesi 
della pieve di Leggiuno al conte Vitaliano Borromeo, 
mentre Leggiuno, Bosco e Sangiano, insieme a Mom-
bello, passarono agli Sforza. 

Nel 1491 Gian Galeazzo li donò come feudo al suo 
prefetto di caccia, Francesco Cremona (famiglia che 
fu poi soprannominata «Favagrossa»)”.

Mentre nell’enciclopedia “la Lombardia paese per 
paese” (editore Bonechi) riferisce:

…“Seguendo le vicende di molti altri centri del Va-
resotto, anche Leggiuno, dopo il regno di Berengario 
I, sarà un comune indipendente ed assumerà una certa 
importanza tanto da diventare sede di una corte e di 
una pretura feudale. Sono ancora visibili i resti delle 
prigioni, della casa e dello stemma dei Favagrossa, 
per molto tempo dei feudatari del paese…” (888-924)

Sarebbe interessante capire dove si trovano queste 
prigioni e lo stemma della famiglia che raffigura tre 
piante di fave in campo verde Che possano essere a 
Leggiuno come scritto nell’Enciclopedia non è dato 
sapere, sarebbe interessante indagare. Resta aperto un 
“cold case” per chi ha voglia e capacità per indagare.

Invece la finestra del XV secolo (data del certifica-
to rilasciato da Belle Arti) sarà posta, debitamente re-
staurata, nell’atrio del palazzo comunale. Questo con-
seguimento è stato possibile grazie all’’assessore alla 
Cultura del Comune di Leggiuno (anche membro della 
Lezedunun), Alessio Molinari, che ne sta seguendo 
tutte le fasi del restauro; alla scrupolosa custodia della 
finestra dopo il distacco dalla parete del Castello offer-
ta dalla famiglia del defunto Signor Leonardo Riva e 
alla donazione della famiglia de Vecchi. 

La finestra del XV secolo

Si sosteneva che fosse 
servita ai carbonari 
che tenevano le loro 
riunioni al castello...

La mappa del castello
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Quando una coppa 
di gelato era un sogno 
e costava 150 lire
Viaggio nei prezzi 
e nei ricordi di una volta 
di Mario Chiodetti

I mitici cartelli dei gelati Alemagna ed El-
dorado (ai lati), le monetine delle lire e i 
pacchetti delle Figurine Calciatori d’an-

tan
Una domenica qualunque d’estate, a 

metà degli anni ’60. Non si festeggia 
niente di particolare, ma papà e mamma 
hanno voglia di gelato, e così ci mandano 
dalla Carla, alla Trattoria del Ponte ap-
pena girato l’angolo, a comperare una 
coppa Melita, una coppa Negrita, una 
coppa Primavera e una cassata, per un 
totale di 630 lire, ovvero 0,33 centesimi 
di oggi. Le prime tre, prodotti di punta 
dei Gelati Chiavacci scomparsi da tem-
po, costavano 150 lire, la cassata 180, 

in euro sarebbero 0,08 e 0,09 centesimi, in 
una gelateria del 2024 non ti darebbero nemmeno la 
“parigina”.

Se si voleva salire di marchio, il celeberrimo “Ca-
millino” Eldorado costava 80 lire, la coppa Fiordi-
pesca 100 e il ghiacciolo “Lemarancio” 50 lirette, 
ovvero 0,03 centesimi, e chi ricorda la “Rondinella” 
Tanara, con 35 lire la portava a casa, mentre per gli 
Alemagna si andava dall’“Hippy” a 80 lire fino al 

sontuoso “Cono d’oro” che costava 120 lire. Più eco-
nomico il ghiacciolo, venduto a 40 lire. 

Negli anni ’80 il caffè espresso al bar si beveva a 
200 lire, 0,10 centesimi, il cappuccino a 1.000, ovve-
ro 0,52, stesso prezzo della Coca Cola, con 3.000 lire 
ti facevi un aperitivo (1 euro e 55 cents) e una birra 
media costava 2.500 lire, pari a 1,29. Un cono San-
son, «sempre più buono», come recitava la pubblici-
tà, veniva 1.400 lire, la leggendaria coppa “Tiziana” 
1.700 (0,88), la vaschetta da mezzo chilo 5.300 pari a 
2 euro e 74 centesimi, che in una gelateria del centro 
non bastano per un cono piccolo, che ormai arriva a 
3 euro.

Ma il gelato, si sa, è un genere voluttuario – come 
usava dire un tempo – se ne può facilmente fare a 
meno, perché oggi si combatte per arrivare non alla 

fine del mese ma a quella della settimana, con i prezzi 
dei generi alimentari schizzati alle stelle. La tazzina 
di caffè che sfiora in alcuni casi 1 euro e 40, con la 
media di 1 euro e 20, il pane che può arrivare a Mi-
lano a 6 al chilo, il quotidiano a 1,50 contro le 30 lire 
degli anni ’60 (sarebbero 0,02 centesimi, ovvero un 
“nichelino”), l’insalata quotata a Wall Street e i mirtilli 
adatti per accendere un mutuo, perché finita la produ-
zione nostrana, che pure non è a buon mercato (1 chilo 
circa 8 euro) un cestino da 125 grammi arriva quasi a 
2 euro al supermercato, visto che i frutti provengono 
dalla Spagna, e il mezzo chilo costa 4,99. Una spesa 
dal verduraio – che, a volte, è gioielliere – ormai non 
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scende sotto i 30 euro con quattro cose nel sacchetto, 
insalata, pomodori, peperoni, cetrioli e magari il vezzo 
di due pesche e tre quattro albicocche. 

Nel 1980, un chilo di pane costava 850 lire, oggi la 
media è di 4 euro per le qualità integrali e con lievito 
madre, 3 per il normale, nei Sessanta 110 lire al chi-
lo, e se gli stipendi oggi avessero conservato il potere 
d’acquisto di quelli di allora, il pane dovrebbe costare 
1 euro e 49 centesimi. Nel 1990, un chilo di pane lo si 
portava a casa a 1.500 lire, 0,77 centesimi, un caffè al 
bar costava 700 lire, un litro di benzina 1.478 lire, e un 
quotidiano 1.200, mentre lo stipendio di un operaio era 
di 1 milione e centomila lire al mese.

Nel 1961 il Pil nazionale era a +8,3, il più alto di 
sempre, un operaio della Fiat guadagnava 47mila lire 
al mese, il biglietto del tram costava 35 lire, il caffè 
50 lire, un litro di latte 90, di vino 130, un chilo di 
pasta 200, di riso 175, di carne di manzo 1.400, un etto 
di mortadella 75, mentre lo zucchero arrivava a 245 
e la benzina a 120 lire al litro contro gli oltre 2 euro 
di oggi, ovvero circa 3.872 lire. Un giorno al mare in 
una pensione di Rimini si poteva pagare 700 lire, oggi 
con 36 centesimi non comperi nemmeno un ghiaccio-

lo. Nel 1962 un pacchetto della 
prime figurine Panini dei calcia-
tori costava 10 lire, prezzo te-
nuto fisso fino al 1973, quando 
raddoppiò, ma le bustine delle 
raccolte di animali o dei per-
sonaggi Disney si pagavano 
sempre 10 lire già negli anni 
’50, quindi per vent’anni il 
prezzo rimase bloccato, cosa 
inimmaginabile nei nostri 
tempi. Se nel 1975 voleva-
mo farci una pizza “Mar-
gherita”, pagavamo 250 
lire, dieci anni prima 150, 
nel 1999 circa 7.000 lire.

Nel 2024 un litro di olio 
d’oliva non EVO, di una 
nota e antica casa italiana, 
costa oltre 15 euro ed è in 
aumento, l’extra vergine 
arriva a 13 per la bottiglia 
da 0,75, ai massimi stori-
ci per i costi di produzio-
ne saliti alle stelle, con 
rincari di oltre il 50 per 
cento in un anno. Tutto 
ciò se si sta quieti a casa 

nostra, perché se sciaguratamente ci balza in capo di 
imboccare una lunga autostrada e desideriamo fer-
marci a far pipì e bere un caffè o peggio, ecco che la 
legnata è in agguato, e bella grossa. Prezzi aumentati 
fino al 70 per cento, un cappuccino 1,84 euro, una 
brioche 1,72, un litro di acqua naturale 3 euro e non 
parliamo di aranciata, perché si arriva a 8 senza colpo 
ferire, mentre per i cosiddetti “energy drink” ci vuole 
la carta platino, 16 euro alla salute. Furti legalizzati? 
Semplicemente non c’è alternativa, se vuoi ristorarti 
o scegli la sosta oppure prendi la prima uscita e vai in 
un qualunque bar: quasi nessuno vuol perdere tempo, 
perciò zitti e pagate.

Articolo pubblicato anche sul giornale online «Varesenoi.it»

foto Chiodetti
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Le Suore
della Riparazione

Un parroco 
particolarmente attento 
alla povertà e agli ultimi
di Federica Lucchini

T utto nasce dalla curiosità di voler conoscere le 
“stratificazioni” culturali e umane di un sacerdo-
te, don Marco Casale, arrivato come guida della 

Comunità pastorale della Santissima Trinità di Gavi-
rate e Comerio nel settembre 2024, preceduto dalla 
reputazione di prete attento alle povertà e agli ultimi. 

I mesi sono passati e don Marco si è rivelato molto 
di più. È curioso il suo modo di presentarsi: si met-
te all’angolo, quasi in punta di piedi e, se si trova al 
centro, fa di tutto perché quasi non lo si noti. Eppure, 
quando comincia a parlare, con calma, misurato nelle 
parole semplici, ma dense di significato, con quel ge-
sto di toccarsi gli occhiali che ripete spesso, il silenzio 
diventa una condizione naturale e non ci si riesce a 

distrarre. Verrebbe voglia di entrare nella sua mente 
e seguire quel filo lineare che lo conduce a motivare 
così chiaramente le sue scelte. Si percepisce una sua 
formazione ad ampio raggio. Chiederglielo significa 
scoprire l’apertura di tante porte, “passaggi di matura-
zione – come li definisce – desiderati con impegno e 
fatica, perché solo così il salto diventa di qualità”. 

Il suo bagaglio culturale ha una base solida, co-
stituita dapprima da due anni di lavoro su di sé, alla 
presenza di uno psicoterapeuta, dopo l’ordinazione 
sacerdotale, avvenuta nel 1993. È la metodologia del 
corso di formazione per formatori di tipo pedagogico 
in ambito religioso, frequentato nei tre anni successi-
vi, che dà la dimensione della qualità delle sue scelte: 
non lezioni frontali da parte del docente, ma argomenti 
preparati dagli stessi studenti costituivano l’argomento 
delle lezioni. “Un coinvolgimento attivo che ha dato 
indubbiamente dei buoni risultati – spiega don Mar-
co – con una crescita del mio bagaglio di conoscenze 
e di esperienza; arricchita, quest’ultima, da ulteriori 
due anni di tirocinio pratico con la supervisione del 
docente nell’accompagnare le persone in un percorso 
concreto di aiuto. 

POVERTÀ DIETRO CASA

Don Marco Casale

La rivista «Menta e Rosmarino» inaugura una nuova rubrica dedicata a chi, con impegno e generosità, si adopera ogni 
giorno per aiutare i poveri. Un piccolo spazio per dire grazie e dare visibilità a gesti concreti di solidarietà, in un tempo in 
cui la povertà rischia di diventare una vera e propria piaga sociale.

“Insieme possiamo fare molto”

Dopo 150 anni di servizio silenzioso e prezioso, le Suore della Riparazione hanno cessato la gestione 
della mensa serale di via Luini. 

A farsi carico della prima risposta è stato don Marco Casale, presidente dell’associazione Pane di 
Sant’Antonio, che ha annunciato l’apertura serale della Casa della Carità, già attiva da anni sul territorio. 

“Partiremo lunedì 11 novembre, giorno di San Martino, 
il santo dei poveri – ha dichiarato –. Stiamo incontrando 
personalmente le persone che usufruiranno del servizio, 
per instaurare un rapporto umano prima ancora che as-
sistenziale”.

Per accedere alla mensa, infatti, sarà necessario un col-
loquio conoscitivo. Un gesto che don Casale considera 
fondamentale: “Accogliere significa prima di tutto ascol-
tare. La nostra non è solo una mensa, ma una casa dove 
chi è in difficoltà può sentirsi riconosciuto e rispettato”.

La nuova mensa potrà offrire tra i 150 e i 200 pasti a 
sera, un numero inferiore rispetto ai 350/400 garantiti in 
precedenza dalle suore, ma sufficiente per coprire l’e-
mergenza più immediata. “Ci stiamo coordinando con il 
decanato, la Caritas, le istituzioni e le associazioni del 
territorio – spiega don Marco – per fare rete e non lascia-
re indietro nessuno”.

A sostenere l’iniziativa anche la Bcc di Busto Garolfo 
e Buguggiate, che ha donato i fondi per coprire i costi 
di 10mila pasti. “Con la banca sentiamo una sintonia di 
valori, tra il mondo del volontariato e quello cooperati-
vo – ha aggiunto don Casale –. Insieme possiamo fare 
molto”.

Un pensiero speciale è andato infine alle Suore della Riparazione: “Grazie per tutto ciò che avete fatto 
per la città. Ora raccogliamo il testimone, con gratitudine e responsabilità”.

Un segno concreto che la solidarietà non si ferma: cambia forma, ma non perde il cuore.
Federica Lucchini
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Dopo sette anni di lavoro intenso avevo una con-
sapevolezza diversa di me e del lavoro educativo che 
svolgevo. Che era esattamente quello che desideravo”. 
Per don Marco così si è aperta la porta dell’incon-
tro con una umanità viva, colta nei suoi più profondi 
palpiti. Accanto ai momenti formativi, accanto all’e-
sperienza di vita parrocchiale, c’era l’incontro con le 
persone che chiedevano di essere accompagnate in 
un particolare momento di vita. Richieste numerose e 
complesse. Il percorso effettuato ha dato gli strumenti 
necessari per essere affrontate. E questo cammino con-
tinua anche oggi in umiltà e profondità.

Con una porta mai chiusa all’accoglienza, nella con-
sapevolezza che l’incontro è simbolo di ricchezza, don 
Marco ne ha aperta un’altra, sentendo il bisogno di 
approfondire aspetti teologici che nella vita pastorale 
sono continuamente richiesti. Da uditore – piace que-
sto aspetto della persona a cui non interessano i titoli, 
ma la conoscenza sempre più approfondita – si è iscrit-
to alla Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale. “In 
questo percorso, cercavo di capire in quale direzione 
orientarmi. Scelsi l’approfondimento della Bibbia, 
senza trascurare le altre discipline. Questa scelta mi 
coinvolgeva di più. Aveva due motori fondamentali: 
il primo collegato alle domande che mi sollecitavano, 
l’altro aveva a che fare con la ricerca delle attitudi-
ni più rispondenti alla mia sensibilità – spiega – Mi 
accorgevo che accompagnare le persone mediante l’a-
scolto, facendomi carico delle loro situazioni, signifi-
cava avviare un percorso di risposta, di crescita perso-
nale, che trovava riscontro anche nei miei insegnanti 
oltre in chi si rivolgeva a me”. L’abbeverarsi alla Paro-
la di Dio, approfondendo lo studio della Scrittura, dei 
Vangeli in particolare, è divenuto per lui un ambito di 
grande passione che rispondeva anche all’esigenza di 
migliorare la predicazione, come richiesto dalle nuove 
direttive. Campo, questo, in cui don Marco ha curato 
tutte le sfumature, rimanendo fedele alla Parola e at-
tualizzandola. È sull’efficacia dei termini, sulla corri-
spondenza con l’ascoltatore che avviene “l’alchimia”, 
se è lecito questo termine in campo religioso. 

Lasciano tracce le sue omelie: anche solo una frase, 
studiata a dovere, perché scavi in noi e ci interroghi. 
Il mercoledì quell’approfondimento settimanale del 
Vangelo della domenica, effettuato dal vivo in oratorio 
a Gavirate o sul canale youtube della Comunità Pasto-
rale della Santissima Trinità, ha una bella partecipa-
zione: “Questo mi fa pensare – afferma – che ci sia un 
desiderio nelle persone di approfondire la Scrittura”.

È sempre più arricchente conoscere un percorso che 
prende vie nuove, forte di un bagaglio vissuto nella 
propria interiorità con grande consapevolezza. “Nella 
ricerca del proprio talento uno fa delle scoperte”, dice 
improvvisamente don Marco. Nella sua vita non c’era 
più tempo per percorsi di formazione personale: nel 

2009 la gestione di tre oratori a Tradate, in conven-
zione con l’amministrazione comunale, sfociata nella 
costruzione di un oratorio estivo che durava tutto l’an-
no con 160 ragazzi e 9 operatori (inutile sottolineare 
quanto apprezzato dai genitori), diede decisamente una 
svolta alla sua opera. Quando l’ufficio amministrativo 
della Diocesi sottolineò che le parrocchie non doveva-
no essere occupate in attività così complesse e di tro-
vare lui stesso una soluzione, costituì una cooperativa, 
denominata san Luigi, iniziata con i 9 collaboratori. 

Oggi è molto cresciuta e conta più di 90 collabo-
ratori, che furono subito attivi nella realtà di Caritas 
“Casa di san Carlo” a Varese dove nel 2015 don Marco 
divenne parroco. La sua attività organizzativa si è al-
largata a macchia d’olio verso i 
senza fissa dimora, verso i minori 
portatori di tanti bisogni, affron-
tando situazioni complesse che 
richiedono professionalità. 

C’è anche il don Marco cappel-
lano del carcere dei Miogni a Va-
rese, che nel 2013 era diventato 
amministratore parrocchiale alla 
Brunella quando i frati francescani se ne andarono. 
Così la sua esperienza di vicinanza alla povertà si è 
molto intensificata. “Da una parte ci si sente assediati 
e sproporzionati. Non è possibile far fronte a tutte le 
richieste. Però certamente si fa il possibile per farsene 
carico o orientare i richiedenti – spiega – Questa real-
tà mi carica, mi dà energia e mi motiva per costruire 
possibili risposte ai bisogni. Incontrare tante persone 
mi fa sentire bene. Fa crescere dentro di me la voglia 
di migliorare la mia capacità di lavoro. Senza quella 
formazione iniziale credo non sarei stato in grado di 
fare buona parte di tutte le attività svolte. Gli strumenti 
acquisiti e l’esperienza mi danno la capacità di capire 
che cosa sono in grado di fare, senza essere travolto da 
qualcosa sproporzionata rispetto alle mie capacità. La 
mia propensione al servizio – continua – è una realtà 
che sono andato scoprendo sempre di più. Non mi co-
sta fatica. Io cerco l’interiorità, accogliendo la strada 
del Vangelo vivendola”. Passando anche dalle strettoie 
delle normative che richiede l’amministrazione di una 
impresa sociale, ente non profit, senza avere studiato 
economia e diritto. “Io trasmetto serenità di fronte alla 
complessità. So dove portare le preoccupazioni. Biso-
gna acquisire una capacità di visione, senza appiattirsi 
nell’oggi, altrimenti si risulterà perdenti nel domani”, 
sottolinea. 

Significativo il messaggio finale: “Mi piace molto 
che gli altri mi incontrino nella mia umanità, come mi 
piace incontrare gli altri nella loro umanità, prima del 
loro ruolo. Con l’allontanamento del senso di umanità 
la storia ci ha insegnato che si può giungere ad ogni 
deriva”.

A farsi carico 
della prima risposta è stato 

don Marco Casale...
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Lettere dall’Albania

Recentemente, mentre sistemavo il contenuto di un 
vecchio baule, ho ritrovato un pacchetto impol-
verato, contenente le fotocopie di alcune lettere 

scritte da mio nonno durante la Seconda Guerra Mon-
diale, mentre era prigioniero dell’esercito tedesco. 

Il nonno non fu mai internato in un campo di prigio-
nia, ma, dopo la firma dell’armistizio, avvenuta l’8 set-
tembre del 1943, venne catturato e costretto a seguire 
un contingente di soldati della Wehrmacht e a lavorare 
per loro fino al giorno della liberazione. In quel mo-

mento si trovava in Albania, da dove le spedì e delle 
quali sono entrata in possesso grazie a un caro amico, 
che le ha reperite presso l’Archivio di Stato di Varese. 
Lì sono conservati gli originali, che mia nonna dovet-
te consegnare al Distretto Militare di competenza, per 

poter percepire gli assegni che le spettavano, in quan-
to coniugata con il Geniere Eugenio Boldetti, appar-
tenente alla Prima Compagnia Lavoratori Zappatori 
Minatori, impegnata a combattere sul fronte albanese.

Anche lui, infatti, fu costretto ad arruolarsi, in nome 
di quel “Armiamoci e partite!”, al contempo ridicolo e 
drammatico, con cui il Duce esortò i giovani di un’in-
tera generazione ad affrontare i pericoli di un conflitto 
da lui stesso voluto e sostenuto.

Divenne dunque un soldato e fu costretto ad abban-
donare la moglie e il figlio di pochi anni per andare a 
combattere una guerra che non comprendeva e di cui, 
non essendo un fascista, non condivideva gli ideali.

Il nonno era un gran lavoratore e avrebbe voluto, 
come chiunque altro, costruire un futuro per sé e per la 
sua famiglia, ma quei tragici eventi, purtroppo, con la 
loro violenza insensata, sconvolsero ogni suo progetto.

Attraverso la lettura delle sue lettere, ho compreso 
la precarietà e la vulnerabilità dei poveri diavoli come 
lui, che furono costretti a subire una situazione in cui 
la dignità e la libertà venivano quotidianamente mi-
nacciate. 

I suoi scritti sono una finestra sul tempo e sul luogo 
in cui si trovava dopo essere stato strappato al suo la-
voro, alla sua casa e ai suoi affetti e rivelano una gran-
de nostalgia per la vita precedente.

Dal tono pacato, da cui non traspare alcun rancore o 
odio nei confronti dei suoi nemici, si percepisce solo 
il desiderio di mantenere un contatto con i suoi cari, 
di rassicurarli sulle proprie condizioni di salute e, no-
nostante le circostanze, di esortarli a non preoccuparsi 
per lui. 

Quelle di mio nonno, che non era certo un letterato, 
non sono solo parole scritte su un foglio, ma veri e 
propri messaggi di speranza in un momento in cui tutto 
sembrava perduto e le leggi che governavano la so-
cietà erano state completamente sovvertite. Quei bre-
vi scritti dal linguaggio incerto furono per lui l’unico 
modo per non sentirsi abbandonato al suo destino e per 
mantenere viva la fiamma della speranza.

In esse, a causa della censura, non descrive la sua 
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vita di prigioniero, ma, nonostante ciò, le sue afferma-
zioni mi hanno fatto riflettere su quanto sia importante 
trovare la forza di andare avanti, anche nelle condizio-
ni più avverse. Vi sono alcuni commoventi passaggi in 
cui menziona la moglie e il figlio e chiede loro notizie 
con la tenera immediatezza del linguaggio semplice 
e scarno di chi ha frequentato la scuola solo fino alla 
quarta elementare. Il suo amore per la famiglia emerge 
allora con forza ed è la testimonianza di un vincolo 
affettivo che, né la distanza, né l’incertezza di quell’e-
poca buia e travagliata, riuscirono a spezzare. Ricor-
dare chi amava gli infondeva il coraggio necessario a 
resistere e i loro volti, sempre presenti nella sua mente, 
erano la sola consolazione contro la solitudine e la di-
sperazione.

Alla luce di queste riflessioni, mi vergogno di come, 
nella nostra vita quotidiana di privilegiati, spesso ci si 
lamenti per motivi banali, dimenticandosi dei sacri-
fici e delle rinunce a cui furono costretti gli uomini, 
le donne e persino i bambini delle generazioni che ci 
precedettero.

Le sue vicissitudini sono state per me un esempio 
potente e mi hanno portato a riflettere sulle enormi 
potenzialità degli esseri umani e sulla capacità di af-
frontare la dura realtà con coraggio e determinazione, 
mantenendo vive l’umanità e la compassione anche in 
circostanze estreme.

Per tale ragione considero quei pochi e sgualci-
ti fogli non solo un documento storico, ma una sorta 
di eredità spirituale, grazie alla quale ho compreso la 
necessità di condividere le proprie esperienze e di tra-
smetterle ai posteri, in modo che non vadano perdute 
e dimenticate.

In un mondo sempre più tecnologico e digitaliz-

zato, trovo che il potere delle parole scritte a mano, 
la spontaneità e la sincerità di sentimenti espressi in 
modo chiaro e genuino possano avere effetti benefici e 
rigeneranti su di noi.

Abbiamo, infatti, tanto da imparare dal passato, so-
prattutto in quest’epoca in cui i principi democratici 
alla base della nostra società, che credevamo incrolla-
bili, paiono vacillare pericolosamente.

Dalla sua testimonianza di uomo 
semplice e onesto, emerge con 
chiarezza l’importanza di lottare 
per non perdere la dignità e per 
mantenere saldi i legami col nostro 
passato, poiché solo sapendo da 
dove veniamo, possiamo tracciare 
il nostro percorso verso un futuro 
di pace e giustizia sociale.

Le sue lettere, che ora conservo gelosamente in un 
cofanetto di legno, sono divenute un patrimonio fami-
gliare di cui vado molto orgogliosa. 

In questo viaggio tra passato e presente, ho compre-
so che, come afferma un grande cantautore:” La storia 
siamo noi, nessuno si senta escluso (…) La storia sia-
mo noi, siamo noi che scriviamo le lettere, siamo noi, 
bella ciao che partiamo (…) La storia non ha nascon-
digli, la storia non passa la mano, la storia siamo noi, 
siamo noi questo piatto di grano.”

Mentre all’orizzonte si addensano nubi nere e mi-
nacciose e riprendono a soffiare dovunque impetuosi 
venti di guerra, il ricordo del coraggio e della resisten-
za che il mio amato nonno manifestò in quegli anni di 
barbarie e distruzione sono un invito a non dimenticare 
mai ciò che è accaduto, affinché non accada di nuovo.

...mi vergogno di come, 
nella nostra vita quotidiana 
di privilegiati, spesso ci si 
lamenti per motivi banali...

Rifiuti abbandonati
di Sara Boldetti

Stamane, mentre andavo a lavorare,
ho scorto fuori dal mio finestrino,
abbandonati al bordo del viale,
un water, una sedia e un lavandino.

Son certa che colui che li ha lasciati
con tanta nonchalance nella radura,
si creda d’esser tra i superdotati,
sagace e intelligente oltre misura.

Voglio pertanto dire a questo idiota
che il suo comportamento è una sciattezza
e che la roba vecchia, usata e rotta
va conferita dentro alla monnezza.

Forse non sa, l’emerito scienziato,
che, grazie a lui, qualche altro deficiente
si sentirà di certo autorizzato
ad imitarlo tosto e immantinente.
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Varese “Da Quinto”
(foto 

La Varese dei 
“Favolosi Anni ’60”
del secolo scorso
Luciano Lucchina

La seconda guerra mondiale, con i suoi sconvolgi-
menti, lutti e macerie; esperienze personali tragi-
che e sconvolgenti per alcuni, per altri dure ma 

meno determinanti; opportunità ed esperienze forma-
tive, con anche “colpi di fortuna” per pochi, è finita da 
quindici anni.

La popolazione che è tra i trentacinque e i cin-
quant’anni l’ha vissuta in pieno e ne ha vivo il ricor-
do; gli accadimenti più comuni di quel periodo tragico 
emergono spesso nei discorsi e nelle chiacchierate tra 
la gente, seduti ai tavoli dei bar o nelle discussioni per 
strada o in piazza; degli avvenimenti e delle esperienze 
più tragiche si parla poco o vi si accenna appena: chi 
le ha vissute sa o crede di aver capito come si sono 
davvero svolte; gli altri, i più giovani, è meglio che 
non sappiano fino in fondo la verità. Atti di eroismo, di 
umana solidarietà, vigliaccate e tradimenti, appropria-
zioni, prevaricazioni e furti, sono parte di un passato 
recente che pochi vogliono rivangare. Chi ha avuto la 
peggio non può parlarne: i morti non parlano.

Politicamente è presente la lotta tra chi guarda all’U-
nione Sovietica, col suo comunismo imperante oltre la 
“cortina di ferro”, come faro-guida – sono prevalente-
mente i lavoratori delle fabbriche del nord e i contadini 
di alcune regioni, affiancati da parte degli intellettuali 
–; dall’altra parte, chi guarda all’Occidente, agli Stati 
Uniti d’America e alla Chiesa cattolica come modelli 
da seguire – sono prevalentemente cattolici osservanti, 
classi più agiate e donne –. Saranno questi ultimi ad 
avere sempre, più o meno marcata, la prevalenza. 

IL BOOM ECONOMICO E I CAMBIAMENTI 
REPENTINI DELLA VITA 
NELLA NOSTRA PROVINCIA 
La grande maggioranza della popolazione lavora mol-
to sodo; gli operai, che dai paesotti che circondano i 
centri industriali vanno al lavoro utilizzando biciclet-
te, bus, tram o treni affollati e vetusti, cominciano a 
utilizzare motocicli (diventeranno mitiche la Vespa 
e la Lambretta) e automobili… sono nate quelle che 
verranno chiamate utilitarie. Prevalenti sono la ’600 e 
’500 Fiat, che erano state precedute da Balilla e Topo-
lino; anche qualche macchina francese e tedesca – Ci-
troën 2 Cavalli e Volkswagen Maggiolino – si vedono 
nel traffico, che comincia ad aumentare rapidamen-
te. Le classi più abbienti viaggiano con Alfa Romeo 
e Lancia, qualcuno sfoggia anche costosissime auto 
sportive o enormi macchine americane dalle forme, 
per noi, esagerate e bizzarre.  

A Luvinate (che era frazione, come Barasso, del Co-
mune di Comerio), c’è un campo da Golf frequentato 
da molti rappresentanti dell’élite italiana ed interna-
zionale (il Gotha della finanza e dell’industria mila-
nese, ambasciatori, attori anche da Hollywood). Noi 
ragazzini di paese, andiamo a “portare la sacca”, cioè 
facciamo i caddies. I più anziani hanno la precedenza 
e molti frequentatori hanno il loro caddy fisso. Nell’at-
tesa che arrivino “i sciuri” ai quali verremo assegnati 
dal Carletto, che è il caddy master, noi, più giovani, 
passiamo il tempo ammirando le meraviglie a quattro 
ruote sulle quali i ricchi frequentatori arrivano. 

A Varese città il traffico, nelle ore di punta, viene 
diretto da Vigili: in divisa nera bordata di bianco e cap-
pello vistoso, troneggiano su fusti posti al centro dei 
principali incroci. Il loro fare autoritario, il fischietto 
dal richiamo acuto di cui sono dotati, la maestria nel 
regolare la fiumana di traffico nelle ore di punta, li ren-
de oggetto di ammirazione: molti ragazzini sognano di 
diventare come loro. 

A Varese e Provincia si produce di tutto; ci sono 
calzaturifici, valigerie, concia delle pelli, cartiere, ce-
ramiche, tessiture, industria meccanica, carrozzerie, 
cementifici, fornaci, industrie chimiche, lavorazione 
metalli, materie plastiche, produzione di pipe in radi-
ca; da poco si stanno affiancando industrie che si oc-
cupano di materiale elettrico e di produzione di elet-
trodomestici che avranno una espansione rapida ed 
enorme. Legati a questo fervore economico sorgono 
attività artigianali e satelliti delle industrie principali 
che, a volte, si rafforzano rapidamente e diventano a 
loro volta industrie. Di pari passo aumentano le attività 
collaterali ed i servizi: banche, edilizia, commercio e li-
bere professioni vivono un momento di grande fervore.

L’agricoltura e l’allevamento sono disperse in una 
miriade di piccole aziende familiari; gli operai, oltre al 
lavoro in fabbrica, danno una mano ai vecchi per portar-
le avanti. Durante la guerra non c’era un metro di terra 
abbandonato, tutto era sfruttato per sfamare la popola-
zione. Da qualche anno le cose stanno cambiando e, in 
poco tempo, morti i vecchi, tutte queste micro-fattorie 
cessano di esistere. Sopravvivono solo pochissime im-

TRA MEMORIA E STORIA
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prese agricole che si ingrandiscono e attrezzano con 
macchinari moderni per riuscire a stare sul mercato.

Arrivano anche molti immigrati da altre Regioni d’I-
talia; dapprima dal Nord: Valtellina, Giuliano-Dalmati, 
Friuli, Veneto (una ondata dalla Bassa, dopo l’alluvio-
ne nel Polesine), Mantovano; poi moltissimi dal Sud. 
La maggior parte sono gente che ha voglia di lavorare 
e, specialmente i primi, si integrano senza problemi; 
anche i meridionali, più facilmente quelli che lavorano 
nelle fabbriche e nell’edilizia, presto si amalgamo alla 
popolazione residente e fioriscono, sempre più nume-
rosi, i matrimoni misti.

Questo grande sviluppo e le migliorate condizioni, 
con relativo aumento del reddito e dei consumi, ren-
dono possibile un diffuso aumento del tenore di vita; 
sorgono anche problemi che non sono ancora adesso 
soddisfacentemente risolti.

Fino allora la gran parte della popolazione viveva in 
case rurali costruite attorno a un cortile: c’erano più 
famiglie, stalle con bestiame, una o più latrine comuni 
in posti appartati e sul ballatoio, di cui si servivano 
tutti gli abitanti. 

L’acqua si attingeva dal pozzo; un secchio alla volta 
e serviva per tutti i bisogni – pochi pozzi erano dotati di 
pompa per la risalita dell’acqua, bisognava far girare a 
mano il cilindro su cui era attaccata la catena col secchio 
–; qualche fortunata situazione, attingendo a sorgive po-
ste a monte, permetteva di avere acqua corrente da rubi-
netti, di solito in cortile; pochi avevano acqua corrente 
in casa. Le deiezioni e l’acqua utilizzata in casa finivano 
in pozzi a tenuta, che venivano periodicamente vuotati i 
liquami e sparsi per concimare i terreni agricoli.

Da poco l’edilizia ha preso vigore: case private e 
condomini, case popolari e ville vengono costruite in 
grande numero: si cominciano a vedere gru e betonie-
re, motocarri e camioncini. Tutte le case nuove sono 
dotate di acqua corrente e servizi, collegate da strade 
pavimentate e illuminate.

Fornelli a gas e radio, poi televisori e frigoriferi, cu-
cine economiche, impianto di riscaldamento centraliz-
zato; la stufa a legna e il camino che, fino allora, erano 
la sola attrezzatura per cucinare e riscaldare, cessano 
di funzionare; poco più tardi si diffondono le lavatrici: 
i panni sporchi, che venivano lavati ai lavatoi pubblici 
(di cui erano dotati tutti i Paesi e le Frazioni), si lava-
no in casa. I servizi igienici, fino a poco tempo prima, 
come detto, comuni adesso sono in casa.

Da quel momento, con servizi igienici privati e acqua 
corrente abbondante, le acque reflue di Varese e Paesi 
limitrofi, fino allora recuperate e utilizzate in agricol-
tura, finiscono nelle valli e nei ruscelli e defluiscono 
nei laghi o nell’Olona: è l’inizio dell’inquinamento 
grave di tutto il territorio. Si aggiungono, a quelli civi-
li, in grande quantità gli scarichi prodotti dalle attività 
industriali che vengono poco e male depurati.

A Varese c’è anche una grande caserma. Giovani 
Reclute provenienti da tutte le parti d’Italia, dopo il 
periodo iniziale passato presso i CAR (Centro Adde-
stramento Reclute), passano qui parte del loro periodo 
di “ferma”, che dura diciotto mesi. 

È normale vedere in giro per la città questi giovani 
in divisa. Frequentemente passano sulle nostre strade 
anche convogli militari con molti camion trasporto 
truppe ed anche carri armati. Effettuano trasferimenti 
e manovre sul nostro territorio: sul Monte Martica c’è 
un poligono per esercitazioni di tiro. È il clima che si 
respira durante la “guerra fredda” tra l’occidente e il 
“blocco sovietico”. 

AUMENTA LA RICHIESTA DI SERVIZI 
E DIVERTIMENTI
La “legge Merlin”, da poco entrata in vigore, ha de-
cretato la fine dell’attività, organizzata e protetta dallo 
stato, della prostituzione. A Varese erano famose “La 
Vilèta” situata in via Idria (oggi via Bainsizza), nei 
paraggi di viale Belforte e l’Alberghetto della Prima 
Cappella. L’accesso era rigorosamente concesso solo 
al raggiungimento dei 18 anni.

Alla chiusura delle cosiddette “case chiuse” o “case 
di tolleranza”, le donne che esercitavano quella attività 
si sono dovute organizzare per continuare il loro lavo-
ro; la gran parte ha finito per “passeggiare” nelle ore 
notturne in punti fissi delle strade attendendo i “clien-
ti” e “lavorando” poi in macchina; le più fortunate in 
appartamenti privati o alberghi.

A Varese c’erano tre di queste signore che si distin-
guevano per avvenenza, una su tutte: tutti la conosco-
no e i più giovani fantasticano sui racconti degli adulti 
che hanno potuto frequentarla. A volte, giri serali ac-
compagnati dai primi possessori di automobili, veni-
vano effettuati dai ragazzi di paese per “vedere” queste 
“passeggiatrici”.

Una buona parte della popolazione riesce ad aumen-
tare velocemente il proprio reddito – anche in maniera 
molto considerevole –. Queste aumentate disponibilità 
economiche, di pari passo, fanno aumentare anche la 
richiesta di beni di lusso e di divertimenti. 

In alcuni Bar, già sede di frequentazioni elitarie, si 
creano gruppi di persone con a disposizione molto de-
naro da spendere in divertimenti. Si affiancano e si me-
scolano anche personaggi del mondo sommerso (ma-
neggioni, contrabbandieri, mediatori d’affari, alcuni 
con passato più o meno oscuro nel periodo bellico). 
Dopo l’orario di chiusura si organizzano, tra questi, 
nottate da passare giocando a carte con elevate poste 
in gioco. 

Chiuso l’ingresso principale e spente le luci esterne, 
il gruppo degli habituées si apparta in privées confor-
tevoli e si siede ai tavoli da gioco. Previo pagamento 
della “cagnotta” (è il compenso per il tempo extra al 
proprietario, che rimane anche lui o lascia un suo re-
sponsabile a disposizione), si comincia a giocare. 
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Ci sono sempre alcuni dei “rapidamente arricchiti” 
e i soliti del “giro”; spuntini, sigarette e alcoolici di 
prestigio accompagnano la serata.  

In qualche ristorante alla moda, meglio se collegato 
ad un albergo, le serate precedute da aperitivo e cena, 
seguite da serata danzante con orchestra, si concludo-
no con possibilità di giochi in cui la posta in palio sono 
spesso molti soldi. Finiti i divertimenti, per chi vuole, 
sono a disposizione anche le camere. 

A Varese e dintorni si possono frequentare anche tre 
Night Club. Lì si può stare in “compagnia” di belle en-
traîneuses, consumare Champagne e caviale, assistere 
a spettacoli e ballare.

IL “POLLO” DA SPENNARE 
La serata è una delle solite. Da qualche mese si è ag-
gregato al gruppo dei giocatori, introdotto da cono-
scenti, un industriale cresciuto rapidamente nel setto-
re dei materiali plastici: il suo prodotto ha trovato una 
nicchia nel mercato, anche estero, che gli ha permesso 
di espandersi e realizzare rapidamente importanti gua-
dagni. Lo chiameremo Gigi. Ha superato la quaranti-
na; come molti suoi coetanei lavora intensamente per 
molte ore al giorno e, dopo le ore lavorative, non gira 
mai l’interruttore: il suo cervello continua a pensare 
alla sua attività anche nelle ore di riposo e finanche 
nei sogni notturni. La sera a casa con moglie e figli, 
televisione; a letto alle undici: la moglie dorme già. 
Pensare a come è andato il lavoro oggi e al lavoro di 
domani.  

Come lui, molti altri della sua categoria, si aggre-
gano a questo gruppo di uomini facoltosi bisognosi 
di evadere dalla routine, attratti da buona compagnia, 
buon bere, gioco d’azzardo e Night Club. 

Da poco ha cominciato a partecipare alle “serate 
lunghe”, a giocare a carte, a “staccare” per un po’ dal 
lavoro; presto questo diversivo è diventato, come per 
tanti, un bisogno. Il tavolo da gioco rappresenta un’a-
rena in cui ognuno dei giocatori esprime la sua perso-
nalità e vuole dimostrare la sua superiorità sugli altri 
partecipanti; al di là della fortuna, la convinzione di 

essere più intelligenti, furbi, decisi, audaci rende spes-
so imprudenti: si diventa facile preda dei più loschi e 
spietati.

Tra i seduti al tavolo da gioco, quando il gruppo dei 
complici decide di fare il colpo, tutti sono coordinati 
nel condurre le serate in maniera tale che, alla fine, 
verrà “spennato” il pollo designato.

Di solito la serata finale, quella col “botto”, è prece-
duta da serate nelle quali l’andamento è altalenante; 
la vittima designata qualche volta vince, qualche volta 
perde, un po’ di più, un po’ di meno, viene stimolato, 
lusingato, spesso “caricato” nei confronti di qualcuno. 

Quando viene il momento deciso per la “mazzata” il 
terreno è preparato: partecipano i soliti della compa-
gnia ed anche quello contro il quale si è costruita una 
maggiore rivalità. La serata comincia come le solite, 
sigarette e bicchieri pieni, qualche battuta sugli avve-
nimenti del momento, partite con andamento alterno.  

Adesso il banco è tenuto da uno dei “boss” del grup-
po. Lo chiameremo Nino.

È nato in un sobborgo di Varese, da una famiglia ope-
raia. Da adolescente, finito l’obbligo scolastico, ha fatto 
vari lavori da apprendista, come tutti a quel tempo, per 
“imparare un mestiere”. La sua strada, però, era un’al-
tra. Dotato di una bella presenza e di un fisico prestan-
te, carattere gioviale, mente rapida e acuta, era entrato 
nel “giro” di quel mondo che voleva qualcosa in più.

Partita a due, gli altri si sono ritirati. Nino dà le carte, 
Gigi siede di fronte. Per tre mani di fila le carte hanno 
favorito il banco e la posta, al raddoppio, è diventata 
elevata. Si è radunata attorno a loro l’attenzione dei 
presenti; la decisione di andare ancora al raddoppio 
ha ammutolito la sala. Volti tesi, tutti concentrati sulle 
prossime carte da distribuire. Gigi, pallido, è proteso 
leggermente in avanti, braccia tese con le mani appog-
giate sulla sedia, la gamba sinistra trema nervosamente 
come sempre quando è agitato. Nino è impassibile, l’a-
bitudine e il suo naturale temperamento gli permettono 
di non far trapelare nessuna emozione.

Proprio in quell’istante il cameriere, inciampando, 
ha fatto cadere un vassoio carico di bicchieri; l’atten-
zione di tutti, per un attimo, è stata deviata. Un com-
plice, non visto, in quel preciso momento con destrez-
za ha messo un mazzetto di carte già preparate sopra 
quelle pronte per la distribuzione.

L’esito della mano è scontato: il banco vince! Gran-
de clamore! Esclamazioni e commenti di tutto il pub-
blico. Maledizioni alla sfortuna da parte del perdente, 
pallido e tirato in volto. La posta era molto alta, ma 
ancora affrontabile senza drammi per le sue finanze. 
La serata si chiude senza ulteriori forti emozioni.

Altre volte entravano in gioco dadi truccati: in corri-
spondenza di determinati numeri, del piombo inserito 
fraudolentemente all’interno del dado stesso, aumenta-
va il peso di quel lato; ciò rendeva molto più probabi-
le un determinato punteggio. Al momento opportuno, 
questi dadi messi di nascosto nelle mani di chi doveva 
vincere, rendevano molto più probabile la vittoria.

Le serate si ripeteranno frequentemente e lo svol-
gimento sarà alterno, raramente avverranno i “colpi 
grossi”. Il gruppo dei “consociati” sa che non si de-
vono uccidere le “mucche da mungere”, perciò non si 
arriva mai al limite.

A volte, però, quando un individuo viene posseduto 
dal demone del gioco d’azzardo, finisce con il rovinare 
se stesso e la famiglia, andando a cercare ovunque la 
“rivincita”, fino alla fine; qualche caso è capitato an-
che da noi.
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L’ültima riverénza
Vàlta, slanzàda, impunénta, te purtàvat sü là
ul tò züfùn da föj a fà gió la pùlbura al ciél;
la tò imbiziùn da vèss püssée vàlta di àltar
la t’ha regalàa l’ària püssée néta du l’aütünn,
ul lungh sögn e i sgrìsul frécc du l’invèrno,
ul méi du la piöva di mées du la primavéra,
e i ragg püssée bèi e cald dul sù d’estàa.
Pö, a ra fin, la tò vanitàa l’è stàda castigàda:
l’éva mia ul bel fà d’un quài nòbil cavaliéer
quel invìid, a girà ‘mè ‘n fulétt in d’un valzer,
dul stravént d’una brüta nòcc da tampèsta.
T’he duvüü sbassà ‘l tò bel cò frundùus,
dubiàda in genöcc da la léeg du la natüra.
L’ültima tò riverénza, bèla, süpèrba, póbia.

IL DIALETTO DI ANTONIO BORGATO

La Libertà
La libertà du l’Aria Te m’è dai:
ul vént che, in aütünn, ‘l bùfa via i föj mòrt,
che ‘l végn e ‘l va, indùa nissün la sà.

La libertà d’ra Tèra Te m’è dai
che, in invèrnu, la tégn in cassafòrt
tütt i tesor du l’ann che ‘l vegnarà.

La libertà du l’Aqua Te m’è dai
che, in la primavéra, la végn gió fòrt,
la strüsa via tütt, sa po mia fermà.

La libertà dul Föögh Ti te m’è dai
che, in dul cald sufeghént d’estàa, di vòlt,
‘l brüsa la furèsta senza pietà.

‘Sa n’ho fai da tütt i mè “libertà”?
L’è pròpi quél che despèss ma dumàndi,
incöö che i dì che ma rèstan da fà
sun sücüür podan mia vess inscì tanti!

Sa sun stai Aria, Tera, Aqua, Föögh
‘l podarà savéll dì, dabùn, ‘l Signùur,
mis’ciàa in la vita, ‘mè fudéss un giögh,
indùa l’è bèll pruvà tütt i sò saùur.

Ul mè aütünn
Incöö i föj ca végnan gió, svugatànd ligér in l’aria,
ma cüntan sü la cuntentézza du la bèla stagiun:
la dulza estàa cunt i dì lungh e cald e i nocc cürt.

Ma végn da surìid a pensà che, quand cürt saràn i dì,
tanti parpàj bianch da néev vegnaràn gió muresìn
a quatà sü quèi che in estàa évan fiur culuràa e piant.

Inscì, danànz al spécc, védi slungàss ul mè aütünn
e i cavèj bianch, cumè la néev, tégnan in cald i regòrd,
tütt i mumént da cuntentézza du la mè bèla stagiùn.

Federica Galli,
acquaforte
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Piero Chiara 
racconta Binda: 
ritratto di un campione 
di casa
di Alberto Brambilla

Non credo che Piero Chiara amasse correre in bici-
cletta. La resistenza alla fatica non era tra le sue 
doti e certo preferiva altre imprese muscolari. Di 

sicuro usava in gioventù la bicicletta come tutti, per 
spostarsi da un luogo all’altro senza dipendere dai rari 
mezzi pubblici. Di contro Piero era affascinato dalle 
corse ciclistiche, da quel muoversi in gruppo con un 
ordine geometrico impensabile: 

La prima volta che ebbi occasione, nella mia ado-
lescenza, di assistere a una corsa ciclistica, più della 
gara mi attirò lo spettacolo del gruppo di testa formato 
da quindici o da venti corridori, che fluiva compatto, 
simile a un volo di uccelli o al transito dei pesci quan-
do si spostano in branchi. Notai che i ciclisti procede-
vano sincronizzati nel passo e tutti equidistanti tra di 
loro, a pochi centimetri l’uno dall’altro, quel tanto che 
bastava perché non avessero ad urtarsi e a rovinare 
in una caduta collettiva. Ma da quel gruppo finì con 
lo staccarsi un corridore, che dimenandosi frenetica-
mente sulla sella si allontanò verso il traguardo, dove 
giunse fra due siepi di acclamatori. Quel trionfatore, 
che si chiamava Stefano Montaldi, finì col conquistare 
tutta la mia attenzione.1 

Il Montaldi, che lavorava in una locanda posta nella 
via luinese dove c’era l’abitazione di Chiara, fu il pri-

mo ciclista ammirato dal giovane Piero; che ne diviene 
tifoso e partecipa dei suoi, per così dire, rari successi, 
visto che il Montaldi “non divenne mai un campione”. 
Per fortuna però di lì a poco apparve nelle valli intor-
no a Luino “il vero ‘campione’, uno dei più grandi e 
splendenti fenomeni del ciclismo”, vale a dire Alfredo 
Binda (1902-1986) da Cittiglio, al quale sono dedicate 
le pagine successive. Oltre che un formidabile atleta, 
agli occhi di Chiara Binda rappresenta uno straordina-
rio modello di riuscita professionale, essendo stato in 
grado di inventarsi una vita migliore rispetto a quella a 
cui sembrava condannato. Chiara scrive di lui che “de-
stinato ad emigrare all’estero come tanti altri giovani 
dell’alta Lombardia, seppe sottrarsi a quel destino”.

Da Luino e poi dalla Valcuvia, prende dunque le 
mosse per tracciare un profilo atipico del conterraneo 
Binda, vale a dire uno dei più forti corridori di tutti i 
tempi.2 A detta di Chiara, curiosamente il primo incon-
tro personale non avviene, come sarebbe stato ovvio, 
nelle comuni terre natali, ma in un’altra regione lonta-
na, il Friuli. In effetti, come ben sanno i lettori di Vedrò 
Singapore?, Chiara nel 1933 viveva per motivi di la-
voro a Cividale, ma certo non aveva dimenticato Lui-
no ed il suo lago. Appassionato da sempre di ciclismo, 
tenta perciò in ogni modo di avvicinare personalmente 

Binda, che era giunto ad Udine in occasione di un arri-
vo di tappa. Parlando in dialetto, Chiara cerca dunque 
di farsi riconoscere dal suo conterraneo a corsa appena 
finita, ma Binda – stanco e nervoso per la mancata vit-
toria e pressato dalla folla di tifosi – non solo non lo 
degna di uno sguardo, ma gli rifila uno “scapaccione”.3 
Se dobbiamo prestar fede alla narrazione, in seguito 
Chiara riesce comunque nel suo intento, e raggiunge 
il corridore all’Albergo Croce di Malta, spacciandosi 
per un amico. Finalmente a contatto con il suo eroe, ha 
l’occasione di osservarlo a lungo, “disteso in un letti-
no, con indosso le coperte di lana”, mentre un compa-
esano gli legge una per una le numerose lettere degli 
ammiratori. Si tratta di una situazione quasi irreale, in 
cui i due protagonisti, Chiara e Binda, non si scam-
biano neppure una battuta. Un contesto, se vogliamo, 
simile a quella che aveva visto protagonista Gimondi 
in un’analoga stanza d’albergo, quasi Chiara volesse 
a tutti i costi svelare (senza tuttavia riuscirvi) qualche 
segreto o almeno qualche aspetto curioso del campio-
ne che il caso gli aveva concesso.  

Tale incontro sarà ripreso a distanza di anni in un 
altro testo giornalistico che intendeva celebrare gli ot-
tant’anni di Binda.4 Nel nuovo ritratto costruito dallo 
scrittore luinese non c’è molto spazio per le vicende 
ciclistiche in senso stretto, perché Chiara come al solito 
preferisce ritagliarsi uno spazio autonomo, insistendo 
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Binda non solo 
non lo degna di uno sguardo, 

ma gli rifila 
uno “scapaccione”.

Alfredo Binda
in azione durante
una corsa



 Menta e Rosmarino	 61

su aspetti particolari. E così, a parte alcune notevoli 
riflessioni sul carattere schivo del ciclista, in linea pe-
raltro con l’origine lombarda (“Molti rilevavano allora 
una certa sua freddezza, un suo distacco o disprezzo 
dell’acclamazione fanatica. Ma era solo controllo, ri-
servatezza lombarda e paesana, dignità”), lo scritto si 
risolve in un elogio incondizionato della terra d’ori-
gine, magico punto d’intersezione fra i due attori del 
confronto, il ciclista e lo scrittore:

Avevo fatto la veglia all’eroe della mia terra, all’uo-
mo della Valcuvia che faceva parlare il mondo con le 
sue vittorie e che avevo visto tante volte per le strade 
di casa, con la schiena curva sul manubrio, al suo la-
voro di allenamento nelle pause invernali. Binda co-
nosceva metro per metro le nostre strade, le salite del 
Brinzio, del Sass Meré, della Motta Rossa o del Sasso 
di Gavirate, i pochi rettilinei della Valcuvia e i tratti di 
lungolago tra Luino e Laveno […]. Nessuno come lui 
viveva quel paesaggio, che era entrato nella sua men-
te, con ogni rilievo, come il modello ideale di tutti i 
percorsi che aveva dovuto affrontare in ogni parte del 
mondo. Era forse perché mi sembrava il simbolo dei 
miei luoghi amati, che lo avevo contemplato nel suo 
letto al Croce di Malta di Udine, lontano da casa, ma 
con dentro Valcuvia e Valtravaglia, Varesotto e Lago 
Maggiore, le Prealpi e i piccoli fiumi e torrenti che 
scorrono segretamente al piede dei monti: la Tresa, il 
Boesio, il Bardello, la Margorabbia, la Rancina.

Binda diventa dunque non solo un grande campione, 
ma un simbolo di un territorio, un tempo forse pove-
ro ma mai privo d’ingegno, quasi un novello Adamo 
creato da un magico impasto di carne e terra, così da 
diventare come una parte stessa del paesaggio (“Nes-
suno come lui viveva quel paesaggio”). È, se voglia-
mo, quel che è in parte accaduto allo stesso Chiara, 
che forse raccontando di Binda in fondo parlava un po’ 
di se stesso, della sua poetica dei luoghi, dello stampo 
mitico da cui sono state create molte delle sue pagine 
luinesi. 

Del carattere speciale di Binda (e dell’incontro udi-
nese) Chiara scriverà ancora – introducendo ulteriori 
varianti e significativi cambiamenti – ne “L’uomo di 
paese campione del mondo”, «Corriere della Sera», 
19 agosto 1986. Vale al riguardo la pena di citare la 
conclusione di tale pezzo, non priva di disincanto e 
d’amarezza: 

Dopo il suo ritiro dalle corse, vedevo Binda di tem-
po in tempo, tanto che finii per conoscerlo bene, fuo-
ri dal mito che ne aveva fatto un essere astratto pur 
senza alterarne minimamente la struttura mentale, 
che era quella di un uomo senza illusioni, consapevole 
della sorte degli idoli e attaccato fortemente alla sua 
sostanza umana. L’elegante figura, il portamento di-
sinvolto e l’occhio acutissimo lo davano a vedere per 

un industriale o per un uomo d’affari, tanto che ebbe 
incarichi importanti nelle organizzazioni sportive, nei 
quali poté far rifulgere le sue doti di accortezza e di 
tatto. Col passare del tempo divenne massiccio, ma il 
suo sguardo di volpe non perdette mai la vivezza della 
gioventù. Durante la sua ascesa non aveva mai fumato 
né bevuto e si era tenuto a giusta distanza dalle donne. 
A ottant’anni ne dimostrava sessanta. Ma poi gli anni 
a lungo ingannati lo raggiunsero e con tutta la sua 
storia e un carico non comune di memorie, gli toccò 
superare l’ultimo traguardo per giungere anche lui 

dov’è silenzio e tenebre 
la gloria che passò.   

1 P. Chiara, “Lo scapaccione di Binda, Il sacrario di Gimon-
di”, «Guerin Sportivo», 3 novembre 1969, p. 3. Il testo fu poi 
riproposto, con poche varianti, in “Così finisce la gloria?”, 
compreso nell’antologia Racconti dello sport, a cura di Giu-
seppe Brunamontini, Milano, Mondadori, 1972, pp. 79-88.

2 Alla fine della carriera Binda potrà vantare un palmarès 
d’eccezione, in cui spiccano le vittorie a cinque Giri d’Italia 
e tre Campionati del mondo su strada. Cfr. La testa e i garun. 
Alfredo Binda si confessa a Duilio Chiaradia, a cura di Gian-
carlo Pauletto, Portogruaro, Ediciclo, 1998; Alfredo Binda. Le 
immagini, a cura di Giancarlo Pauletto, Portogruaro, Ediciclo, 
1999; Alfredo Binda. Cento anni di un mito del ciclismo, a cura 
di Angelo Zomegnan, Milano, Giorgio Mondadori, 2002. 

3 P. Chiara, “Lo scapaccione di Binda, Il sacrario di Gimon-
di”, «Guerin Sportivo», 3 novembre 1969, p. 3. 

4 L’articolo fu dapprima pubblicato nel «Corriere della Sera» 
del 29 dicembre 1982, con il titolo “Quando vegliai il riposo di 
Binda”; poi fu raccolto in 40 storie negli elzeviri del “Corriere” 
con il titolo “Il campione”, Milano, Mondadori, pp. 243-248.   

Alfredo Binda

FARMACIA STANCHIERI
Dott.sa Alessandra Stanchieri

Via Verdi, 55/C - COCQUIO TREVISAGO (VA) - Tel. 0332 700173
WhatsApp 320 1525040 - farmaciastanchiericocquio@gmail.com
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Il Lampadina, 
mito locale e musa 
di Cochi e Renato
di Claudio Ferretti

Un personaggio davvero mitico 
quello di Pierangelo Nicò, nato 
e cresciuto al confine tra Ispra 

e Brebbia ma conosciuto bene anche 
a Laveno, Besozzo e Gavirate dove 
vendeva le uova al mercato e dicen-
do alle massaie che «la gallina non 
è un animale intelligente». Abbiamo 
parlato di lui con lo storico locale Va-
lerio Antonelli che lo ha conosciuto 
negli Anni ’60 come tutti quelli della 
sua generazione: «Un uomo buono, 
che non dava noie a nessuno, un soli-
tario che viveva di poche cose».

La generazione dei ragazzi della 
“sponda magra” del Lago Maggiore 
nati degli Anni ’50, con ogni pro-
babilità ha conosciuto, incontrato e 
scambiato due parole con un perso-
naggio davvero unico nel suo genere 
soprannominato il Lampadina.

Il suo nome di battesimo era Pierangelo Nicò, ori-
ginario di Ispra dove ha abitato sempre alla Cascina 
Camilla a poca distanza dalle Fornaci e dalle Sabbie 
d’Oro di Brebbia, tipiche e bellissime località lacustri 
che i ragazzi di quel periodo frequentavano nei periodi 
estivi per fare il bagno o andare a pescare le alborelle 
e gli storici “gobbini”.

Proprio andando a pesca nelle ore serali capitava 
spesso di imbattersi in questo personaggio che per la 
sua altezza imponente, era alto circa due metri, era 
stato soprannominato il Lampadina. Un personaggio 
molto sui generis che raccontava storie un po’ stram-
palate, come quella di una sera estiva molto calda 
quando affermò questa frase: «Uè bocia vardeè la luna, 

che bela, un di qualvun el va su, 
parola del Lampadina» («Ragazzi 
guardate la luna, vedrete che un 
giorno qualcuno ci arriva lassù, vi 
do la mia parola»).

Questo è solo uno degli aneddoti 
sul Lampadina che conosce il ge-
ometra in pensione Valerio Anto-

nelli di Brebbia, grande appassionato di storia locale e 
autore di numerose ricerche.

«Anch’io sono di quella generazione che ha cono-
sciuto questo stravagante personaggio e vi posso rac-
contare alcuni episodi particolari del tempo – spiega 
– eravamo nei primi Anni ’60 e spesso passavano per 
Brebbia in moto due giovanissimi Renato Pozzetto e 
Cochi Ponzoni. Una tappa obbligata prima di raggiun-
gere le spiagge di Ispra era quella di fermarsi a prende-

re un panino con la mortadella di fegato, che il negozio 
di alimentari Strambi di allora aveva e che era davvero 
buonissima».

«Non sapremo mai se si sono conosciuti in quella 
circostanza o se in qualche circolo che il futuro duo 
comico di grande successo frequentava – prosegue Va-
lerio – di sicuro sappiamo che alcuni celebri frasi che 
il Lampadina ripeteva sono state portate al successo 
da questi due straordinari attori del nostro territorio».

«Ad esempio – continua lo storico brebbiese – il tor-
mentone diventato canzone “La gallina non è un ani-
male intelligente”, il Lampadina lo ripeteva spesso alle 
massaie che andavano al mercato da lui a comperare le 
uova. Siccome le volevano tutte simili o uguali, allora 
il buon Pierangelo, dava loro questa risposta che poi è 
diventata un tormentone. Anche il detto “Nebbia in Val 
Padana”, usato da Renato Pozzetto anche come nome 
della sua barca diede nome alla sua imbarcazione, è 
stato coniato dal Lampadina che si muoveva con una 
bicicletta modello “Legnano”, con una cassetta conte-
nente uova e limoni che andava a vendere ai mercati di 
Besozzo, Laveno, Gavirate. Ai tanti che lo salutavano 
che gli chiedevano dove fosse diretto rispondeva lui 
da personaggio pittoresco lo conoscevano tutti e tutti 
lo salutavano, chiedendo dove fosse diretto, la sua ri-
sposta era la seguente “boh, stamattina nebbia in Val 
Padana”».

«Era sua anche un›altra frase diventata famosa gra-
zie a Cochi e Renato – prosegue Valerio – quando era 
contento canticchiava spesso questo ritornello “La vita 
l’è bela basta avere l’umbrela”, oppure quella che ri-
peteva nei circoli quando raccontava le sue storielle 
fantasiose “qui siamo su a 1300 (forse per dire che si 
volava alto nei concetti), o quando aveva fame e grida-
va al cuoco del minestrone vigoroso. Poi salutava tutti 
con il classico “Ciao Bella Gioia”. La sorpresa di tutti 
noi ragazzi di quel tempo fu dopo qualche anno ascol-
tare questi che oggi si chiamerebbero tormentoni negli 
spettacoli di Cochi e Renato che da bravissimi attori e 
uomini di spettacolo hanno fatto rivivere il Lampadi-
na, facendolo diventare un personaggio immortale del 
territorio del Lago Maggiore».

Ma chi era veramente Pierangelo Nicò? «Era un 
uomo mite e buono che non ha mai dato noia a nessu-
no – risponde Antonelli – un tipo solitario che viveva 
di poche cose, di quello che racimolava nel vendere 
uova e della poca pensione della mamma che viveva 
con lui. Poi quando la madre morì, l’aspetto del Lam-
padina diventò molto trasandato e incuteva anche un 
po’ di paura specie ai bambini, ma vi assicuro che non 
ha mai dato noie a nessuno. Quando si seppe della sua 
morte, per molti di noi di quella generazione significò 
un personaggio che aveva accompagnato la nostra fe-
lice adolescenza e ancora oggi quando risento le can-
zoni e gli sketch di Cochi e Renato  ripenso sempre al 
Lampadina».

Articolo pubblicato anche sul giornale online «Varesenoi.it»

Una foto d’epoca 
del mitico Lampadina

Era un uomo mite e buono 
che non ha mai dato noia 

a nessuno.
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IL DIALETTO DI MAURO MARCHESOTTI

Livio Ceschin,
acquaforte

Quando la poesia parla gaviratese
UL DIALETT
Me sum visinà tard 
a la müsa du la puesia
ma scrìiv par mi, adess
l’è un piasee e rinunci mia.

Infati riesi a tirà fö
chel che g’ho dent,
esprimi cun sincerità 
i mè veri sentiment.

Cugnòssi mia la metrica,
ignori l’accent circunflèss,
ma liberi i mè penséer
senza minim cumpless.

Sun drè a scriiv in vacanza
sott al bel ciéel d’Irlanda
e senza vuréll me interughi
cun ‘na precisa dumanda:

“Cume mai ann fa hu deciis
de scriiv i puesi in dialett?”.
Par scund i magagn du l’italiàn
e mascheràa i pusibill difètt?

La vera resùun l’è che ogni dì
parli in dialètt cui mè amiis
e anca se semm restà in poch
difendum cun forza i nost radiis.

SPERANZA
I puesì pussee bei
i ho immò de scriiv
e quand ei scriverò
me vüterann a viiv.

A ‘na certa età
la vita le scherza mia
e par resìst cerchi
l’aiüt du la puesia.

Nissüna sicurèza
ma tanta speranza
da difend, se se pò,
cun féed e custanza.

Sü la Cà di punt a San Malö
’na targa le diseva a vista:
”Scriiv l’è viiv tantu de pu”.
Alöra scrivi e dismetti pü.
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Passeggiando per il cimitero di Bergamo, a un 
certo punto ci si imbatte in una lapide che fa 

fermare di colpo – e no, non per raccoglimento…
C’è scritto:
“Sono sempre stato un uomo perverso 
non pregate per me che è tutto tempo perso”
Altro che pianti e preghiere… qui il defunto ci 

tiene a chiarire che anche nell’aldilà non ha inten-
zione di cambiare registro!

Una dichiarazione d’intenti post-mortem, sincera 
fino all’osso (è la parola!) e con quel tocco di sar-
casmo da vero fuoriclasse della vita vissuta senza 
freni.

E mentre gli altri riposano in pace, lui se la ride 
sotto terra, sperando che almeno all’inferno si fac-
cia baldoria.

In un tranquillo cimitero del veronese, tra croci, ci-
pressi e angeli ben lucidati, si può leggere un’epi-

grafe che – almeno all’inizio – pare di commovente 
semplicità:

“A soli trent’anni Maria 
spirò improvvisamente
Il marito, riconoscente, pose”
Ora, il passante distratto potrebbe limitarsi a un 

pensiero fugace: “Povera Maria, così giovane…”
Ma il lettore più attento – o semplicemente dota-

to di un minimo di senso dell’umorismo – inciam-
pa senza pietà su quel fatidico aggettivo: “ricono-
scente”.

Riconoscente?
Aspetta un attimo.
Cosa avrebbe mai da ringraziare il marito per la 

morte improvvisa della consorte? Sta di fatto che 
questa povera Maria, volata via troppo presto, è fi-
nita ricordata da un marito che – almeno gramma-
ticalmente – sembra grato del decesso.

Forse voleva dire “riconoscente per il tempo pas-
sato insieme”.

Forse un semplice “addolorato” avrebbe evitato 
l’equivoco.

Ma l’effetto è fatto: ogni visitatore passa, legge, 
si ferma… e trattiene a stento una risata colpevole.

Insomma, Maria riposa in pace. Il marito, invece, 
riposa sul banco degli imputati…

Nel Green-Wood Cemetery di Brooklyn, New 
York, si trova la tomba di Naomi Odessa Mil-

ler-Dawson. Invece di un epitaffio classico, la sua 
lapide riporta… una ricetta completa per la sua 
“Spritz Cookies”, un dolce natalizio tipico.

Naomi era celebre per i suoi biscotti, e dopo la 
sua morte nel 2008, la famiglia decise di condivi-
dere la sua eredità culinaria con il mondo. Oggi, 
turisti e appassionati di cucina visitano la sua tom-
ba, prendono nota della ricetta e la rifanno in sua 
memoria.

Negli Stati Uniti, una donna fece incidere sulla 
lapide del marito la seguente frase:

“Riposa in pace… finché non arrivo anch’io!”
Sembra che la convivenza non fosse stata pro-

prio serena, e la signora abbia voluto lasciare un 
piccolo avvertimento postumo. Un mix tra sarca-
smo e vendetta eterna.

Una delle più famose epigrafi spiritose si trova 
sulla tomba di Spike Milligan, comico britan-

nico di origini irlandesi. Sul retro della lapide c’è 
scritto:

“I told you I was ill.”
(“Ve l’avevo detto che stavo male.”)
L’epitaffio è stato accettato solo in lingua gaelica 

per non urtare la sensibilità religiosa… ma l’ironia 
rimane ben chiara.

In un cimitero della provincia di Napoli, su una 
vecchia tomba popolare si leggeva:
“Mo’ statte bbuono. 
Nun ce sta cchiù zucchero pe’ ‘o caffè.”
(“Addio. Non c’è più zucchero per il caffè.”)
Un modo ironico per dire che la vita è finita e 

anche i piaceri semplici non ci sono più. Umorismo 
partenopeo allo stato puro.

 

In alcuni cimiteri moderni, come quello di Geno-
va o alcune zone di Berlino, sono apparse lapidi 

con QR Code: scansionandoli con lo smartphone 
si accede a un sito con foto, video e ricordi della 
persona scomparsa. In un caso, un uomo tedesco 
fece caricare anche qualche barzelletta.

 È una rubrica che propone notizie e immagini desunte dai giornali dell’epoca, scelte fra quelle più strane e curiose.
FUORI DAL COMUNE a cura di Giuseppe Cassarà


