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Guerra, cultura, storia
e memoria
di Dino azzalin

La miglior luce è quella che non produce ombre ed è 
quella che abbiamo dentro il nostro cuore, la nostra 
anima, quella che fa vedere meglio il mondo. Hoc 

est illud punctum quod inter tot gentes ferro et igne di-
viditur? O quam ridicoli sunt mortalium termini!  Così 
Lucio Anneo Seneca  (Naturales quaestiones, Praefatio, 
8-9 ) più di duemila anni fa si pronunciò  sul modo ri-
dicolo degli uomini di porre confini e di intraprendere 
continue guerre per espandere il loro dominio sulla ter-
r a , follia umana comportante lutti, dolore, rovine.  

È tutto qui quel punto che viene diviso con il 
ferro e con il fuoco tra tanti popoli? Come 
sono ridicoli i confini posti dagli uomini! 

Ecco la questione, appunto, i confini geogra-
fici stabiliti dall’uomo, l’essere civile, pensan-
te e dotato di ragione, quello che impugna le 

armi e combatte in nome di un dio invisibile e 
mai certo, in nome di limiti mai segnati da dio 

ma dal sangue. E che, impedisce a bambini di ogni 
parte del mondo di vivere una vita in pace. E soprattut-

to viverla...Se ci rapportiamo a Trilussa, poeta romano 
(vedi la poesia sotto), con il “drone” delle parole,  ve-
diamo che all’inizio della prima guerra mondiale scris-
se versi sulla che calzano  perfettamente a un’altezza 
di qualche migliaio di chilometri per conflitti terribili. 
Scritti nel 1914, oggi appaiono di desolante attualità, e 
moderni, perché, come direbbe Pasolini, “la Poesia è un 
bene inconsumabile”. Così come la memoria, la storia, 
la Letteratura, peccato però che siano spesso inascol-
tate. Come è mai possibile che dopo i massacri delle 
Crociate, i campi di sterminio nazista, le foibe, i gulag 
sovietici, la  fame nel mondo, la schiavitù,  non abbiamo 
imparato nulla e, in nome di un dio improbabile, l’uo-

mo pretenda  di fissare confini immaginari sulla terra?  
Verifichiamo quel che dice Seneca, e cioè che tutte le 
dogane segnate dall’uomo spariscono nel corso dei se-
coli, che i confini sono del tutto apparenti, cambiano a 
seconda delle generazioni o di questo o di quell’altro 
dittatore, e la Terra è il pianeta che si vede dalla Luna, 
un corpo celeste  immerso nel buio dell’Universo. Ma 
allora ammettiamolo, almeno noi a cui rimane ancora 
qualche neurone pensante:  non è tollerabile che simile 
barbarie, occhio per occhio, legge del taglione, renda 
cieca l’umanità! E se, esempio paradossale, un giorno 
si arrivasse alla  sensazionale possibilità di andare oltre 
la fede e di dimostrare con una tecnica scientificamen-
te esatta l’inesistenza di Dio, di Allah, e di tante altre 
figure divine in cui crede l’umanità?  Si dovrebbe   ri-
conoscere che molti nostri antenati sono morti in nome 
di un dio fittizio, e la  Bibbia, il Corano, la Torah,  si 
leggerebbero come romanzi storici di letteratura fanta-
stica, come i Nibelunghi o El Cid Campeador, e prima 
ancora l’Iliade, l’Odissea. Nessuna parola di Dio, o di 
Allah, mediate dai “profeti” Gesù o  Maometto, i quali 
verrebbero considerati uomini visionari che hanno detto 
la loro, dando origine nel tempo a una tradizione storica 
e religiosa che ha fornito a molti  la ragione della vita 
terrena anche grazie all’invenzione di un ipotetico ed 
eterno Aldilà. Pure la Divina Commedia perderebbe di 
significato, resterebbe solo quello letterario sulla tecnica 
della stesura, ma di Paradiso, Inferno e Purgatorio, ce ne 
faremmo un baffo così come di tutte le religioni presenti 
sulla terra.

Già l’ebreo Baruch Spinoza ha concepito l’esisten-
za di un dio diverso da quello dell’apologia del popo-
lo eletto, partendo da Caino e Abele, fino a Mosè con 
l’”Arca dell’Alleanza” che sancirono l’origine del bene 
e del male, il dio dello sterminio, il dio della vendet-
ta, il dio delle guerre, contenuto “dalle sacre scritture”, 
chiamando Dio invece, quello della Natura, delle albe, 
dei tramonti, degli oceani delle montagne, togliendo 
all’uomo il suo presunto statuto”ontologico” di creatu-
ra privilegiata. Se il bene fosse insegnato nelle famiglie 

Pablo Picasso, colomba
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o nelle scuole, forse l’uomo saprebbe più  amare che 
odiare, più tacere che parlare, più ridere che piangere, 
cercando sempre e il più possibile di ascoltare l’altro, 
specie se ultimo e indifeso, e le grida rivolte contro il  
vicino, il  rivale, il nemico diventerebbero solo bisbi-
gli. Di confini e ideali religiosi  in questo periodo si fa 
gran confusione. Ucraina, Russia, Gaza, Israele, Siria, 
Armenia,  dimostrano che i genocidi e l’olocausto non 
sono serviti a nulla. Olocausto, poi, è un termine inesat-
to, riferendosi  anticamente a chi di propria iniziativa si 
immolava sull’ara del sacrificio, mentre, comportando 
morti ammazzati, la Shoah implica “la volontà dello 
sterminio”.  In questi giorni assistiamo proprio a que-
sto, i fondamentalisti islamici vogliono la distruzione di 
Israele, e così Israele viene legittimato a distruggere la 
Palestina, così come durante il nazismo, diventiamo i 
peggiori animali che abitano la Terra, esseri ignoranti, 
cioè che ignorano la storia, che dimenticano, che odia-
no. Certo abbiamo fatto cose interessanti, scoperte sor-
prendenti (una su tutte la penicillina), ideato il linguag-
gio e costruito edifici straordinariamente complessi, ma 
a scapito di una Natura violata, spremuta, contaminata, 
distrutta. Inutile trincerarsi dietro falsi pregiudizi, la 
vera grande malattia dell’umanità è l’indifferenza anche 
agli eccidi, che entrano nelle case attraverso uno scher-
mo e vengono appresi  da comode poltrone quasi con 
fastidio. Finché anche nel nostro giardino non inizie-
ranno a piovere razzi, non riusciremo mai a indignarci 
sul serio, e l’uomo nero potrà tagliare le teste ai nostri 
figli, o ucciderli con bombe piovute dal cielo, e la pro-
paganda di regime farà sempre da padrone sul genere 
umano. Sembrava quasi che la Cultura e l’esportazione 
della democrazia, dopo il Medioevo e il Rinascimen-
to, le guerre di rivalsa, avrebbero migliorato l’uomo. 
Invece no, peggio, davvero peggio di prima. L’attualità  
delle violenze, delle  guerre, dei femminicidi, di tutte le 
brutture dimostrano, se ancora ce ne fosse bisogno, la 

persistenza del male, la cui radice, ne sono certo, risiede 
nei geni, nei cromosomi e nell’imperfezione con cui è 
stato concepito il DNA umano. Evidentemente nel pro-
cesso evolutivo al progresso tecnico-scientifico non ha 
corrisposto il superamento dell’istinto di sopraffazione 
che il genere umano tende a esercitare su tutto ciò che 
lo circonda.

Allora l’unica autorità che riconosco è quella di chi 
dice sentitamente: 

“Signore, dona a noi la pace”.

Ninna nanna, nanna ninna, er pupetto vò la zinna, 
dormi dormi, cocco bello, se no chiamo Farfarello, 
Farfarello e Gujermone che se mette a pecorone 
Gujermone e Cecco Peppe che s’aregge co’ le zeppe: 
co’ le zeppe de un impero mezzo giallo e mezzo nero; 
ninna nanna, pija sonno, che se dormi nun vedrai 
tante infamie e tanti guai che succedeno ner monno, 
fra le spade e li fucili de li popoli civili. 
Ninna nanna, tu nun senti li sospiri e li lamenti 
de la gente che se scanna per un matto che comanna, 
che se scanna e che s’ammazza a vantaggio de la razza, 
o a vantaggio de una fede, per un Dio che nun se vede, 
ma che serve da riparo ar sovrano macellaro; 
che quer covo d’assassini che c’insanguina la tera 
sa benone che la guera è un gran giro de quatrini 
che prepara le risorse pe li ladri de le borse. 
Fa la ninna, cocco bello, finché dura ‘sto macello, 
fa la ninna, che domani rivedremo li sovrani 
che se scambieno la stima, boni amichi come prima; 
so’ cuggini, e fra parenti nun se fanno complimenti! 
Torneranno più cordiali li rapporti personali e, 
riuniti infra de loro, senza l’ombra de un rimorso, 
ce faranno un ber discorso su la pace e sur lavoro 
pe’ quer popolo cojone risparmiato dar cannone.

(Trilussa)

FARMACIA DI CUVIO
della dott.ssa Maria Pia Cantù & C. sas

cabina estetica

Via Vittorio Veneto, 12/A - Tel. 0332 624208 
farmaciadicuvio@gmail.com
Orari di apertura: dal lunedì al sabato dalle 8 alle 20; la domenica dalle 9 alle 13

 farmaciadicuvio
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Tempo, generazioni, 
azione collettiva
di Fulvio Fagiani

In «Menta e Rosmarino» il tempo fluttua tra passato 
e presente e viceversa, con il passato che, fin dalla 
titolazione di alcune rubriche, ‘tra memoria e storia’ 

o ‘storielle d’altri tempi per esempio, ne costituisce la 
nota dominante.

Un caso raro, per la verità, visto che, come ha detto 
qualcuno, siamo nella ‘dittatura del presente’ da ormai 
decine di anni, un presente che risulta ormai schiaccia-
to entro i confini di pochi giorni.

Io, che ho vissuto la mia gioventù in contesti urba-
ni, non avendo modo di relazionarmi personalmente ai 
modi di vita e allo spirito delle comunità del passato 
di cui tratta «Menta e Rosmarino», provo a misurar-
mi spesso con il lungo termine, sì, ma in direzione del 
futuro.

Talvolta, come è il caso di alcuni editoriali dell’ulti-
mo numero, si cerca un ponte tra quel passato vissuto 
e l’incerto domani.

Siamo tutti, evidentemente, poco attratti dallo schiac-
ciamento sull’immediato e dall’ossessione per il breve 
termine e cerchiamo in questo distanziamento signi-
ficati e categorie interpretative per meglio orientarci.

Il breve termine, avere come unico proprio orizzonte 
solo l’immediato presente, porta con sé inevitabilmen-
te il ripetere incessantemente oggi il comportamento 
di ieri, e domani il comportamento di oggi, in una ri-
petizione senza fine degli stessi stili di vita. 

Se proviamo ad osservarci, ci accorgiamo che i no-
stri comportamenti sono spesso privi di riflessività, 
abituali, routinari, guidati da impulsi esterni, e rara-
mente ci fermiamo a pensarli, ad indagarne le motiva-
zioni, a ‘deliberare’.

Potrebbe avere senso in periodi di stabilità, diventa 
deleterio se si vivono invece periodi di profondi e re-
pentini cambiamenti

Siamo allora condannati al breve termine? È un trat-
to ineliminabile della natura umana?

Se guardiamo altre epoche storiche, ci rendiamo 
conto che non è stato sempre così, l’umanità non si 
è impegnata solo in vista di benefici a brevissimo ter-
mine.

Pensiamo ad alcune grandi opere dei secoli passati: 
la cattedrale di Notre Dame è stata costruita tra il 1163 
e il 1250, la Grande Muraglia cinese tra il 1368 e il 
1644, il Duomo di Milano è stato iniziato nel 1386, 
è stato consacrato due volte, nel 1418 e nel 1577, e si 
può dire che la sua costruzione si sia protratta fino a 
tempi recenti.

Chi aveva iniziato a progettare e costruire quei ma-
nufatti sapeva che non ne avrebbe visto la conclusione 
e che stava lavorando per i posteri.

Da ligure, mi piace portare un esempio, forse poco 
noto, l’addomesticamento delle pareti che dalle mon-
tagne si tuffano nel mare delle Cinque Terre.

Come ha scritto un poeta e scrittore ai primi del No-
vecento: “Le fatiche! Vi è un altro paese in Italia dove 
il contadino lavori 18 ore al giorno! Lavoro tenace, la-
voro rude, lavoro anche di notte. C’è gente qui che sta 
tutto il giorno a giornata nell’altrui proprietà e zappa 
di notte la sua. E qui non v’è aratro, qui non v’è ordi-
gno, qui i solchi si fanno a colpi violenti di bidente, un 
dopo l’altro, duri, violenti rompendo il terreno com-
patto e argilloso. Terreno avaro, terreno insufficiente 
su roccia a strapiombo, terreno che franerebbe a valle, 
e che l’uomo tien su con grand’opera di muraglie e 
terrazze. Terrazze e muraglie fin su dove non cominci 
il bosco, milioni di metri quadri di muro per quindici 
per venti chilometri dal mare alla montagna, milioni 
di metri quadri di muri a secco che chissà da quando, 
chissà per quanto i nostri padri. pietra per pietra, hanno 
con le loro mani costruito. Pietra su pietra, con le loro 
mani, le mani dei nostri padri per secoli fin sulle mon-
tagne! Non ci han lasciato palazzi i nostri padri, non 
han pensato alle chiese, non ci han lasciato la gloria 
delle architetture composte: hanno tenacemente, han-
no faticosamente, hanno religiosamente costruito dei 
muri, dei muri a secco, come templi ciclopici, dei muri 
ferrigni a migliaia, dal mare fin sulla montagna! Mari e 
terrazze e sulle terrazze gli olivi contorti a testimoniar 
che han vissuto, che hanno voluto, che erano opulenti 
di volontà e di forza”. 1

Quelle vicende, dalle grandi cattedrali alle fasce e ai 
muretti a secco, sono un segno memorabile del passag-
gio tra generazioni. In un bel libro, di recente tradotto 
in italiano e pubblicato da Edizioni Ambiente, ‘Come 
essere un buon antenato. Un antidoto al pensiero a bre-
ve termine’, l’autore Roman Krznaric ci ricorda che 

Giancarlo Pozzi,
dipinto
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quanto allieta la nostra vita, l’aspettativa di vita a ot-
tant’anni, la medicina, le strutture e infrastrutture, il 
cibo, l’acqua e l’energia, la scienza e la cultura, e tanto 
altro ancora, lo dobbiamo a quanto le generazioni pas-
sate ci hanno lasciato.

Nello svolgersi della storia, ogni generazione ha ag-
giunto qualcosa all’eredità ricevuta e l’ha trasmesso 
alle generazioni successive, con eccezioni naturalmen-
te, ma nel flusso complessivo, dalla rivoluzione neoli-
tica fino ad oggi, questo è ciò che possiamo constatare.

Alla luce di questo patto tra generazioni, non detto 
ma praticato, come si pone la nostra generazione, di 
quale eredità ha beneficiato e come la trasmette, arric-
chita, alle future generazioni? O, detto con il titolo del 
libro, come possiamo essere buoni antenati e meritarci 
la gratitudine delle generazioni che verranno?

Se tracciamo un bilancio della nostra generazione 
al momento presente, la risposta è sconfortante. Noi 
siamo la prima generazione che, non per eccezione o 
scarto temporaneo, ma per scelta deliberata e consa-
pevole, ha deciso di sacrificare il benessere dei posteri 
per un proprio effimero vantaggio. Abbiamo cancella-
to dal nostro orizzonte figli, nipoti e successori, e deci-
diamo solo sulla base del nostro egoistico, e malinteso, 
interesse.

Così, per guardare serenamente e onestamente al fu-
turo, possiamo utilmente guardare al passato, a stili di 
vita sobri, a comunità solidali, a valori etici e cultu-
rali non condizionati e dominati dal consumismo, dal 
narcisismo, dalla competizione, dalla chiusura cieca su 
noi stessi.

Dovremmo combinare semplicità e umanità del pas-
sato con gli straordinari strumenti della conoscenza e 
della tecnologia, fare tesoro delle lezioni della storia, e 
progettare il futuro.

Se il panorama dell’oggi può essere sconfortan-
te, possiamo essere tentati dalla scelta dell’eremita. 

Possiamo costruirci un ambito di vita privato erigen-
do barriere per isolarci dal mondo esterno, vivere in 
campagna, limitare gli spostamenti, coltivare l’orto, 
restringere contatti e amicizie a poche persone speri-
mentate. Ma il mondo là fuori continuerebbe ad irrom-
pere nella nostra vita, con la globalizzazione, le trage-
die, i cambiamenti repentini ed imprevisti, i rischi e i 
pericoli, i disastri climatici, l’inquinamento, le guerre.

No, non ci si salva da soli. 
Ma, se ci guardiamo attorno, tra i nostri amici e vi-

cini, tra le persone con cui comunichiamo con i mezzi 
più vari, se ascoltiamo e leggiamo, ci accorgiamo che 
non siamo affatto soli, che molti condividono le nostre 
stesse speranze di vivere in un mondo sicuro e giusto, 
pulito e pacifico. Il problema è che così siamo ridot-
ti ad individui, che abbiamo perso persino il ricordo 
dell’azione collettiva, dentro cui pure abbiamo vissuto 
in un passato non lontano, abbiamo dimenticato che 
cos’è e come si fa.

Dobbiamo liberarci di questa cappa opprimente e 
tornare a parlarci, condividere obiettivi e progetti, e 
agire, non solo parlare e lamentarci. Possiamo agire, 
esistono spazi, luoghi, associazioni dove farlo e, se 
non le troviamo possiamo darci da fare noi per costru-
irli i luoghi, gli spazi e le associazioni. E ricordiamoci, 
nel farlo, di riprendere a pensare a lungo termine.

1. Giovanni Boine, Tratto da ‘Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a 
oggi. La Liguria’ Einaudi editore

Noi siamo la prima 
generazione che ha deciso 
di sacrificare il benessere 
dei posteri per un proprio 

effimero vantaggio. 
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Quando il troppo è troppo!
di Maurizio lucchi

Il troppo stroppia. Eccola lì bell’e pronta nella sin-
tesi popolana la diagnosi di quella che, probabil-
mente, è oggi la nostra più grave malattia: abbiamo 

troppo di tutto. È lei che subdolamente ci inchioda a 
giorni sempre uguali, pieni di parole vuote e senza 
veri slanci vitali. Il troppo è invadente, non rispar-

mia nulla: troppi slogan 
e troppi proclami, troppe 
promesse e troppe de-
lusioni, troppe pretese, 
troppe recriminazioni. 
Satolli e mai conten-
ti, avidi di cose inutili, 
dissipatori di talento, 
accumulatori seriali e 
bisognosi del superfluo, 
al costante inseguimen-
to di sicurezze che non 
appartengono certo alla 
vita reale. Troppe assicu-
razioni e rassicurazioni, 
troppe certezze, troppo 
relativismo etico, troppa 
rabbia repressa, troppa 
ipocrisia, troppa arro-
ganza, troppa fuffa spac-
ciata per cultura, troppa 
incapacità di affrontare i 
problemi e cercare di ri-
solverli, troppa pruden-
za, troppa paura, troppa 
rassegnazione ignava. 

Troppo convinti di essere ipertecnologici e di aver 
inventato il mondo nuovo, troppo sicuri di avere sem-
plificato la vita quando invece la abbiamo drammati-
camente complicata. Troppi maghi...del magheggio 
fallimentare. L’elenco non si estingue certo e intanto 

la voglia di liberarsi di tutto cresce. Ma non sappiamo 
rinunciare, siamo troppo presi dal nostro bel nulla. 
Troppo stupidi ormai per capire quali sono le per-
sone di valore ci affanniamo, come cani da tartufo, 
alla ricerca di radici che ormai più non abbiamo. E 
così, sospesi in un limbo angoscioso e degradante, 
guardiamo con stupore quelli che hanno ancora spin-
ta vitale e forza per osare anche un destino incerto. 
Troppa falsa bontà, troppa viltà mascherata da untuo-
sa filantropia ci stanno avvelenando. E troppa presun-

zione ci inchioderà al servilismo più stupido. Troppa 
ignoranza e improvvisazione dilagano in chi pretende 
di informare o di spiegare e di commentare tutto. E 
per giunta sentiamo continuamente parlare di futuro! 
Troppo! Proclamiamo di voler costruire il futuro per 
figli e nipoti? E come, di grazia? Al momento solo 
con roboanti frasi prive di senso e di progetti. A noi 
invece toccherebbe di costruire il presente, e di farlo 
adesso, subito. Il futuro sarà di quelli che ci saranno, 
che ci seguiranno. A noi spetta preservare e riempire 
il nostro tempo. Così l’umanità ha fatto i suoi pas-
si avanti, non certo progettando a parole il domani, 
ma approntando le solide basi di un presente che è 
base per qualsiasi futuro. Ma ormai siamo troppo im-
mersi nella inazione, avvolti dalla indeterminatezza, 
comodamente accoccolati in un ottimismo perdente 
per poter costituire un modello o un riferimento per 
chiunque. Presuntuosamente convinti di essere infor-
matissimi in realtà non sappiamo e non comprendia-
mo nulla davvero. Dunque è forse destino, e il minore 
dei mali, che nuovi barbari arrivino a spazzarci via. 
Del resto bisogna mettersi alla prova o andarsene per 
sapere quanto si vale davvero.

IMBIANCATURA
VERNICIATURA • DECORAZIONI
STUCCHI IN CALCE E INCAUSTO

RESTAURO FACCIATE

Via Dante, 11 - COCQUIO T.
Tel. 0332.773909 • Cell. 338.1305163

La nostra più grave 
malattia: abbiamo troppo 

di tutto!

Fernando Botero,
dipinto



 Menta e Rosmarino	 7

Dimmi come mangi, 
e ti dirò chi sei. 
di Amerigo Giorgetti

Con la scoperta dell’agricoltura gli uomini hanno 
realizzato un modo nuovo di soddisfare il biso-
gno di cibo, non più con la ricerca incerta di frutti 

spontanei o con la caccia di animali selvatici: produrre 
cibo con il lavoro agricolo divenne l’attività esclusi-
va di moltissime popolazioni. E non sto trattando di 
questioni preistoriche, ma della società paesana che 
ci ha preceduto fino oltre la metà del secolo scorso. Il 
cambiamento sconvolgente che si è verificato in tempi 
brevissimi è, come al solito, percepibile solo da coloro 
che hanno avuto in sorte di vivere a cavallo fra le due 
epoche, mentre i più giovani considerano come nor-
male un modo di mangiare completamente anomalo.

Oggi per mangiare si va al supermercato, allora in 
negozio si comprava solo il sale e qualcos’altro. Di 
più. Oggi nessuno mette in dubbio che si possa avere 
tutto ciò che si vuole d’estate o d’inverno, mentre allo-
ra l’alimentazione doveva seguire i ritmi delle stagio-
ni che non sempre garantivano i desiderata. “Zucch e 
melùn a so stagiùn”. 

Come si valutava il menu dei non contadini è spie-
gato perfettamente in un proverbio: “sciùri e magùtt 
e mangen de tutt”. Il proverbio non significa che “i 
poveri mangiano meglio dei ricchi”, ma che i non con-
tadini. come i signori cittadini o i manovali dell’edili-

zia, sono costretti mangiare di tutto ciò che non hanno 
prodotto.

Come molti antropologi hanno spiegato, il cibo è 
l’aspetto fondamentale di ogni cultura umana, poi-
ché riguarda l’economia, la socialità e persino la 
spiritualità. Mangiare non è solo riempirsi la pancia, 
ma stare insieme a delle persone in modo convivia-
le, ritmare le stagioni, celebrare delle festività o delle 
ricorrenze comunitarie. Oggi resta intatta l’esigenza 
di convivialità, ma senza che siano sopravvissute la 
famiglia e la comunità, che erano gli ambiti esclusi-
vi in cui veniva prodotto e consumato il cibo: oggi 
molte persone provenienti da luoghi disparati si am-
massano in vario modo in ristoranti o all’aperto con 
la sola prospettiva di mangiare qualcosa di preli-
bato; spesso i piatti serviti vengono spacciati come 
cucina tradizionale con prodotti locali o come pre-
giati cibi esotici; e i soldi che si spendono in queste 
circostanze vengono pagati senza tante obiezioni.

Questo nuovo modo di mangiare si basa sulla di-
sponibilità di prodotti alimentari della grande distri-
buzione e sulla provvisorietà casuale dei commen-
sali; in questo modo il cibo perde quasi del tutto le 
sue valenze affettive ed emozionali, presenti invece 
in chi mangia i suoi prodotti in compagnia di per-
sone a lui vicine: oggi il mangiare diventa una delle 
attività turistiche a portata di tutti (o quasi), il turi-
smo gastronomico. Come il turismo diviene il tenta-
tivo di superare il disagio della abituale residenza, 
così anche il mangiare fuori casa diviene l’esigenza 
di arricchire una abituale cucina anonima e triste.

Per vari motivi è venuta a mancare l’antichissima 
funzione matriarcale: la matriarca è anzitutto dispen-

Innocente Salvini, 
Il taglio della polenta, 
dipinto
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satrice di tutto ciò che dà luogo alla vita e la conser-
va nel tempo, e quindi in modo particolare provvede 
alla produzione ed alla distribuzione di cibo. La donna 
moderna invece oggi realizza la sua attività soprattutto 
fuori casa per impegni di lavoro o altro; anche perché 
il cibo è possibile trovarlo già pronto nei negozi più 
diversi, e dunque la presenza domestica della donna 
non è indispensabile.

Non a caso poi, la matriarca aveva la cura qua-
si esclusiva dell’orto e del pollaio, da cui proveniva 
gran parte del cibo necessario per la famiglia, sen-
za dimenticare una eventuale mucca da latte in stal-
la; la cucina era dunque un impegno complementare 
alla produzione di cibo, che apparteneva in qualche 
modo alla famiglia che se ne nutriva. Mangiare in 
famiglia non era solo la soddisfazione di un bisogno 
fisico, ma insieme l’occasione di stare insieme e con-
dividere esperienze (ed eventualmente scontrarsi sulle 
decisioni da prendere). La famiglia trova la sua sta-
bilità intorno alla certezza di una tavola imbandita.

C’erano anche delle occasioni in cui si mangiava fra 
famiglie diverse o fra persone di varie famiglie. Ne 
ricordo due a memoria d’uomo: il banchetto di matri-
monio e il banchetto dei combattenti. In questi casi si 
mangiava in trattoria, che dunque è il luogo deputato 
all’accoglienza dei gruppi plurifamigliari. Precisando 
che in paese la trattoria viene scelta in base all’orien-
tamento ideologico dei gruppi famigliari, proprio per-
ché questo esercizio pubblico esprime e si fonda sugli 
interessi e la partecipazione di determinate parentele. 

In questi casi siamo di fronte a dei riti festivi, se dia-

mo al termine “festa” il significato di un momento di 
passaggio nella vita della comunità. Il matrimonio è 
infatti il rito che porta alla nascita di una nuova paren-
tela che varia i precedenti rapporti interfamigliari; il 
raduno festivo di commilitoni raccoglie i reduci da una 
tremenda avventura che ha permanentemente sconvol-
to la loro presenza nella comunità. È inutile ricordare 
che ciò che si mangia, e soprattutto si beve, in queste 
occasioni è, come attualmente si dice, a chilometro 
zero: dunque niente banane o manghi, ma ciò che il 
territorio produce con coltivazioni e caccia e pesca.

Il cibo desacralizzato e scomunicato diventa una mer-
ce destinata ai piaceri individualistici di una massa suc-
cube della pubblicità e dei media. Il buffet è la tipica 
modalità individual consumistica di sperperare cibo, ad 
imitazione involontaria dell’albero della cuccagna. Il 
buffet ammassa il cibo che ciascuno si accaparra per sé, 
senza limiti di quantità e varietà, e che ingurgita più o 
meno avidamente in concorrenza con coloro che il caso 
ha posto a tavola insieme. Le conseguenze di questa in-
civiltà a livello psicosanitario sono del tutto prevedibili.

C’è una caso di cronaca che esprime bene l’estre-
mo e tendenziale approdo di questo processo di per-
versione della necessità di nutrirsi: a ferragosto in 
un ristorante pluristellato viene servita su un vas-
soio al buffet una bella ragazza ricoperta di cioc-
colata stesa accanto a dei pasticcini. La stampa e 
l’opinione pubblica ne restano scandalizzati, ma 
forse avrebbero dovuto scandalizzarsi molto prima.

Bisogna comunque osservare che l’attuale regime 
gastronomico sarà sempre più insostenibile, a inco-
minciare dalle crescenti difficoltà delle famiglie a tira-
re a fine mese con l’inflazione e l’aumento dei prezzi. 
Quando si stringe la cinghia, il bisogno deve aguzzare 
il talento: solo allora si scoprirà la necessità di ritorna-
re a procurarsi il cibo col proprio lavoro e a recupera-
re tutte quelle competenze dimenticate e considerate 
come antiquate. Il ritorno dei giovani all’agricoltura 
è un dato statistico attuale, ma sarà presto un cambia-
mento obbligato per le nuove generazioni.

AUTOSCUOLA FERRARI
s.a.s. di Colombo S. e Ferrari F.

Gavirate (Va) - Via Marsala, 1 - Tel. 0332.743110
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Elogio della Lentezza
di Felice Borsani

Questo è il tempo presente che magnifica la tec-
nologia con la bellezza della “velocità” del fare 
e del dire. 

Ci siamo arrivati passo dopo passo, citando le tappe 
di questo rapido avvicendamento, e di questo ne ab-
biamo parlato nell’ultimo numero della nostra rivista.

Abbiamo considerato la rivoluzione industriale con 
l’elogio futurista alla velocità delle macchine e poi, 
con l’avvento dei “media” abbiamo detto dell’esalta-
zione e della magnificenza della velocità dei mezzi di 
comunicazione, nel bene e nel male, e siamo ai giorni 
nostri.

Ora vorrei fare una riflessione considerando l’al-
tra faccia della medaglia: ossia proviamo a rallenta-
re il tempo, proviamo ad interrompere il ritmo fre-
netico con cui ci muoviamo imponendoci momenti 
di pausa. 

Supponiamo un mondo che va un po’ controcorrente, 
ad un ritmo più comodo e meno stressante e faticante.

Insomma voglio invitare tutti quanti ad “andare più 
piano”.

Voglio fare “L’elogio della lentezza” dal mio punto 
di vista cercando anche una condivisione.

Pensiamo al mondo che è stato, diverso di quello 
di adesso, dove le distanze si misuravano in giorni di 
viaggio, il tempo in giornate di attesa, dove le occa-
sioni di incontrarsi si diradavano nel tempo, quando le 
faccende del quotidiano si sbrigavano nello spazio del 
proprio mondo domestico...

Questo è stato sicuramente il mondo del tempo pas-
sato e che adesso, naturalmente, non si può più ripro-
porre. Noi però possiamo provare a cambiare le nostre 
abitudini e a comportarci diversamente da come siamo 
stati abituati a fare giorno dopo giorno.

È pur vero che adesso, come dice il proverbio “ab-
biamo voluto la bicicletta .. e allora pedala!”, ma dob-
biamo per forza sempre correre senza potere conce-
derci un ritmo di pedalata più lenta e magari anche 
fermarsi ogni tanto per una sosta?

No, sicuramente.

È esperienza di tutti i giorni verificare come possia-
mo vivere e vedere il mondo che ci circonda, in modi 
diversi a secondo del punto di vista con cui ci guardia-
mo attorno.

Per esempio: ripercorriamo un breve tratto di strada 
che facciamo sempre, tutti i giorni per abitudine, di fret-
ta, magari in macchina e questa volta lo rifacciamo cam-
minando, a piedi, senza premura, guardandosi attorno .. 
sarà una sorpresa perché non ci sembrerà lo stesso per-
corso di sempre per le tante novità e piacevoli sorprese 
mai notate prima, come per esempio il vaso di fiori sul 
davanzale di una finestra, il cane che abbaia insistente-
mente oppure per avere avuto l’occasione di rispondere 
al saluto di un bambino che neppure conoscevi.

Cosa è cambiato veramente, nella nostra passeggia-
ta, tra il prima e il dopo? È cambiato il nostro modo di 
comportarci, di guardarci attorno.

Abbiamo prestato più attenzione alle cose, al mondo 
attorno a noi, abbiamo sostituito la premura del fare 
con la lentezza dell’agire.

Questa abitudine di fare in fretta, col passare del 
tempo, è diventata connaturale in noi, ma non è così 
per tutti .

Per esempio ho un amico che quando vado a fargli 
visita, fosse anche impegnato, in faccende-affacenda-
to, mi accoglie sempre con piacere, contento di parlare 
e di stare in mia compagnia ed è disponibile a dedicar-
mi tutto il tempo che occorre per stare bene assieme.

Un altro, invece, si comporterebbe diversamente. 
Pure lui amicissimo, pure lui molto contento della vi-
sita, sarebbe però molto dispiaciuto di non potermi de-
dicare il tempo necessario per i troppi impegni che ha 
e che è pure in ritardo su tutto.

Cosa fa la differenza fra i due?
Sicuramente il nostro comportamento è condizio-

nato dal nostro carattere, dal nostro stile di vita, c’è 
sicuramente tanta genetica nel nostro modo di fare e 
di dire e poi c’entrano i condizionamenti sociali, l’ 
educazione e tanto altro ancora, ma c’è anche qualche 
cosa di nostro che possiamo provare a cambiare per 
migliorarci.

Un conoscente mi chiede di dare un giudizio su di un 
racconto, un romanzo che ha scritto lui, per diletto, lui 
che non è un letterato, ma è un libero professionista e 
che si diletta a scrivere.

Io trovo il testo piacevole e molto curato, perché nel 
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contesto generale del racconto, con il succedersi dei 
fatti, non trascura di descrivere la bellezza dei partico-
lari, si sofferma a dire del canto degli uccelli, della fre-
scura di un alito di vento, descrive con particolarità la 
bellezza di un fiore piuttosto che l’alternarsi dell’om-
bra e del sole con il cambiare delle ore della giornata.

Commentando il testo, mi meraviglio che una per-
sona tanto impegnata nel lavoro quotidiano, che ha un 
sacco di cose da sbrigare, possa trovare il tempo per 
guardarsi attorno e notare dei particolari che non sono 
necessari nel contesto del racconto. 

Mi dicono però che lui è anche un pittore e in priva-
to, si è cimentato anche scrivendo poesie.

Allora scopro quello che non sapevo di lui, che è 
quello poi che lo distingue dagli altri che come lui fan-
no una vita normale: ossia l’attenzione al particolare, 
la cura del dettaglio, la meraviglia di scoprire quello 
che sembra nascosto alle gente normale perché abitua-
ta “a guardare ma non a vedere”.

Quello che dobbiamo cercare di riscoprire in noi 
stessi, sarebbe come voler ritornare da bambino e ri-
vedere il mondo con gli occhi del bambino che sco-
pre giorno dopo giorno qualche cosa di nuovo e che 
di fronte alle meraviglie del quotidiano, come fosse 
per esempio la pioggia che cade dal cielo, esclama di 
meraviglia e fa “ooh “ come dice la canzone di Povia: 
“Quando i bambini fanno ooh..”.

Facciamo a questo punto una traslazione del con-
cetto di “lentezza”: passiamo dalla lentezza del fare – 
dell’agire, ad un altro modo di “essere lenti”.

Io ho questo ricordo: da giovane medico, lavoravo 
in ospedale e un giorno mi sono trovato in difficoltà 
nel lavoro ordinario e avevo bisogno di un consiglio 
del mio primario. Ho notato che il professore era tutto 
solo e camminava in silenzio per la corsia del reparto 
andando avanti e indietro per il corridoio a testa china. 
A me è sembrato l’occasione ideale per disturbarlo e 
potergli parlare e così ho fatto senonchè il professore si 
è ritenuto sorpreso dalla mia invadenza, mi ha lanciato 

uno sguardo interrogativo e poi mi ha detto: “ma non 
vede che sto pensando?”

Ecco la traslazione: “dal fare al pensare”: “pensare” 
è fare qualche cosa, non è “non fare niente”.

Nessuno può affermare che “pensare” sia tempo per-
so. Stare a riflettere sui nostri pensieri fa pare della 
nostra vita più intima.

Chiudersi in se stessi, isolarsi dal mondo: anche que-
sta è Lentezza.

Con il pensiero ognuno può rivolgere la propria at-
tenzione a se stesso oppure rivolgere le proprie rifles-
sione ad altri. In questi momenti si crea una comunio-
ne, una connessione in rete con il prossimo che può 
essere fonte di “energia”. 

Con il pensiero possiamo connetterci con il mondo 
che ci circonda e quindi anche essere attori della nostra 
contemporaneità senza esserne protagonisti.

Per chi poi è credente, essere in comunione di pen-
siero con il Prossimo e con il Soprannaturale è anche 
un valore aggiunto. 

La lentezza, può essere intesa anche come “riposo” 
dopo aver operato e con il riposo si può dare più valore 
a quello che si è fatto bene, nel modo giusto.

Nelle Bibbia, nella Genesi è scritto che, dopo la cre-
azione, il Creatore-Dio si è fermato… ha visto quello 
che ha creato ed… “ha fatto Ooh!”… ha esclamato:

“è Bello, è Buono”… Bello e Buono quasi sinonimi.
E ancora quando il Signore, nel libro dell’Esodo ha 

dato la Legge della Torah al popolo di Israele, è scritto 
che: “Gli uccelli smisero di cantare – i volatili sospe-
sero i loro voli – … le creature ammutolirono – tutto il 
mondo tacque e fece silenzio...”.

Conclusione.
Riflettendo su quanto abbiamo detto, sui diversi 

modi con cui possiamo interpretare come vivere la 
giornata nella sua quotidianità, abbiamo considerato la 
“lentezza” come un valore che potrebbe migliorare le 
nostre abitudini di vita.

Infatti potremmo affrontare il lavoro con un ritmo 
più lento.

Potremmo essere meno aggressivi anche nel depau-
perare il pianeta Terra delle sue risorse, potremmo es-
sere meno frenetici nello scartare i beni di consumo 
lasciando ciò che è vecchio per il nuovo e così facendo 
potremmo dedicare più tempo a noi stessi, alla intro-
spezione, alle riflessioni e diventare magari più sag-
gi, con beneficio anche della salute del corpo e della 
mente.

Non per ultimo “andando più piano” saremmo anche 
in sintonia con il nostro corpo che fisiologicamente, 
con l’andar degli anni, accusa i malanni dell’età e de-
sidera pure lui avere un po’ più di riposo.

A tutti quindi faccio l’Augurio di Buon Viaggio... ma 
con il consiglio di “andare più piano”.

Voglio invitare 
ad “andare più piano”.



 Menta e Rosmarino	 11

Rilievi di natura 
amministrativa
di Arturo Bodini 

Premessa necessaria

In questi giorni si discute l’approvazione della legge 
che determina il bilancio dello Stato.

Molte sono le polemiche e i contrasti nella mag-
gioranza che sostiene il Governo. Il ministro del teso-
ro Giancarlo Giorgetti ha preso atto che la situazione 
finanziaria della Repubblica Italiana è assai grave e 
presenta  enormi problemi di bilancio. 

L’amministrazione allegra della Seconda Repub-
blica si può far iniziare con il primo governo Craxi . 
Anche prima esisteva la corruzione ma era limitata a 
singoli casi o a ristretti gruppi politici. Prima di allora 
il debito pubblico  italiano era stato mantenuto nei 
livelli delle altre nazioni Europee. Terminati i due go-
verni Craxi il debito pubblico si era raddoppiato e il 
rapporto tra questo debito e il PIL ( sigla per Prodotto 
Interno Lordo, che è rappresenta in valore monetario 
di  quanto produce il popolo italiano in un anno) era 
passato dal 70% al 90%. Gli economisti utilizzano  
questo rapporto, perché è un indice che esprime con 
chiarezza numerica lo stato di salute economica di 
una nazione.

Successivamente si riforma il governo con una 
alleanza simboleggiata dall’acronimo CAF (Craxi, 
Andreotti, Forlani) che teorizza la spartizione delle 
tangenti tra i partiti  su ogni intervento che in qualche 
modo dipende dal governo. La favola finisce male: 
Craxi è  costretto a fuggire in Tunisia per evitare l’ar-
resto e i vertici degli alleati vengono inquisiti dalla 
magistratura. Le prime file della politica sono co-
strette a fare un passo indietro.

Si sarebbe dovuta indagare gran parte della classe 
politica ma sono troppi La spartizione delle tangenti 
era il metodo con cui governare a  tutti i livelli il Pa-
ese. La magistratura ha alzato bandiera bianca e solo 
i parlamentari già  inquisiti non possono ripresentarsi 
alle elezioni politiche. Tanto elevato  è stato l’intral-
lazzo della corruzione  a tutti i livelli nell’ammini-
strazione pubblica.

Dopo la bufera di tangentopoli, tanti politici sono 
rimasti ai loro posti operando con gli stessi metodi, 
ma usando maggior prudenza nell’agire. Questo può 
essere un sintetico riassunto dell’agire politico nella 

Seconda Repubblica . Quasi nessun governo ha attua-
to una politica rigorosa per frenare un debito pubbli-
co che si è  dilatato sempre più.  

Questo perché le modalità di governare sono ser-
viti ad accontentare una miriade di elettori con leggi 
molto favorevoli come che i più conosciuti) il decreto 
mille proroghe, o le licenze balneari, o il centodieci 
per cento per ottenere in cambio un ampio consenso 
elettorale.

Oggi (fine 2022) Il rapporto tra debito pubblico e 
PIL è passato dal 70% (1983) al 145,4% (2022), ossia 
questo inconfutabile indice dello scialo dei governi 
Italiani è più che raddoppiato e con esso gli interessi 
passivi che pesano sul bilancio dello Stato. 

In Francia lo stesso rapporto è, nella stessa data, 
al 113,4%, in Germania è al 72,0%, in Spagna è al 
115,6% (questi enormi divari non hanno bisogno di 
commenti). 

Le previsioni sono preoccupanti: i debiti contratti 
per il PNRR (due terzi dei fondi devono essere resti-
tuiti) e genereranno un aumento del debito pubblico. 
A questo si accompagna una progressiva dilatazione 
di una incontrollabile spesa corrente che alimenta i 
favori dei politici ai loro clienti. La classe politica 
(verticistica o minuta che sia) alimenta il proprio 
consenso con tante di favori Si fa rieleggere  ma im-
poverisce l’ erario.

Il governo attuale si trova in grave difficoltà, ma 
qualsiasi coalizione dei partiti oggi presente in par-
lamento si troverebbe nelle stesse condizioni. Al bi-
lancio dello Stato le risorse sono ridotte al lumicino.

Il debito pubblico è alla soglia dei 3.000 miliardi 
di euro. Questo debito produce interessi passivi che 
dipendono dal mercato dei titoli di Stato, anche se il 
tasso di interesse determinato dallo spread fosse solo 
del 4%, e oggi non è così, ogni anno il Governo della 
Repubblica (ossia il popolo italiano) dovrà restituire 
agli investitori che hanno acquistato BOT o altri si-
milari forme per la copertura dei debiti contratti lo 
stato dovrà sborsare circa 120.000.000.000 euro per i 
soli interessi debitori maturati.

L’Amministrazione allegra 
della Seconda Repubblica

un punto d’incontro
nell’arredamento

PONTIGGIA ANGELO & FIGLI snc di Pontiggia Matteo & C.
Sede: Seveso MI - Corso Isonzo 151 - Tel/Fax 0369 501127
Esposizione: Gavirate VA - Via Fratelli Rosselli 6  - Tel/Fax 0332 743188
www.pontiggia-arredamenti.it - email: pontiggia@pontiggia-arredamenti.it

COCQUIO TREVISAGO (Va)
 Via Dante, 71
Tel. 0332.700321
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Nel nostro piccolo  
È bene ricordare che:
“La Repubblica è costituita dai Comuni, dalle Pro-

vince, dalle Città Metropolitane, dalle Regioni e dallo 
Stato.

I Comuni, le Province, le Città Metropolitane, le 
Regioni sono enti autonomi con propri statuti, poteri 
e funzioni secondo i principi fissati dalla Costituzio-
ne.” (articolo 114 della Costituzione)

Pertanto anche i nostri piccoli comuni hanno con-
tributo, ovviamente in misura proporzionata alle loro 
dimensioni, all’enorme debito pubblico che in tutti 
questi anni abbiamo accumulato attraverso il finan-
ziamento dello Stato o i sussidi provinciali e regionali 
per fare interventi per migliorare l’organizzazione so-
ciale in queste valli.  .

Siamo appena usciti da una pandemia che ha messo a 
dura prova tutto il nostro sistema, sia nazionale che locale.

La Repubblica attraverso lo Stato, il PNRR (Piano 
Nazionale di Ripresa e Resilienza) e le articolazioni 
regionali ha fornito ai comuni e sopra tutto ai picco-
li, non essendo questi ristori proporzionati al numero 
degli abitanti ingenti risorse (in proporzione ai tempi 
normali).

Questa pioggia di risorse avrebbe dovuto impegnare 
i sindaci a produrre interventi che avrebbero dovuto 
migliorare il le nostre comunità.

Invece ci siamo trovati di fronte a colate di bitu-
me, a rinnovare strutture già esistenti come piazze 
già funzionali, a realizzare lavori antisismici in una 
delle zone meno colpite dai terremoti di tutta Italia o 
a costruire un campo sportivo, idea nobilissima, con 
una spesa cospicua ma resa  inutile per la mancanza 
di servizi igienici adeguati, Le associazioni sportive 
possono utilizzare solo strutture idonee dal punto di 
vista igienico sanitario. 

Mi si potrebbe osservare ma quali interventi esegui-
re? Questi interventi hanno migliorato il sistema Paese.

A questo si può opporre una osservazione fonda-
mentale, ogni società ha tanti bisogni. I più necessari 
sono i primi da attuare e poi vengono gli altri.. La do-
manda che un corretto sistema deve porsi è quanto un 
intervento sia da considerarsi necessario. La seconda 
è se l’investimento ha ricadute economiche o sociali 
oppure no? La terza, e qui mi fermo, i cittadini sono 
stati coinvolti nelle scelte amministrative oppure no?

Infine mi voglio soffermare su alcune tematiche che 
alcuni comuni, non tutti per la verità, hanno sistema-
ticamente trascurato.

Espongo tre settori presi tra i tanti nel comune di 
Azzio (non per partigianeria, io sono nato qui, è una 
realtà che conosco fin nei più minuti particolari e mi 
riferisco a questo comune per esemplificare).

Primo esempio: i centri storici. In alcuni comuni 
sono aree degradate, in cui si è preferito consumare 
territorio anziché restaurare edifici per adeguarli alle 
modalità di vita attuali. Ma se non si curano le strade, 
non si governa il traffico interno, non si costruiscono 
nelle immediate vicinanze appositi parcheggi, non si 
invogliano la persone a diventare cittadini del Paese 
Magari i potenziali cittadini scelgono un Paese vicino 
dove queste cure sono state da tempo avviate.  

Azzio è un paese con un centro storico con caratte-
ristiche invidiabili, ma vanno riscoperte e vanno rego-
lamentati gli interventi di ristrutturazione.

Questo Paese ha una caratteristica storica poiché 
agli inizi del seicento la Chiesa Lombarda operante 
nel ducato di Milano (governato dagli Spagnoli) lo ha 
scelto per insediare un Convento religioso per contra-
stare nei suoi territori il dilagare della Riforma Prote-
stante. Nella chiesa di questo Convento, inaugurata al 
culto nel 1610, si possono ammirare opere artistiche 
di notevole qualità. Sono inoltre caratteristiche le due 
cappelle  che, poste sulle strade che in quel tempo 
congiungevano Azzio ai paesi vicini,  che ancora oggi 
indicano ai fedeli il percorso per raggiungere la meta 
religiosa costituita dal nostro Convento.  

Azzio: il centro 
storico. Dalle forme 
architettoniche 
si può affermare 
che le costruzioni 
siano seicentesche, 
probabilmente derivate 
dall’ammodernamento 
di strutture precedenti. 
Il Paese è di derivazione 
più antica, come 
potrebbe essere il ponte 
di pietra che unisce due 
case sovrastando la 
via, in cui il precedente 
acciottolato è stato 
ricoperto da materiale 
bituminoso. 

DAVI’ e DE MANNO 
assicurazioni & C. S.a.s.
AGENTI ALLIANZ SPA
GAVIRATE - Via don Luigi Crosta 1   
Tel. 0332.744705 - Fax 0332.744833
LAVENO - P.zza V. Veneto, 1 - Tel/Fax 0332.668089

STAZIONE DI RIFORNIMENTO
di Cassani S.a.s.

Via Milano - Cocquio Trevisago (VA)
e-mail: info@cassani-sas.eu

I centri storici sono spesso 
aree degradate
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Azzio era un comune i cui abitanti traevano il loro 
sostentamento alimentare dal loro territorio. La pro-
duzione di uva (i cui vigneti sono scoparsi da tempo) 
soprattutto quella sita nei campi verso est prospicienti 
sulla valle aveva ambizioni commerciali . Dal casta-
gno si ricavava il frutto e la farina che con il granotur-
co e l’avena sostituiva la farina di grano, essenza non 
adatta ad essere coltivata in questi territori.

I castagneti sono presenti ancora con i loro maestosi 
alberi nel territorio ma non vengono più curati e sono 
abbandonati ad un inesorabile destino. Nonostante le 
loro notevoli dimensioni questi alberi soffrono la con-
correnza di altre essenze arboree, nel tempo si indebo-
liscono e muoiono. 

In questi anni  è nata e si sta sviluppando una as-
sociazione di Castanicoltori, che però in Azzio non 
ha preso piede. Sarebbe auspicabile che qualche gio-
vane si occupasse di ripristinare la coltivazione di 
queste piante maestose. Un rinnovato interesse per i 
castagneti potrebbe dare occupazione stabile ad uno o 
due selvicoltori a patto che i cittadini di Azzio fosse-
ro disposti o ad alienare o ad affittare le loro piccole 
proprietà improduttive secondo gli attuali valori di 
mercato, per la verità assai ridotti.  L’abbandono dei 

nostri territori ha lasciato campo libero a una occupa-
zione ben più remunerativa, ma non gradita. Spaccia-
tori di sostanze stupefacenti hanno preso il posto dei 
nostri antichi agricoltori. Le merci che questi nuovi 
commercianti distribuiscono non sono idonee ad un 
miglioramento dei nostri paesi ma se nelle loro reti 
cadrà anche uno solo dei nostri giovani noi avremo 
perso una battaglia che per ora non vogliamo combat-
tere. Eppure di questa disastrosa pandemia nessuno 
ne parla. Questa genia è stata scacciata dalle nostre 
città e ora agisce impunita nei nostri boschi. Cerchia-
mo di aprire gli occhi sugli effetti che possono pro-
durre prima che il danno sia irreparabile

Ora concludo e con una nota positiva. Qualche 
mese fa parlando con Paolo Giorgetti, imprendi-
tore in Azzio, proprietario del terreno su cui sor-
ge il castagno sopra riprodotto, mi esprimeva la 
sua soddisfazione per come era stata potata questa 
pianta ed io ho condiviso questo piccolo piacere. 
Mi auguro che tanti altri azziesi sappiano consi-
derare con altrettanta attenzione i loro castagni.

Floricoltura Archimede
Via Verdi, 14 - CARAVATE (VA)
archimede.floric@gmail.com
www.floricolturarchimede.it
• 338.1451471
• 338.1002547

frutta sciroppata, 
confetture 

...e in estate 
frutta e verdura 
colta dal campo

lunedì, mercoledì e venerdì
16,30 - 19,00

sabato
9,00 - 12,00

Per il mese di dicembre 
saremo aperti tutti i giorni

OTTICA CASSINA
di CASSINA ALESSIO e SIMONE

Via Tagliabò 10/d - Cocquio Trevisago (VA)
Tel. 0332 975003 • e-mail: casspost@libero.it

Vedere è vivere
LENTI OFTALMICHE
LENTI A CONTATTO

Il lato est della cappella 
delle Grazie. Le cappella 
è sita all’inizio del Paese 
sulla vecchia strada 
che la congiungeva 
alla struttura 
Conventuale dei frati 
minori Francescani. La 
Cappella è coeva a detto 
Convento ed era stata 
eretta per segnalare il 
vicino centro religioso. 
È da tempo proprietà 
comunale. 

La maestosa pianta è 
detta il castagno di 
Azzio.  Probabilmente 
è stata piantata 
quando ancora 
era attiva la vicina 
comunità conventuale. I 
castagneti sono ora un 
elemento decorativo del 
paesaggio e fino ad un 
tempo non lontano era 
una risorsa alimentare 
fondamentale per 
gli abitanti di questi 
territori. 
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L’importanza della cultura
nell’arida società moderna
di Alberto Morandi

Per comprendere l’importanza attuale della Cul-
tura la quale, benché disprezzata da molti poiché 
non produrrebbe alcun guadagno economico e 

materiale, rappresenta sempre la possibilità di unire i 
popoli e gli uomini e di superare le divisioni sociali e 
umane attraverso l’Arte, il Pensiero e la Conoscenza. 
Il Prof. Ivano Dionigi, già Rettore dell’Alma Mater 
Studiorum di Bologna, ha scritto una lettera ai ragaz-
zi dell’era di Internet sull’attualità di studiare i classi-
ci per scoprire noi stessi. Noi oggi parliamo male con 
una comunicazione sempre più frettolosa e vuota; il 
latino e il greco ci permettono di risalire al significato 
originario delle nostre parole. La cultura classica ci 
insegna il valore della comunità in un momento in 
cui l’egoismo individuale prevale sul concetto di col-
lettività, di convivenza civile e di politica svolta con 
valori etici per il Bene comune. Antonio Gramsci nei 
Quaderni dal carcere affermava che non si imparano 
il latino e il greco per parlarli ma per conoscere la 
civiltà di quei grandi popoli, la cui vita si pone come 
base della cultura mondiale, che lo studio deve esse-
re disinteressato, non avere scopi pratici immediati 

ma che deve essere formativo, che nella scuola sta 
avvenendo un processo di progressiva degenerazione 
poiché la scuola di tipo professionale, preoccupata di 
un immediato interesse pratico, prende il sopravvento 
sulla scuola “formativa” immediatamente disinteres-
sata; “Ha cultura chi ha coscienza di sé e del tutto, chi 
sente la relazione con tutti gli altri esseri”!

Nella società “globalizzata” fondata sempre più sul 
profitto economico immediato la cultura classica e 

umanistica è considerata inutile e vecchia poiché non 
servirebbe a trovare lavoro rispetto alla “rete” digitale 
e alla tecnologia. Negli ultimi anni la semplificazio-
ne degli studi, la formazione finalizzata solo al lavoro 
pratico, l’esaltazione soltanto dell’Inglese e dell’in-
formatica ai soli fini dell’impresa commerciale sono 
tra le cause nefaste che stanno distruggendo la scuola 
pubblica e la nostra cultura. Riguardo l’asserita inuti-
lità pratica degli studi classici e umanistici molti non 
sanno che la geometria euclidea deriva dallo studio 
dei matematici greco-alessandrini del III secolo A.C., 
che nel medesimo secolo il matematico ed astronomo 
Eratostene di Cirene ha misurato per primo con buona 
approssimazione il meridiano terrestre, che l’astrono-
mo e matematico Aristarco di Samo ha introdotto per 
primo la teoria secondo cui il Sole e le stelle sono 
immobili mentre la Terra ruota attorno al Sole percor-
rendo una circonferenza e che tutti i moderni termini 
scientifici e medici provengono dalle lingue greca e 
latina. Come scrisse Giacomo Leopardi a Pietro Gior-
dani riguardo i “borghesi”, per i quali l’arte e la bel-
lezza artistica devono avere solo un’utilità economica 
e produrre guadagno, “Mi comincia a stomacare il su-

Pietro Diana,
Annygecteala,
acquaforte, acquatinta 
e puntasecca 

...fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir 

virtute e canoscenza

VISITE MEDICHE DI BASE E SPECIALISTICHE (su appuntamento)
VACCINAZIONI, MICROCHIP
CHIRURGIA DI BASE E SPECIALISTICA
LABORATORIO ANALISI

RADIOLOGIA DIGITALE, ECOGRAFIE (su appuntamento)
MEDICINA E CHIRURGIA DI BASE DEL CONIGLIO (specialista su app.to)
SU RICHIESTA FORMULAZIONE DI DIETE SPECIFICHE
SERVIZIO INFERMIERISTICO A DOMICILIO

AMBULATORIO VETERINARIO IL FARO
Via Roncari, 48 - BESOZZO (c/o Zoomegastore)
Dir. San. Dr.ssa Silvia BORGHI - Cell. 333-2129145
Aperto da lunedì a sabato – ad eccezione del mercoledì –
solo su appuntamento chiamando o lasciando un messaggio al n. 333-2129145



 Menta e Rosmarino	 15

perbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di 
ogni letteratura”.

La cultura classica apre la mente, insegna a ragio-
nare con la propria intelligenza e a considerare gli 

errori commessi nel passato. Dalla cultura classica si 
apprendono le istituzioni, i pensieri politico-filosofi-
ci che sono alla base della nostra civiltà. Se il siste-
ma politico ed economico greco e romano si fondava 
sulla schiavitù e sul diritto di conquista del potere da 
parte del più forte certamente la ricerca della bellezza, 
dell’arte, della filosofia, della giustizia sociale e della 
virtù etica in un’epoca di corruzione e di ingiustizie 
sociali come la nostra, l’esaltazione della Legge per 
il Bene comune quando molti cittadini contemporanei 
non credono più nello Stato e nelle Istituzioni pub-
bliche e democratiche sono valori espressi dal mondo 
classico che possono aiutare gli uomini moderni a mi-
gliorare il mondo contemporaneo infatti senza il Pen-
siero e la Cultura non vi sono le Leggi e quindi non 
potrebbe esserci alcuna Civiltà; “Se non è rispettata la 
giustizia, che cosa sono gli Stati se non grandi bande 
di ladri”? (Agostino d’Ippona).

Certo “licet sapere sine pumpa, sine invidia” (Sene-
ca) ma noi vogliamo riaffermare con la forza del pen-
siero e della “mens cogitans” in senso umanistico che 
“Non di solo pane vivrà l’uomo”! Sono sempre più 
attuali i profondi insegnamenti dei grandi Pensatori 
dell’umanità: Socrate affermava che “Una vita senza 
ricerca non vale la pena di essere vissuta”, Tomma-
so d’Aquino affermava che “Qui non intelligit, non 
perfecte vivit” ed Hegel sosteneva che “L’uomo è 
veramente uomo soltanto grazie alla Cultura”! In tal 
senso per cercare di uscire dal buio della nostra mise-
ria umana e per accrescere e per arricchire le nostre 
menti e il nostro pensiero dobbiamo ricordare sempre 
gli immortali versi espressi da Dante nel XXVI° canto 

dell’Inferno: “Considerate la vostra semenza: / fatti 
non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e 
canoscenza”!

La Luce della Cultura, della Conoscenza e dell’Arte 
può ancora rappresentare, come già nel passato, una 
speranza di vita per la nostra società, spesso interes-
sata solo al vuoto profitto economico e materiale, per 
superare la nostra arida indifferenza nei confronti de-
gli “altri” esseri umani e del Bene comune: “Beato 
l’uomo che si dedica alla sapienza e riflette con la sua 
intelligenza” (Libro del Siracide) infatti “Il cuore in-
telligente cerca la conoscenza” (Libro dei Proverbi). 
In questi tempi oscurati da un profondo degrado uma-
no, sociale e civile per celebrare il settecentesimo an-
niversario della morte di Dante Alighieri il Presidente 
della Repubblica ha dichiarato che Dante deve essere 
un esempio per tutti infatti in un momento così diffi-
cile lo stesso Poeta ci ha indicato la strada da seguire 
attraverso le avversità dell’esistenza umana quando, 
alla fine del lungo, difficile e tormentato percorso 
attraverso l’oscurità dell’inferno verso la luce della 
salvezza, ha pronunciato il celebre verso “e quindi 
uscimmo a riveder le stelle”! Non è vuota retorica ri-
cordare quanto affermò nel XII° secolo Bernardo di 
Chartres secondo cui noi siamo come nani sulle spalle 
di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro 
e più lontane non per l’acume della nostra vista o per 
l’altezza del nostro corpo ma perché siamo sollevati in 
alto dalla statura dei giganti che ci hanno preceduto.

Con la speranza che il moderno e vuoto “homo oe-
conomicus” non prevalga definitivamente sul “civis” 
e sul “sapiens” colgo l’occasione per porgere i miei 
più cordiali saluti.

PORRINI MODA
Via XXV Aprile, 4/B
Besozzo (VA)
Tel. 0332.770433
info@porrinimoda.it

Pietro Diana,
Strige, 
acquaforte, acquatinta 
e bulino 

Pietro Diana,
Orbita, 
acquaforte e bulino 
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Vivere felicemente, 
con meno
di Alberto Palazzi

La vita odierna ci allontana sempre più da quel si-
stema di valori, religiosi, etici, esistenziali e, ose-
rei dire, naturali che hanno caratterizzato la cultu-

ra contadina e che per secoli hanno sostenuto le nostre 
genti nel loro quotidiano penare.

Colpa soprattutto dei modelli di vita consumistici 
che ci hanno propinato e che, per altro, noi abbiamo 
abbracciato in modo entusiastico. E così la cultura 
contadina si è poco a poco frantumata, sostituita dal-
la cultura del consumo che tutto appiattisce e tutto 
uniforma. Vi sono però uomini che hanno deciso di 
non allinearsi e intraprendere una vita diversa, anco-
ra “contadina”, a stretto contatto con la natura. Hanno 
così scelto di dedicarsi in proprio a piccole produzioni 
agricole a beneficio personale e della famiglia, senza 
lasciarsi prendere da quei bisogni futili con cui il mer-
cato continuamente li attrae. 

Una scelta di vita molto interessante e ho piacere nel 
citare, tra i tanti, il Piercarlo, il Bruno, il Darico … 

Il loro impegno non è inteso solo come un mezzo 
per ottenere reddito; è soprattutto un fine in sé da cui 
ottenere un’esistenza appagante (Ur me giardin, i me 
püi, i me piant … Se pödi dumandaa pussee?). Al cen-
tro c’è l’uomo e non il guadagno; siamo di fronte ad 
un completo ribaltamento rispetto alle logiche comuni. 
Per loro non è importante il “quanto”, ma soprattutto il 
“come” e il “cosa” producono. 

Per questi nostri intraprendenti neo-coltivatori, de-
dicarsi a queste cose è un modo di interpretare la vita 
distinguendosi e ponendosi come alternativi e contro-
corrente anche rispetto alle tecniche dell’agricoltura 
convenzionale-industriale incentrata su allevamenti e 
produzioni intensive, insilati o concimi chimici o ve-
leni di varia sorte. 

(I pomm mezz velenà e marudà in casseta cun su 
“Melinda, custodiamo il futuro”. Ghe tiren incà in 
giir! Magiöster catà zerb e piturà de ross!). 

La loro produzione va perfino oltre quelle che sono 
le regole della certificazione biologica anche rispetto 

alla quale sono critici, e non solo per motivi di costo 
(Biulogich! Ma faa mia riid! Chi che ‘ne volta ciama-
ven ball de frà Giüli!).

Gli uomini a cui mi riferisco hanno sovente dalla 
loro la saggezza,  il sapere ereditato dagli antenati, le 
acquisite conoscenze della natura. Persone che, que-
sta cultura, l’hanno coltivata da sempre; ne parlava lo 
stesso Gramsci che indicava due culture: quella ege-
mone, accademica, e la cultura contadina, sostenendo 
che quest’ultima non fosse una cultura minore. La ri-
troviamo in aspetti quali le pratiche colturali, i modi di 
mantenere la fertilità del suolo, il recupero di varietà 
e razze tradizionali, la riproduzione e lo scambio dei 
semi, lo scambio dei saperi, la cura artigianale dei pro-
dotti. Sono questi solo alcuni tratti di una contadini-
tà che recupera conoscenze e tradizioni rigiocandole 
dentro la modernità, intrecciandoli con saperi e modi 
contemporanei. È per loro una dimensione esistenzia-
le. Dalle loro parole emerge la passione per la terra e 
gli animali, la forte integrazione di vita, l’orgoglio per 
i frutti del proprio lavoro. Non a caso i tratti profondi 
di questi uomini sono sobrietà, sacrificio e un rapporto 
insieme materiale e spirituale con la terra. 

In questa scelta di lavoro e di vita gioca inoltre un 
ruolo importante il legame con la propria storia e la 
memoria di un passato che tuttavia non contiene no-
stalgie (I nost vecc faseven inscì …). 

C’è spesso una figura mitica, un nonno, uno zio … 
ma anche personaggi esterni che hanno lasciato trac-
ce importanti. L’orizzonte ideale di molti di questi 
“contadini” consiste in una nuova forma di economia 
morale, vale a dire una visione dei rapporti economi-
ci rispettosa dei diritti, come dicevo, ispirata non al 
profitto ma al benessere individuale e famigliare. In 
questa visione e nei comportamenti che ne derivano 
trovano spazio il piacere del dono, la cooperazione, la 
mutualità, la solidarietà, la costruzione di relazioni ba-
sate sulla fiducia reciproca. 

Gente che in tal modo ha trovato un esemplare equi-
librio con la natura e la vita stessa e che possiamo con-
siderare pionieri di un diverso paradigma di vita, di un 
nuovo umanesimo, naturale, territoriale, comunitario. 
Un esempio per vivere felicemente, con meno. Un pic-
colo esempio di come si può essere felici senza pun-
tare solo sui soldi (Qualcosa che mi evoca quella che 
viene denominata “decrescita felice”). 

Purtroppo la società dei consumi non apprezza que-
sti suoi interpreti; la loro scelta di vita non garantisce 
autonomia economica e di conseguenza è riservata per 
ora solo a chi può permettersela. 

L’odierna società vuole esclusivamente “consuma-
tori”, gente con una cultura quasi opposta, gente che 
fa propria la moda di un consumo frenetico e compul-
sivo, portando in tal modo contributo alla crescita del 
… P.I.L.!!!

È comunque bello constatare che c’è chi si contrap-
pone a un modello di sviluppo che in pochi decenni si 
è tra l’altro macchiato di colpe enormi e ci ha portato 
a uno stato di cose a cui noi diamo, per altro, come 
sempre, il nome di progresso!
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Il cardinale Martini 
a Besozzo 
vent’anni orsono
a cura di Marco Vergottini

Qualcuno forse ancora ricorderà la venuta del 
card. Carlo Maria Martini a Besozzo presso la 
chiesa di Sant’Alessandro il 28 febbraio 2002, 

quando tenne una catechesi quaresimale. In una chie-
sa gremita all’inverosimile, l’Arcivescovo – 75enne e 
ormai prossimo a trasferirsi a Gerusalemme – propose 
una retrospettiva del suo primo settennio nella dioce-
si ambrosiana. È di grande interesse rileggere alcuni 
passaggi del suo intervento che conservano ancora 
oggi un carattere di straordinaria attualità.

«Ringrazio di cuore il prevosto che mi ha invita-
to a ritornare ancora una volta in questa splendida 
chiesa. Il ricordo corre alla mia prima visita pastorale 
al decanato di Besozzo, agli inizi degli anni Ottanta 
(1983). Era una delle prima visite pastorali sistema-
tiche ai decanati della diocesi, caratterizzate dal sog-
giorno prolungato nella parrocchia centrale. È così 
che fui ospite per alcuni giorni del carissimo e in-
dimenticabile don Sandro Dell’Era. In seguito, avrei 
voluto già da qualche anno venire per la seconda vi-
sita al decanato, ma circostanze esterne non lo hanno 
reso possibile. Ho accettato perciò volentieri l’invito 
del decano don Giovanni Ferré a incontrarvi per l’ini-
zio di questa quaresima e lo faccio con grande gioia. 
Il tema richiesto per questa serata – penso suggerito 
dall’infaticabile organizzatore professor Vergottini – 
sarebbe stato:

Ricominciare dalla Parola! Fare Memoria degli ul-
timi venti anni del cammino diocesano.

Mi appariva bello, ma anche molto impegnativo. 
Ne avevo del resto trattato in alcune pagine della let-
tera pastorale di quest’anno. 

[..]
Da dove partono queste lettere pastorali? Da un 

momento di confusione, quasi di disorientamento, in 
cui mi chiedevo: ma da che cosa è opportuno comin-
ciare? Ero entrato a Milano, come vescovo, partendo 
da Sant’Eustorgio, per iniziare poi in piazza Gari-
baldi la camminata fino al Duomo. Vidi fin da quel 
giorno decine di migliaia di persone che mi guarda-
vano come aspettando qualcosa da me: che cosa era 
importante dire loro, non soltanto come contenuto 
della fede (questo era chiaro) ma come accento esi-
stenziale per un corretto stile di vita? Dopo l’ingresso 
del 10 febbraio 1980 passai i primi mesi quasi senza 
respirare, correndo da una città all’altra della diocesi, 
da una parrocchia all’altra, da un incontro all’altro. 
Ognuno voleva invitarmi, vedermi, conoscermi, dir-
mi le proprie urgenze e le emergenze. Arrivai così al 
mese di luglio molto confuso e mi chiedevo appunto: 
cosa dico, cosa faccio? Avevo come la testa piena. 

[..]
Nei primi giorni di agosto ero andato in montagna, 

in una bella località dell’Austria, molto silenziosa; ri-
cordo ancora le grandi cascate che riempivano di suoni 
e di freschezza le valli. Guardando i panorami al suono 
delle cascate iniziai a scrivere la prima lettera: 

Ringrazio Dio, perché mi dà, in questi giorni in cui 
vi sto scrivendo, qualche momento di quiete contem-
plativa.

[..] 
Ero infatti stato travolto fino a pochi giorni prima 

e, in quel momento, respiravo. Mi sono detto allora: 
forse questa mia esperienza può servire anche ad altri. 
Forse tanta gente arriva come me ai giorni dell’estate, 
travolta, stanca, affaticata per mille cose, senza aver 
mai trovato il tempo per riflettere. Di qui è nato il titolo 
della lettera, è nata l’idea di scrivere su “la dimensione 
contemplativa della vita”. 

[..]
Dunque, la mia esperienza personale e quella della 

gente con cui avevo comunicato, che avevo ascoltato 
in tutti quei mesi, faceva emergere il primo messaggio: 
il silenzio, la dimensione contemplativa, i momenti di 
riflessione, come radice dell’agire sano, perseverante, 
anche psicologicamente sano e duraturo, contro l’af-
fanno, l’ansia, l’angoscia, l’accumulo delle cose, il 
mal di testa, il nervosismo, la nevrosi, l’esaurimento.

Concludo ora riferendomi all’11 settembre scorso, 
una data che certamente ha cambiato la nostra storia e ri-
marrà, almeno per lungo tempo, come una nuova apertu-
ra dolorosa e drammatica di orizzonti. Da quegli eventi 
terribili nascono tre riflessioni. La prima, ovviamente, è 
che dobbiamo condannare senza appello il terrorismo. 
Il terrorismo, infatti, non ha alcuna ragione di esistere, 
alcun motivo, alcuna scusa. Lo ha ripetuto chiaramente  

Il Cardinal Martini
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il papa ancora ad Assisi 
poco più di un mese fa (24 gennaio 2002). 

La seconda riflessione è una sorta di sollecitazione 
a guardare più a fondo nelle ingiustizie presenti nel 
mondo. 

Dicevano i vescovi nel messaggio finale del sinodo 
dello scorso ottobre: 

Condanniamo in maniera assoluta il terrorismo... 
D’altronde, non abbiamo potuto non ascoltare, nel 
corso del Sinodo, l’eco di tanti altri drammi collettivi. 

È anche urgente tenere presenti le “strutture di pec-
cato” di cui ha parlato Giovanni Paolo II se vogliamo 
tracciare nuove vie per il mondo... Si impone un cam-
biamento di ordine morale. 

Vi sono alcuni mali endemici, troppo a lungo sotto-
valutati, che possono portare alla disperazione intere 
popolazioni. Come tacere di fronte al dramma persi-
stente della fame e della povertà estrema, in un’epo-
ca in cui l’umanità ha a disposizione come non mai 

gli strumenti per un’equa condivisione? Non 
possiamo non esprimere la nostra solidarietà 
con la massa dei rifugiati e degli immigra-
ti che, a causa di guerre, in conseguenza di 
oppressione politica o di discriminazione 
economica, sono costretti ad abbandonare 
la propria terra [...]. I disastri causati dalla 
malaria, l’aumento dell’Aids, l’analfabeti-
smo, la mancanza di futuro per tanti bam-
bini e giovani abbandonati su una strada, 
lo sfruttamento delle donne, la porno-
grafia, l’intolleranza e lo sfruttamento 
inaccettabile della religione per scopi 
violenti, il traffico di droga e il commer-
cio di armi 

[...]
Sono tanti i mali da deplorare: oltre 

il terrorismo e la violenza va condan-
nata ogni ingiustizia, che ha le sue ra-

dici nel cuore dell’uomo e quindi nella società. 
Che cosa sarà allora la dimensione contemplativa del-
la vita? Che cosa ci dirà la Parola? Quale sarà il senso 
della missione e della carità? Potremmo dirlo in una 
sola parola, come terza riflessione: siamo tutti invitati, 
nessuno escluso (non distinguendo tra ricchi e poveri, 
tra nord e sud, tra Oriente e Occidente), a cambiare 
il sistema di valori, a cambiare stile di vita; a tenere 
presente, nella scala di valori, che non può prevalere 
il denaro, la competizione, il successo, il mercato la-
sciato a se stesso e selvaggio, ma devono prevalere i 
valori della condivisione, della giustizia, della carità, 
dell’attenzione ai poveri».

Le citazioni sono estratte dall’intervento intitolato «Itinerario delle 
prime cinque lettere pastorali». 

Il testo integrale – disponibile  online  nell’archivio digitale della 
fondazione Carlo Maria Martini – è pubblicato in: C.M. Martini,  Il 
cammino di un popolo. Lettere pastorali e programmatiche, Bompiani, 
Milano 2023, t. II, pp. 1622-1635.
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Al mare
di Stelio Carnevali

Cherubina figlia unica del padrone e dunque ni-
pote del fondatore della Premiata Macelleria di 
1ª Q.tà Malacarne Oreste e f.io dal 1911, (non 

si guardi al cognome), era cresciuta a cervelline di 
vitello, filetto scelto, petti di faraona oltre a infinite 
tenerezze di ogni genere, ma aveva sposato Anselmo 
Tamassia coldiretto di una decina d’ettari e con quin-
dici anni in più, metà suoi e metà in affitto, gli ettari, 
s’intende. La rapidità dell’evento aveva sorpreso, nu-
trito l’incredulità del borgo, lo sgomento, alimentato 
malizie e sospetti per l’abissale differenza delle fattez-
ze fisiche, e non solo quelle, dei due nubendi. Eterea 
come creatura mitologica e tutta in accordo col proprio 
nome la Cheurbina, cadente e affaticato Anselmo di-
vorato dal desiderio di metter le mani, divenute nel 
frattempo artigliate e adunche, sul podere non suo, per 
poco ancora, sperava, e dunque teso a imporre econo-
mie disumane, privazioni quasi crudeli. Di Cherubina, 
vezzeggiata fanciulla per la quale si preconizzava uno 
scintillante futuro pianistico, Anselmo sembrava non 
solo il padre bensì il nonno.

A consolazione c’erano due bambine che replicava-
no l’esilità materna, sei e nove anni di diafana gracili-
tà, di crescita stentata e Cherubina era riuscita ad atti-
rare l’attenzione del medico condotto che senza indugi 
ordinò alle piccole, continuando però con l’olio di 
merluzzo fino a primavera inoltrata, un mese di mare. 
Un mese, non un giorno in meno. 

“La grande proletaria si è mossa…” era passato solo 
mezzo secolo dal tonante discorso di Giovanni Pascoli 
nel teatro di Barga e Anselmo con riguardo menò fuori 
la Seicento che riposava nel confortevole garage rica-
vato nella barchessa. Il riposo del mezzo era davvero 
troppo prolungato tanto che le gomme si erano ine-
sorabilmente ovalizzate con effetti imbarazzanti per i 
passeggeri. Su precise indicazioni, consigli di amici e 
parenti esperti, il lunedì di Pasqua Anselmo e Cherubi-
na si diressero verso i lidi ferraresi allora in rapida for-

mazione ma non del tutto ospitali e spinti dall’ottimi-
smo anche per via della lira che aveva ricevuto l’Oscar 
quale miglior moneta europea, con facilità approdaro-
no nei pressi del lido di Pomposa: era il sito più indi-
cato dai parenti. Un ben ordinato cascinale ad appena 
tre chilometri dal mare (tanto l’aria era la stessa), poi 
con un piccolo supplemento il proprietario noleggiava 
un paio di biciclette per raggiungere la spiaggia, la si-
stemazione era conveniente, piacque e con una stretta 
di mano si stabilì l’accordo: dal primo al trenta giugno 
una stanza a due letti con l’uso del bagno di famiglia e 
della cucina nel caso in cui Cherubina portasse provvi-
ste da casa sia a lunga che a breve conservazione.

L’annata era partita assai bene, altrettanto procedeva 
e se i raccolti a venire avessero tenuto il passo vigoro-
so dei prati ci poteva anche stare quel mese di mare. 
Intanto il giorno della partenza si avvicinava rapido 
con la raccolta del fieno in tale quantità che il sorriden-
te fienile più non bastava e giunti esausti alla sera della 
vigilia, Anselmo e la Cherubina cominciarono il carico 
delle provviste. Quale portabagagli era stata adattata e 
ben fissata una rete da letto, poi pitturata d’un grigio 
topo uscito tanto simile che, non per compiacere, tutti 
giudicavano come così voluto dalla fabbrica. Seguen-
do la nota compilata in settimana un po’ per giorno e 
man mano spuntata cominciarono a caricare nell’ordi-
ne: due salami, un pezzo di parmigiano, una bottiglia 
d’olio e una d’aceto, sale grosso e fino, un sacchetto di 
un paio di chili di farina gialla da polenta, una botti-
glia di salsa di pomodoro dell’anno prima (per forza, i 
pomodori per quella nuova erano ancora in fiore!), due 
scatole di tonno e 4 di sgombri, sei chili di pasta corta 
e lunga, una borsa di patate e mezza di cipolle, molte 
altre cose minute come l’olio di merluzzo (ancora!) 
per le piccole, la boccetta delle pastiglie per la cefalea 
di cui la Cherubina era schiava giorno e notte, infine, 
a chiudere il carico, dieci chili o quasi di granturco più 
altro becchime. In cima a tutta quest’abbondanza, nel 
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...quando i sorci, attirati 
da quel ben di Dio, 

avevano deciso di dare 
la scalata alla Seicento.
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punto più arieggiato, e qui sta il perché del becchime, 
una gabbia con tre galline per il fabbisogno di uova 
per lo zabaione del pomeriggio e quattro galletti, uno 
alla settimana, sacrificati per l’umido con patate. A far 
corpo unico con la Seicento, che aveva più che raddop-
piato il proprio ingombro, solido cordame, solitamente 
usato per i vitelli e ben teso da conferire un senso di 
grande solidità, il pieno di benzina e nel muso, scal-
pitante orientato al lido di Pomposa, l’ebbrezza della 
velocità. 

Quindi a letto per un breve sonno. Anselmo e la Che-
rubina erano sfiniti per l’enormità del fieno raccolto 
quel giorno, issato sul carro e quindi spinto a forza di 
braccia sul fienile. La sveglia era stata regolata alle 
quattro: così prudentemente agivano tutti coloro che 
andavano al mare anche se i chilometri erano poco più 
di un centinaio, alle quattro bisognava partire; intanto 
dorme il fieno e le mucche, dorme la Seicento gigan-
tesca con tutto il suo peso addosso, dormono i polli. 
Breve sonno anche per il cane vigile alla catena poi, 
appena un paio d’ore dopo, guaiti disperati, strazianti. 

Anselmo s’alza si affaccia alla finestra tenuta aper-
ta anche per vigilare al bisogno il convoglio, e non 
comprende. La Seicento è ridotta a un terzo del suo 
volume, tra odore acre di vernice combusta, di gom-
me fuse, plastica, pollo allo spiedo, sopra quei resti 
inceneriti agonizzano (tutto si è consumato) le residue 
fiammelle fumiganti sulle imbottiture dei sedili ante-
riori di cui al lume di una pila s’intravvedono le molle 
degli schienali. A lato il cane spossato senza più forza 
di latrare, senz’altro lambito dalle fiamme e lui che ti-
rava a rinculo fin che catena poteva; ultima la gabbia 
dei polli ridotta a una rete metallica accartocciata pri-
gione di sette resti carbonizzati proprio loro i polli, i 
polli in quattro e quattr’otto una fine inaspettata e in 
anticipo sul previsto e senza vedere il mare. 

Intanto il profumo d’arrosto aveva incuriosito i gatti 
che s’erano raccolti sul luogo del misfatto anche da 
lontano, i pelandroni, non prima. Non prima quando i 
sorci in gran numero, attirati da quel ben di Dio, ave-
vano deciso di dare la scalata alla Seicento non senza 
aver affilato prima i denti sul rivestimento dei cavi del-

la batteria con tutto il suo impianto elettrico e da qui 
un contatto, una scintilla e subito fiamme perché tutto 
lì era infiammabile. Un miracolo se casa e stalla e quel 
fienile così traboccante siano rimasti indenni.

La partenza fu annullata, impossibile simulare qual-
cosa di diverso da com’erano andate le cose, dalla 
verità. E dandosi di gomito gli amici ammiccavano: 
Anselmo e la Cherubina più che abbronzati erano 
rabbuiati e affumicati; ancor peggio per le fanciulline 
che, affidato al carico tutto il loro intimo estivo più le 
gonne e le camicette dentro una valigia testimone del 
ritorno dalla Grande Guerra del bisnonno, erano rima-
ste ammutolite e strette una all’altra, seminude. Ma lì 
accanto Marta, una generosa vicina di casa, brava sarta 
e che di bambine ne aveva quattro e dal guardaroba 
rigonfio, immediatamente provvide e le due sventurate 
della Cherubina alla messa del giorno dopo, domeni-
ca, furono ammirate perché sfarzose come mai s’erano 
viste, le figlie dell’Anselmo.

Il mare subì il rinvio di un anno. Era giovane medi-
co condotto del borgo da alcuni anni il dottor Cosimo 
Ciaparrone originario di Salerno o meglio di Ponteca-
gnano Faiano con capelli e baffi di un nero mai visto 
che, per i buoni natali della moglie, disponeva di una 
villetta a Milano Marittima dove il mare c’era davve-
ro, con la sabbia. L’offerta coincise con la domanda e 
l’anno dopo fu Romagna. Un mormorio, un bisbiglio 
di voci sussurrate da orecchio a orecchio cercava di 
trovare un perché il dottor Cosimo fosse tanto di buon 
cuore verso Cherubina e se possibile tradurre questi 
sussurri in fatti, in certezze. Altroché Anselmo! Questa 
la chiusura, alla ricerca vana di prove. 

Ma bisognava lasciar dire, c’era una grande neces-
sità di far trascorrere gli interminabili giorni dove non 
accadeva mai nulla e bisognava pure tener viva la fan-
tasia. In questo borgo dove il giovedì e il sabato dal 
tabaccaio si attendeva con eccitata impazienza l’arrivo 
di Sogno, Bolero film e Grand’Hotel, i fotoromanzi 
che riempivano un gran vuoto. Solo le copertine erano 
a colori. Molto meglio il colorato, spontaneo, ingenuo 
brusio intorno a Cherubina e Cosimo, il dottore.
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Grazie lo stesso
di Carlo Zanzi

Ho giocato al gratta e vinci. Culo del principiante. 
Ho vinto una grossa somma, ho chiamato mia 
moglie, ci siamo seduti intorno a un tavolo, le 

ho comunicato la buona novella, lei mi ha detto: “Non 
dire cazzate!” poi ha visto il tagliando, ha letto, ha 
ragionato, mi ha guardato negli occhi con una gioia a 
stento trattenuta, ha detto con un calma strana: “Bra-
vo! Una volta tanto hai fatto una cosa giusta” e mi ha 
baciato sulla punta del naso. 

Le ho detto: “Che si fa?”.
“Cioè?” ha risposto. 
“Di tutti questi soldi.”
“Intanto incassali, non c’è fretta.”
“Sai che ho già una lista del commiato?”
“So che sei un tipo originale.”
“Al numero sette della mia lista c’è il ristorantino in 

via del Campo. Te ne avevo parlato, non ricordi?”
“Vagamente.”

Faceva finta di non saperlo perché di quella lista 
condivideva ben poco, certo non il ristorante in via del 
Campo. Era una mia idea, nata ascoltando la canzone 
di Fabrizio De Andrè, quella della puttana che vende a 
tutti la stessa rosa, e quando eravamo ragazzi e la can-
tavamo in comitiva i più disinibiti cantavano ‘c’è una 
puttana’ mentre gli altri facevano un ridicolo lalala, 
come dei puntini di sospensione. Mi dicevo: ‘Ci pensi, 
un bel localino in quella magica via, in sottofondo le 
meravigliose canzoni di Fabrizio a getto continuo. E 
magari stanzette ai piani alti, per escort disponibili, pur 
che si paghi, come nella canzone’.

La faccio breve. Non ho convinto mia moglie, che ha 
concluso: “Senti, sono soldi tuoi, li hai vinti tu, facci 
ciò che credi” e se ne è andata come un temporale; 
lei non l’ho persuasa ma io a Genova ci sono venuto 
lo stesso. Per rendermi conto. Anche perché in via del 
Campo non ero mai stato. E ora sono qua, all’imbocco 
della via dalla parte del mare. 

Si vede il porto vecchio. L’ho percorsa in su e in giù 
tre o quattro volte, ci vuole poco, sarà lunga trecen-
to metri. E sono deluso. Mi spiego: deluso perché c’è 
poco De Andrè. Qui è come se una canzone non avesse 
reso immortale questo carruggio sporco e dagli odori 
guasti. Solo una scritta nera sul muro di un vico late-
rale porta una citazione da una canzone di Fabrizio. Si 
sono dimenticati di lui. O forse no, hanno voluto che la 
via rimanesse come l’ha vista lui sessant’anni fa, quin-

di nessun ritocco, abbellimento, lapide alla memoria. 
La stessa puzza, non vedo però la puttana.

Forse non è l’ora giusta. Troppo presto, saranno sì e 
no le sei del pomeriggio. E sono stato anche in Munici-
pio, per sapere di eventuali negozi in vendita. 

“Guardi” mi hanno detto “spazi liberi non ce ne 
sono, sì, lei dice di aver visto delle saracinesche ab-
bassate, no, niente, non si vende... e poi, mi scusi, lei 
mi pare una persona perbene, che ci vorrebbe aprire in 
via del Campo? Ha visto la fauna? Ha visto che brutta 
gente?”

“Pensavo a una locanda...”
“Se vuole le indico altri spazi in città...” e si è messo 

a picchettare sulla tastiera del computer.
“No, no..lasci... mi interessava solo via del Campo.”
“Cambi zona, se vuole un consiglio... e poi lì negozi 

non se ne possono aprire.”
Francamente sono un po’ stordito. E ho caldo. E sete 

più che fame. Ma andarmene a casa così, con questa 
brutta delusione che mi intossica, con tutti questi soldi 
che non so come investire.

A ben vedere di gente strana ne ho vista, diciamo 
d’altre nazioni, pochi italiani, forse ai tempi di Fabri-
zio qui stavano più che altro genovesi... o forse no, 
questo è un porto di mare, gente che va e gente che 
viene.

Osservo, mi metto seduto sopra il gradino davanti 
ad una saracinesca abbassata, sto abbastanza como-
do. Cerco di selezionare gli odori, di pesce, di sale, di 
verdura ammuffita, ventate di fumo che mi arrivano 
in faccia, soffiate dall’alito di un uomo di colore se-
duto vicino a me, aiutate nel loro tragitto dalla debole 
brezza che dal mare si incunea qui dentro. Osservo, 
passa una  bellissima ragazza, ai piedi le infradito, una 
gonnellina corta, una polo bianca, l’uomo di colore 
che fumava poco lontano da me lancia il mozzicone 
acceso, una traiettoria che il vento fa impazzire, fini-
sce sul piede nudo di lei che quasi inciampa, dà una 
pedata per allontanare il bruciore, perde l’infradito che 
vola due metri più avanti, in via del Campo, e finisce 
in una pozza d’acqua sporca. Il nero fa un cenno con 
una mano e un sorriso poco gentile, come a dire ‘Col-
pa del vento’ ma non chiede scusa. La ragazza guarda 
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sulle due rive della via, indaga un po’, forse non ha 
capito che è stato quell’uomo sui trent’anni,  braccia 
muscolose, che sa ancora di fumo; si accarezza il dorso 
del piede, cerca la scarpa leggera, la fa sgocciolare, la 
ricalza, si allontana. Guardo quel maleducato, vorrei 
dirgli: ‘Belìn, almeno chiedere scusa!’ ma mi hanno 
detto di non attaccar briga, in via del Campo. Forse 
è stato il vento davvero. Rosseggia ancora il mozzi-
cone di sigaretta, vedo un tale, basso, striminzito in 
panni decorosi, non l’avrei detto capace di tanto: in-
vece questo tizio, che cammina veloce, si blocca, da 
lontano valuta la lunghezza della sigaretta consumata, 
si abbassa furtivo, la prende, fa due passi e fuma quel 
poco che resta.

Ritrovo Fabrizio e mi viene un’idea. Anche perché 
non posso andarmene via senza far nulla. Chiedo no-
tizie, m’allontano e torno un’ora più tardi. Ho acqui-
stato una chitarra, m’hanno garantito che è della stessa 
marca di quella che utilizzava Fabrizio agli esordi; non 
me ne intendo, so che mi stanno fregando ma mi lascio 
buggerare, tanto ho i denari. Nel prezzo ci ho fatto sta-
re anche il capotasto, corde metalliche perché mi ha 
garantito che Fabrizio usava una chitarra classica con 
corde in metallo, non in nailon. Bene, torno in via del 
Campo, sempre all’imbocco dalla parte del Porto Vec-
chio, perché si intravvede il mare. 

Comincio: accordo lo strumento, ripasso qualche ar-
peggio, suono Blowing in the wind, senza cantarla, mi 
pare un oltraggio a Fabrizio. Ripasso l’arpeggio di Via 
del Campo, non suono da almeno vent’anni ma quello 
che si è imparato da giovani resta nelle viscere, non 
scappa più. La canticchio a bassa voce, però la parola 
puttana mi esce forte, guardo in alto, cerco quel pa-

radiso al primo piano. Ripasso La città vecchia (Nei 
quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi rag-
gi...), mi scaldo la voce, qualcuno lascia cadere vicino 
al mio piede destro venti centesimi. 

Vorrei dire ‘Guardi che non ho bisogno, non sono 
qui per quello...”.

Mi pare un affronto per chi è stato generoso con me. 
Tengo i quattrini. Una ragazza si ferma, anzi, sono in 
due, c’è anche una sua amica: non sono italiane. Una 
è un cesso, l’altra è molto bella, come fanno a stare in-
sieme due differenze così? Una schiaccia l’altra, o no? 

“Via del Campo, Via del Campo, please!” e sorri-
dono.

“Sorry, I’m not able... non la conosco bene.”
Le vedo deluse. “Ci provo”, sposto il capotasto e via 

con il la minore, l’attacco solo musicale e parto “Via 
del Campo c’è una graziosa, gli occhi grandi color di 
foglia, tutta notte sta sulla soglia, vende a tutti la stes-
sa rosa” e continuo, ogni tanto alzo lo sguardo, noto 
che le due ragazze seguono le mie parole, cantano a 
bassa voce, mi abbraccia una gioia diffusa e palpitante. 
Proseguo con più coraggio. Al termine della canzone 
ricevo applausi da sei persone (se ne sono fermate altre 
quattro) e due euro di mancia.

Mi aspetto che chiedano il bis ma il gruppetto pro-
segue nel suo cammino. Guardo verso l’uomo di co-
lore, mi sorride, non riesco a tradurre quei suoi denti 
bianchi. 

E allora ho fatto le cose per bene, sono entrato nella 
parte. Mi sono alzato in piedi, ho messo i due euro 
e venti centesimi in una scatoletta che ho recuperato 
da un cestino dei rifiuti, sono tornato al mio posto e 
ho riattaccato con De Andrè. Via del Campo ma anche 
Marinella, La Canzone dell’Amore Perduto, La Città 
Vecchia, La guerra di Piero, tutte quelle che mi ricor-
davo.

Non ci crederete, è passata un’ora, non si è ferma-
to nessuno, non ho raccolto più nulla. E dopo un’ora 
me ne sono dovuto andare, perché due vigili urbani di 
Genova mi hanno invitato con gentilezza (hanno visto 
che ero ben vestito) a non proporre il mio commercio 
esentasse in quella storica via del capoluogo ligure. 

Me ne sono tornato a casa felice. M’è bastato fare da 
tramite per un paio di minuti a Fabrizio, far scorrere in 
quella sua via la sua magia, sentire le mie note stentate 
arrampicarsi sopra muri scrostati, cercare primi piani 
paradisiaci, consolare illusi con voglia di maritare. 

Con voce commossa ho detto ai ghisa genovesi: 
“Grazie lo stesso.”
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Nozze in calo e non 
certo per caso
di Angela Lischetti

Matrimoni in calo, convivenze a tempo, più 
coppie in bianco, fidanzamenti zero. 

Oggi tutto è precario: il lavoro anche 
quando c’è non è sicuro, la disoccupazione specie 
giovanile è alle stelle, la crisi economica morde e 
spaventa, le guerre rendono il futuro incerto, ma 
tutto questo non spiega il calo di matrimoni visto 
che la sociologia attesta che in epoche di incertezza 
economica o addirittura di bufera antropica come i 
conflitti armati, naturalmente i matrimoni diminui-
scono ma non troppo. 

Al tempo della scuola i giovani di oggi in classe 
avranno conosciuto compagni in gran numero figli 
di divorziati, spesso con strascichi di sofferenza ad-
dosso. La paura del facile fallimento sentimentale 
non è un deterrente da poco per stare lontano dallo 
scambio degli anelli, ma forse non così decisivo.

La generazione dei ventenni e dei trentenni è fi-
glia del faccio-quel-che-mi-va, son principini dalla 
nascita serviti e riveriti, ma sanno anche prendersi 
responsabilità: studiano e si laureano in tanti, sul 
posto di lavoro non si tirano indietro se c’è da fati-
care, coltivano interessi spossanti, talvolta utopici 
come lo studio dei rimedi al cambiamento climati-
co, partecipano a gare sportive impegnative o an-
che solo per tenersi in forma. Qualche volta li trovi 
persino impegnati in politica.

Anche se fuori piove gli amori fioriscono, poi 
appassiscono, ma poi ne nascono altri. Fin qui è 
la normalità, la passione amorosa ha sempre avuto 
un versante capriccioso, allora perché all’altare ci 
vanno in pochi, oggi?

Due mi sembrano le ragioni principali. Costa 
troppo e non ha più a che fare con l’emancipazione 
dalla minore età.

Un tempo, non poi così lontano, la donna passava 
dal padre al marito, rompendo il vincolo agnatizio 
proprio con le nozze. Altrettanto, più o meno, avve-
niva per il maschio che lasciava il nucleo familiare 
originario all’atto del matrimonio. Sicché il lega-
me che univa i due sposi, dando vita a una nuova 
famiglia, li emancipava dalla relazione primaria 
di parentela. Oggi, che bisogno ci sarebbe di un 

affrancamento pubblico e così oneroso, visto che 
emanciparsi non richiede altro che uscire di casa e 
spesso neanche quello, basta credere di esserlo? In 
un commento sul web ho letto una risposta auda-
ce: l’unione coniugale non serve. Ecco, questo è il 
leitmotiv: sposarsi non serve. Non serve a lui, a lei 
e neppure alla comunità. E questa è la cosa grave: 
a mancare è venuto meno il senso di appartenen-
za a una comunità, che esiste solo se custodita nel 
tempo da tutti. Il matrimonio come scelta persona-
le con ricadute evidenti sul gruppo di riferimento 
(famiglie, collettività varie, vicine e lontane) non 
rientra nel sentire comune, non è più di moda di-
rebbe qualcuno.

Convolare a nozze costa un pacco, quanti se lo 
possono permettere? Civile o religioso il passag-
gio, per come è concepito da tanti in questa nostra 
società dei selfie, comporta spese mirabolanti. Se 
non vuoi sfigurare devi farcire il rito con appendici 
salate e magari superare in sontuosità la già sfar-
zosa cerimonia di nozze dell’amico o del parente. 

Inviti e partecipazioni, fotografo professionista, 
operatore video, luci scenografiche, abiti firmati 
da sposo/a e per damigelle e paggetti, trucco, ac-
conciature per lui e per lei, fedi nuziali, organista 
e coro, addobbi e decorazioni, bomboniere, ani-
mazione per i bambini, location per il ricevimento, 
mise en place, ristorazione, cake design, noleggio 
auto, camere di albergo per familiari lontani, viag-
gio di nozze, mood board delle nozze, un wedding 
planner impegnato dietro le quinte, il tutto e altro 
ancora più esosi possibile, per compiacere, ma an-
che stupire. La cura dei dettagli che fa sentire im-
portanti… un grande giorno composto da mille tes-
sere che sia unico, originale, elegante, suggestivo, 
accade di leggere sulle offerte da sogno del settore. 
Un’autocelebrazione pomposa e pompata da spa-
rare sui social il giorno dopo. Faccenda low cost 
non è, ma soprattutto si presenta per mesi come un 
carico di fatica e spesa di cui si va perdendo il si-
gnificato. E anche la voglia.

TRA MEMORIA E STORIA

Giancarlo Vitali,
Il matrimonio,
dipinto

Ecco, questo è il leitmotiv: 
sposarsi non serve.
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Guido Morselli. 
Una storia “semplice”: 
Divertissement 1889.
di Maria Grazia Ferraris

Nella solitudine di Santa Trìnita, sulla collina ga-
viratese, Guido Morselli in sella alla cavalla 
Zeffirino, regalatagli dal padre, amava cavalcare 

per le colline e le campagne del Varesotto, ma anche 
percorrere le strade solitarie di Gavirate. Nel suo so-
litario verde rifugio – la casina rosa –, alta sul lago, 
compone la maggior parte delle sue opere consistenti 
in saggi, racconti, romanzi, commedie. Scrive anche 
articoli collaborando con periodici locali e con Il Tem-
po di Milano, La Prealpina di Varese, Il Mondo, La 
Cultura, Questo e altro. Cercava, purtroppo inutilmen-
te, di farsi pubblicare con regolarità e professionalità.

La sua narrativa, a lungo scono-
sciuta, ignorata, ed ora finalmen-
te, a cinquant’anni dalla morte, 
valorizzata, è coinvolgente, pro-
fonda e insieme disturbante nella 
sua asprezza espressiva e nel suo 
rigore filosofico da illuminista 
senza ottimismo quale era. Deci-
samente non conforme alla moda 
imperante. 

Coesiste con l’altro aspetto della sua personalità, 
quello scherzoso, grottesco e umorale, divertente, per-
fino leggero, fondamentalmente ironico, che appare in 
Contro-passato prossimo, Divertimento 1889, Roma 
senza papa e in molte delle novelle... Nel 1987 è ap-
parso, finalmente, a cura di G. Pontiggia, a completar-
ne la conoscenza e lettura, il Diario.

A lungo dimenticato anche in provincia, nonostante 
il convegno gaviratese MORSELLI: dieci anni dopo 
(1973-1983), Gavirate, 1984 (con scritti di critici 
come Cesare Segre, Vittorio Coletti, Giuseppe Pon-
tiggia, Valentina Fortichiari, Clelia Martignoni, Flavia 
Ravazzoli, Guido Belli), oggi è un autore rivalutato 
post mortem, oltre che da Adelphi, che ha pubblica-
to quasi tutte le sue opere, dalla NEM, da Interlinea e 
anche dai critici (Valentina Fortichiari, Silvio Raffo e 
Linda Terzaroli in primis) . 

È stata pubblicata infatti un’importante antologia 
morselliana, ed. Pietro Macchione “Guido Morselli. 
Un Gattopardo del Nord”, che raccoglie il contributo 
critico di molti autori, fra gli altri Giuseppe Curonici, 
Arturo Bortoluzzi,... 

Scrive ricordando la sua figura Valentina Fortichiari: 
«Guido Morselli, elegante a suo modo (con strin-

ghe di corda nelle scarpe dalle pesanti suole, il nastro 
adesivo a fermare strappi nella fodera del trench ri-
gorosamente inglese), misurato nei sentimenti, schivo, 
salutista, non mostrò mai nella vita e nella sua arte al-
cun segno di sbavatura, eccessi, esibizione. Rigoroso, 
sobrio nei temi e nei personaggi, “bon a tout faire, bon 
a rien faire”, non si ritenne mai detentore di una verità 
rivelata: a ogni pensiero o idea assegnava i confini di 
un normale buon senso, niente in fondo era apparente-
mente degno d’essere messo su carta. 

Semmai il valore assoluto, il fulcro del suo essere 
spirituale e creativo andava cercato in “una sensibilità, 
ohimè spesso cosi ardua a seguire, ad afferrare, a fissa-
re” (diario, 1946)».

Tra i romanzi, di cui l’ultimo, Disspatio H.G., ha 
raggiunto la meritata fama anche fuori dai confini na-
zionali, vorrei ricordarne uno dei meno letti e citati, 
Divertimento 1889, scritto tra il 1970-71, di lettu-
ra agevole e apparentemente semplice e scanzonato, 
deliziosa favola-commedia è insieme amara “divaga-
zione” sulla fine di un’epoca, proprio per questo non 
lontano dal tema del disagio esistenziale che pervade 
tutta l’opera di Morselli.

LA STORIA è un suo autentico interesse, lo svilup-
pa nel tempo (cominciando fin dal ’53 con Cesare e i 
pirati, (una pièce teatrale ancora inedita), movendosi 
autonomamente tra cronaca e storia, chiarendo via via 
il suo antistoricismo e il suo realismo antiidealistico, 
assumendo così la caratteristica di “romanzi-saggi” o 
di divagazioni ironiche e divertenti. 

Tende alla smitizzazione del “fatto”, della dogmati-
ca fede del rapporto causa-effetto, ma coglie le illumi-
nazioni improvvise, il dettaglio, la potenza del possibi-
le. Il suo romanzo nuovo non si regge infatti sulla resa 
cronologica dei fatti, ma affonda le sue radici in un’e-
rudizione anarchica, frutto di letture divaganti, nella 
quale convivevano Proust e Hegel, T. Mann e Leopar-
di, la filosofia della scienza novecentesca e certamente 
l’esempio di Musil de L’uomo senza qualità, per una 
evocazione insieme nostalgica e disillusa di un tempo 
e la valorizzazione del senso del possibile. 

Divertimento 1889 è un gioiello di spirito e di gra-
zia in cui la vena umoristica presente e fluente permea 
tutta la trama, i riferimenti storico-culturali ed i parti-
colari curatissimi del racconto.

Composto da dieci capitoli è diviso in due parti: I 
ventagli del possibile, ironica evocazione di un titolo 
hegeliano, e Una coppia a mezzadria, l’una la diret-
ta conseguenza dell’altra, con l’intento di sottolineare 
umoristicamente i passaggi dell’avventura, sia erotica 
che libertaria che incontreremo nel  racconto, in chiave 
quasi ironico-farsesca.

LA PAGINA DI MARIA GRAZIA FERRARIS

La sua narrativa 
finalmente valorizzata 

era decisamente 
non conforme 

alla moda imperante



 Menta e Rosmarino	 25

La storia in breve: l’incontro di un annoiato re di 
quarantacinque anni in uno Stato imperfetto, l’Italia di 
Umberto I°, cui si presenta l’occasione di trattare di-
rettamente un affare vantaggioso per le incerte finanze 
della Real Casa, con una misteriosa e altolocata e ricca 
signora tedesca, Frederika von Goltz vedova Krupp, in 
Svizzera, e in incognito!: è un annoiato re soffocato dal-
la burocrazia e dalla richiesta doverosa di dedizione alla 
causa, che non condivide e deve nondimeno, tollerare. 

Gli si presenta, inaspettata e felice, l’occasione di 
un’evasione dalla realtà e dalla propria identità.

 È l’opportunità d’una fuga, presto architettata, di un 
viaggio in treno alla volta della Svizzera, al di là del 
Gottardo, nel cantone di Uri, per poter trattare in prima 
persona la cessione della sua proprietà piemontese. 

Si procura pertanto documenti falsi: organizza la spe-
dizione assieme al suo cameriere, all’archiatra di corte, 
al suo segretario e al Vigliotti, ufficiale d’ordinanza, 
buon intermediario per l’affare. 

Il re cambia nome, diventando Conte Filiberto di Mo-
riana, e perfino aspetto, “Non aveva trascurato un solo 
dettaglio. Per rendersi meno riconoscibile (…) aveva 
ordinato al barbiere di radergli la testa a zero”…

“La bugia che si presta meglio è sempre la più banale: 
meglio fare credere semplicemente che andava a caccia 
in Piemonte, senza precisare (…) ; e lassù, chi lo pesca-
va, chi poteva verificare? Poche strade, le carrozze non 
arrivano; con la storia della caccia in alta montagna si 
assicurava il vantaggio della mobilità, oggi qui, doma-
ni chissà dove”. Umberto I traversa impavidamente il 
Gottardo, gettandosi in questa avventura finanziaria e 
galante… 

Saranno giorni di caccia tra le montagne, rapiti dal-
le nuvole e restituiti alla realtà proprio nei pressi della 
dimora della nobildonna tedesca Van Goltz; giorni di 
rinnovate relazioni pericolose, tra dame di compagnia 
e promesse spose che tendono a matrimoni d’interesse 
e aspirano all’evasione; giorni di favolose cessioni di 
terreni ipotecati, e di sconcertanti rivelazioni sulla na-
tura delle relazioni politiche tra Guglielmo, l’importuno 
Kaiser tedesco, e Umberto… 

Decine di ore di viaggio in treno, corrieri che raggiun-
gono Umberto per poter far circolare più in fretta possi-
bile informazioni e ordini; un sistema di comunicazione 
che è ancora “punto a punto”, con tutti i possibili equi-
voci che può comportare: dai ritardi, ai fraintendimenti. 

Nascono osservazioni del tutto nuove per l’annoiato 
re, come l’attenzione per i mezzi di trasporto che l’han-
no accompagnato fin lì. “Anche per la macchina l’ab-
beverata: un manicone di tela immerso nella caldaia, da 
un serbatoio l’acqua di ghiacciaio scendeva a calmare 
la sete del bestione surriscaldato. Che seguitava a respi-
rare forte, con un ansimo alternativo che dava il senso 
della fatica, non della potenza soltanto. Le grosse aste 
d’acciaio, le bielle, sudavano, letteralmente: fumide di 
vapore, di olio friggente (…) Su una placca di bronzo 
fissata alla caldaia, si leggeva il nome “Sankt Gothard”, 
e una specie di pedigree: “Winterthur 1866, Sprüngli 
und Weber Ingg., Schweizerische Maschinenfabrik”. 
Dunque si registrava la loro data di nascita e l’ascen-
denza. Straordinario.”

Non mancano le figure femminili: la bruna Frederika 
von Goltz vedova Krupp, la ricca acquirente del castello 
di Visè, non più giovane, intelligente, elegante, disin-
volta e disinibita, con la quale si intratterrà anche ses-
sualmente in modo eroticamente sbrigativo e la bionda 
giovane aspirante sposa del Vigliotti, la languida e sedut-
tiva Clara Mansolin, che civettuosamente lo corteggerà. 

Ad entrambe Morselli riserva le sue ironiche valuta-
zioni della femminilità e il suo cinico e sorridente scet-
ticismo un po’ misogino.

L’autore stesso presenta il suo racconto così: “Cara 
lettrice, la storia che hai avuto sott’occhio, arcaica e in-
genua come questo mio rivolgermi a Te, non va più in 
là di ciò che dice. 

Verosimile e inconsistente, è circoscritta alle sue ca-
miniere, fioriere, corriere e vaporiere – un mondo di 
cose scomparse e, esse sì, quasi incredibili, che pure 
sono state, per me, motivo determinante, ben altro che 
decorazione. Storia semplice, che non implica niente: 
e che non insegna niente, essendo troppo noto che non 
c’è vita per quanto infausta e sfortunata, dove non entri 
la commedia.”

È una presentazione volutamente riduttiva, infatti 
la favola non è né semplice né riduttiva, anzi è sicura, 
implacabile e divertente, non priva di pensieri profondi 
attestanti l’eclettismo dell’autore, che presta al protago-
nista una nuova visione, e nuove emozioni per lui in-
consuete del paesaggio svizzero: “le cime e i ghiacciai 
visti dall’Alder sono vicinissimi, nelle mattine limpide, 
da carezzare, e insieme lontanissimi, sogni, o ricordi… 
se ne accorgeva anche lui: difatti li guardò un momen-
to, un momento abbastanza lungo, finché Mancuso (il 
cameriere) gli portò il caffè...” e pensieri, meditazioni 
sulla solitudine, quasi prefigurazione di quello che sa-
rebbe accaduto davvero. 

“Intanto, qualche ora gli restava. E qualche ora, non 
sono un pezzo di vita? avrebbe camminato da solo, an-
cora, fermandosi quando voleva. Sarebbe arrivato al 
chiosco per il viale dei larici. E al ritorno, andava a rive-
dere le case del villaggio, una per una, sin dove comin-
cia la strada di Wassen. 

Sapeva, questo lo sapeva, che non le avrebbe vedute 
più, voleva guardarle l’ultima volta. Poteva anche en-
trare, con un pretesto, alla Bãckerei, dare, infine, un’oc-
chiata da vicino…”

Infatti… “Quella mattina, alzandosi, aveva tirato fuo-
ri il suo squadernino.

Al 6 settembre era scritto: Ricordarsi di tornare a 
casa. Sottolineato due volte.

Due giorni dopo c’era scritto: Nessuno mi ha distur-
bato, da Monza a Roma, io ho dimenticato loro, loro 
dimenticano me…Pure bisogna tornare. Le mie dimis-
sioni erano provvisorie.”

Morselli non vuole essere maestro di alcunché: coglie 
al di là del divertissement la malinconica coscienza del 
prossimo declino di un’epoca, del regno di Umberto I° 
e dei suoi pari, addirittura prefigurando serenamente la 
sua drammatica fine:

“Siamo tutti giubilati, pensò – Fra 10 anni, o fra 50, il 
nostro posto sarà nei musei. Insieme cogli anarchici che 
tirano a farci la pelle, mentre la gente di buon senso si 
accontenta di compatirci, o di metterci in caricatura, in 
attesa che ci decidiamo a finire in soffitta. Io qui sono 
un dimissionario, ecco perché le macchine cominciano 
a interessarmi.” 

Fa da sfondo nel libro un grande costante tema di-
versamente declinato, ma tipicamente morselliano: 
l’impossibilità di sfuggire a se stessi. L’impossibilità di 
nascondersi al Mondo.

Guido Morselli
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E Sescent (Fiat 600)
di Gregorio Cerini

Inquand ul Luisin Gandola l’ha pensà de purtaa a ca e 
machina (ne Sescent), ul pensee pussee gros l’è sctai 
indua métela, mia fala bagnaa, mia fach ciapaa trop 

soo, mia fach ciapaa tropa polvura.
I sctrà even mia tucc cul gudrun e dent in coort el 

vureva mia avech quesctiun cui visitt de ca.
Ul ragiunat chel sctava lì apress el gheva ul box, se 

l’eva poo sctu box… ‘ne sctala che le scpuzava immò 
de buagna e l’eva sclargà l’usc e e machina le scatava 
dent men biroo in dul bocc fai cul ciribichin.

Luu el gheva dimà ul portich; aria, umbria, pa e pol-
vura un quai sctrasc o ne trapunta vegia, e i legn chel 
gheva sot indua lei meteva? Cun l’invernu n’avria bru-
sà un bel poo… poo bascta legn… l’avria fai l’atach 
dul gas e metù dent i termusifun.

E e so bèla Sescent culor arbiun le saria staia sot 
me ne sciora. In barba a tucc; l’eva sctudià ses mes 
par ciapaa e patent e l’eva forsi trent’an chel ciapa-
va pu in man un liber. Par luu sctudiaa l’eva sempur 

sctai un sacrifizi, ma pa 
e Sescent l’avria fai chel 
e alter, ma mo el gheva 
già e patent in man cun 
su ul bulin. A l’esam 
gheven dì: - Tutto bene, 
un po’ carente nelle re-
troamrcia -. Ma a luu se 
ghe ineresavava el saria 
sempur nai dimà innanz. 
E e bicicletta?

L’avria tacada su a ‘n 
ciod e bascta pedalaa… 
l’ eva ne vita chel peda-
lava, el vureva pu vede-
la. L’avria purtada su in 
suree par videla pu de-
nanz ai öcc. Purtaa a ca 
‘ne machina l’eva mia 
‘ne roba de tut i di. El 

pensava già inquand el saria rivà in coort. Sarien nì fo 
tucc a videla e a dii e sua, a balach in gir e luu el saria 
sctai prunt: quater cilinder, freni a tambor, aria calda 
d’invern… chii sa se capiven quaicoss. E sciora Malia 
l’avria vurù pruala … quater ciap … me e ciamaven, 
par metela su le ghe pasava mia. Me faa a dich de no? 
… ghe vureva un paranch par metela su, ma poo le ghe 
passava mia…i balescter tegneven?

Ul prim viacc el saria nai al circul. Gio là se ne inten-
deven, i giuinot poo seven tut cos: de ripresa, frenada, 
scpinterogien . carburedoo…che rop fioo…ma se even 
poo scti rop ?

Scti pensee ghe togheven ul sogn, ma in lecc gheva 
n’alta che sarava mia occ… e Teresa:

– Mi el so mia se te nì in ment…te ghevet e to bici-
cletta cui cupertun noov…te ghee immò un bosch de 
legn de disctaiaa…e poo indua tei meted i legn se ul 
portich el ghè pu?… già a tiraa fo chii che ghè dent vori 
videe… te voret meti su l’usc de ca? Poo i termusi-
fun… ne gran bèla roba …l’è roba de sciori poo ul gas 
el coscta …tel dan mia par not … poo se te vee mia a 
faa legn indua te vee?…Al circul?…al circul se scpend, 

te fai ben i cunt?… poo te ghee de mantegnela… mi 
vedi sempur chi fa e cua in dul benzinat e in sempur là 
a met dent… poo tel see che a mi ma vegn i gomet, le 
me fa traa su … chela volta che u ciapà ul Ginet-taxì 
par naa a truaa e me surèla a l’uscpedaa u duù fermal do 
volt parchè me niva su ul cafelacc!

E luu par tegnala queta e cundila via:
– Parchè te sevet setada giò dedrè, su e noscta ma-

china te se seteree gio denanz… aria in facia… aria…
poo adess ghè i sachit de plasctiga tegnen sempur vugn 
sot man, pal bisogn… poo trai su ne volta l’è passà tut 
coos. 

– Vederem poo…mi el so mia se salti su…
– Dii mia bambanà!…te fo faa ul gir dul lagh…vamm 

a truaa e to surela che le scpuderà invidia di öcc…ma ti 
dii not , tel see che le vor savee l’interess de tucc… ghe 
sctopi mi e boca a chela lì… de sicur le me dumanda 
indua sum nai a too i danee…ti fa citu! Te capiì?

– L’è bé che… indua te se nai a too i danee?
– Uei Teresa!…va che mi fo mia debet… paghi su 

l’ungia, vugn sora a chelalt, el so ben se te ghee dent in 
dul cumò…

– Ma chii lì in de tegn de cunt pan maa…
– L’è trent’an che te metet via pa ‘n maa … indua hin 

in scti danee?
Gh’è nì ul baticoor a pensaa che magari i eva scpen-

dù lee senza dighel.

I danee gheven, ‘ne volta e Teresa le gheva fai faa un 
dopi fund al cumò e le butava sempur dent. Senza canai 
de tiraa grand ul dopi fund el se impieniva, l’eva e ban-
ca de Teresa. Inquand l’hann dervì s’in sctremì a videee 
inscì tanti palanch. Tanti gheven trent’an, ma tucc even 
bun e a pensaa de scpendi a e Teresa ghè nì di piangg.

Even mia passà set di che e Sescent l’è rivada e luu 
l’è nai a töla. L’ha pagà e se sa mia in che manera l’è 
rivad in coort. Chel di lì e Teresa l’eva naia al marcà. 
Mei inscì… l’ha pensà luu, g’ho temp de fach su e man. 
Chii de coort even fo tucc, e Sescent l’eva un belee, 
color arbiun e lustra men candiree.

L’è rivà dent in coort driz men fus… manovra mia de 
tucc… “che Nuvolari” ghe diseven, ma poo ghè sctai 
de naa a cuu indrè sot al portich.

Prova ne volta, do, tre, tucc ghe faven segn, ma ul 
cuu de Sescent el nava mia indua el vureva luu.

Inquand gh’è parù de vess bel driz l’ha schiscià giò, e 
machina l’ha fai un salt e luu par fermala l’ha schiscià 
pusee… l’è finida in fund al portich, driza me ne gugia, 
ma cuntra ul mur in fund cun un fracas de quadrei che 
burlava giò e de lamer e veder… ul mutor el se smurzà 
e l’ha fai un gran fum.

Ul Luisin Gandola l’è mia saltà gio. L’ha scpecià che 
i visitt de ca nasen via tucc e mocc mocc l’è nai dent in 
ca… ghe l’even di… era carente in retromarcia.

L’ha truà un lenzoo e l’ha scquarcià e machina. E Te-
resa inquand l’è nia a cà l’ha nanca visct ul culoor che 
le gheva… l’eva de sot al lenzoo, bèla queta in dul 
portigh, e l’è nia fö pu.

LA PAGINA DI GREGORIO CERINI

...l’eva sctudià ses mes par 
ciapaa e patent
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Giovanni Carnovali 
detto il Piccio

Un necrologio del Piccio
di Silvano Colombo

Il nostro corrispondente da Luino ci comunica che 
il cadavere di un uomo di una certa età è venuto a 
galla nella darsena di fronte alle Due Scale.
Irriconoscibile, a prima vista, curiosamente te-

neva ben in mano, nella sinistra, una tavolozza di 
pittore.

Passava di lì Piero Chiara che, attirato dalla con-
fusione, si fece largo autorevolmente e, visto il ca-
davere, sentenziò: “Ma questi è il Piccio di Mon-
tegrino, venuto di nascosto a vedere la mostra che 
gli hanno fatta al Verbania, e si è annegato per la 
seconda volta.”

Sgomento tra le persone, inseguirsi di perché e per-
come, finché giunse l’ambulanza che prese in conse-
gna la salma riconosciuta illustre.

Per compiere la conseguente di legge autopsia fu 
necessario spogliare l’illustre ed una coscienziosa 
infermiera, veramente una operatrice socio-sanitaria, 
nel riporre la giacca sgualcita su una sedia, vide spor-
gere dalla tasca un foglietto scritto a matita.

Se lo nascose furtivamente in saccoccia, facen-
do finta di niente tanto era il trambusto nella stanza 
dell’ospedale.

Finito il turno di lavoro, giunta a casa, si mise a 
sedere su una sedia impagliata vicino alla finestra che 
dava sul lago e prese a leggere, piuttosto a decifrare 
una grafia svelta.

Fatto l’occhio pian piano allo scritto, si rese conto 
che il Piccio aveva preso appunti sulla mostra allesti-
ta al primo piano del Verbania.

“Un fastidio di luci che sparano tutt’intorno, nessu-
na delle quali a puntino su una tela.

Disegni, tanti, messi come si poteva, alcuni dei 
quali certamente miei. Ricordo addirittura quando li 
ho fatti. Bello quello dell’Atteone, peccato che non 
ho mai dipinto ad olio quella scena.

La Flora me la ricordo bene, calda, suadente, piena 
di sentimento che trapelava dagli occhi, dalle labbra.

Poi ho visto tanti quadretti, tutti firmati da uno che 
si definiva Piccio, che non ho mai conosciuto.

Mi ha preso un profondo sconforto e questa volta 
ho deciso di farla finita nel Verbano.”

Gli abbiamo dedicato il seguente necrologio:
“Ei fu. Dal Po al Ticino, controcorrente, approdò 

a Luino. Qui ebbe definitiva stanza, in vista del suo 
montano paese nativo. La comunità a perenne me-
moria di questa storia.”

TRA MEMORIA E STORIA

“Il Piccio di Montegrino 
si è annegato 

per la seconda volta”.

Luino, Palazzo Verbania 
sede della Mostra
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La campanada
di Giambattista Aricocchi

Se un uomo qualun-
que si circonda o 
può conoscere un 

certo numero – diciamolo 
pure – solitamente ristret-
to di donne, per un prete 
la cosa è ben diversa.

Appena giunto in un 
nuovo paese, in una nuova 
parrocchia, tutte le donne 
di quel luogo lo possono 
vedere, incontrare e valu-
tare ben bene. A molte è 
indifferente, alcune lo tro-
vano un gran bel prevet, 
poche ci fanno volentieri 
un “pensierino”, ma... scre-
mando, scremando... qual-
cuna al pensare preferisce 
il fare!

Per il don Piero – ul don 
Pierin – giovane preticello, 
tutto ebbe inizio quando 
fece la sua entrata in quel 
di Caravate come nuovo 
parroco.

Ad accoglierlo in piazza, 
con la dovuta considera-
zione, c’era tutto il paese: 
in testa il sindaco Fascetta, 
a fianco il dottor Bombasi, 
il farmacista Laricetta e il 

Cavalier Sella... a seguire la banda, le scolaresche... in-
somma proprio tutti, chi conta e chi no. 

Giunti che furono nella gesa granda che, una volta 
chiuse le porte, era gremita all’inverosimile il don Piero, 
dall’alto dell’altare, poteva finalmente vedere lì raccolto 
tutto il suo “gregge”... e il suo gregge, in modo recipro-
co, poteva anch’esso conoscere e squadrare da capo a 
piedi il loro nuovo pastore.

Un parroco accorto, però, per essere certo di superare 
a pieni voti tale giudizio, sa benissimo di dover affron-
tare e soprattutto convincere gli sguardi curiosi delle 
numerose “pecorelle” accorse per la festosa occasione! 

E lui era piaciuto subito: alto, bella presenza, un viso 
serio ma espressivo, ben rasato, pettinato e profumato 
quanto basta a non essere vanitoso. Insomma, uno di 
quegli uomini che fanno domandare con spontanea e 
ingenua malizia: – “Cosa diavul ghe saltaà in ment a 
chel li de nàa a prevet?”

Da allora, da quella sua solenne entrata, erano passati 
trentun anni e, sebbene con l’età se ne fosse andato il 
pieno ardore della gioventù, malgrado il fisico si fosse 
un poco appesantito e i capelli argentati, al don Piero la 
salute non mancava di certo, anzi, scherzando, rispon-
deva, a chi lo punzecchiava sull’anagrafe: «Ne devo fare 
ancora tanti di funerali prima che mi facciate il mio!»

***
Centro del paese era la piazza e cuore della piazza era 

il Caffè Fiorini. Lì se ne raccontavano tante... e di belle, 
ma a tener vive e curiosamente piacevoli alcune sera-
te erano, per lo più, le scherzose battute o le intriganti 
quanto “pepate” storielle che giravano intorno alle vere 
o presunte scappatelle amoroso-santimentali del don 
Pierin.

– «Scappatelle?!... Addirittura?! Volano parole gros-
se!» – aveva sbottato il dottor Bombasi – «Direi... at-
tenzioni, conforto, sostegno per chi ne chiede... e se poi 
a chiederglielo sono solo donne sarà colpa del Diavolo 
Tentatore che lo vuol metterlo alla prova!»

Lui di quelle presunte conquiste, ne aveva collezio-
nate non poche, almeno cinque ritenute fondate e veri-
tiere proprio come le nuove campane che stavano sul 
campanile della chiesa parrocchiale – così i commenti 
pettegoli – sapientemente “suonate” ad arte e col me-
stiere d’un abile maestro campanaro!

Le nuove campane erano, per l’appunto, un suo moti-
vo d’orgoglio, era il raggiungimento di un sogno forte-
mente voluto, ossia l’acquisto di cinque campane dalla 
storica fonderia Bianchi di Varese che sostituivano le 
tre esistenti, ritenute di modesta qualità per fattura e 
timbrica. 

Il Togn aprì la porta del Fiorini quel tanto sufficiente 
per entrare, cercando di tener fuori le folate di vento 
fastidioso che da due giorni, dalla Valcuvia, soffiavano 
in paese.

– Ier l’ha sunà la “terza”! – disse appena messo pie-
de nel locale.

– Eh, come la fate tragica! ... Non desiderare la don-
na d’altri nostro Signore l’ha messo penultimo sulle ta-
vole che  diede a Mosè... ci sarà pure un motivo!? – gli 
replicò pronto il farmacista Laricetta seduto al tavolo 
con il dottor Bombasi.

Ma chi erano e che dire o, meglio, cosa si dicesse in 
quel “luogo di perdizione bevereccia” di quelle cosid-
dette compiacenti cinque “campane”?

La “prima”
La “prima” era la Cesarina, la sua perpetua. Una 

donnina minuta, timida, mai sopra le righe, sia nell’a-
spetto come nel parlare, anzi, sempre pronta a scusarsi 
anche... per quello che non aveva detto o fatto. Stava lì, 
al suo fianco, utile e complementare come una mano 
sinistra.

Si conoscevano fin da piccoli e per dirla tutta, alla 
Cesarina il Piero era sempre piaciuto e l’avrebbe vo-
lentieri amato se lui... (negli anni dei primi desideri) 
all’amor profano preferì e scelse quello sacro.

Che fare allora? Come potergli stare vicino nel bene 
e nel male, nella salute e nella malattia? L’unico modo 
era diventare la sua domestica, cuoca e governante... 
ossia la sua perpetua.

Di lei in paese nessuno poteva dir niente di male: il 
dottor Bombasi era arrivato addirittura a dire: «Io per 
la Cesarina ci metto una mano sul fuoco... la conosco 
troppo bene e non posso immaginarmela solo con il 
rosario in mano.»

STORIELLE D’ALTRI TEMPI
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– «Caro ul me Duttur... ma lei se le cerca! Alla Cesa-
rina – per piasee e per il quieto vivere – non le metta in 
mano niente!» fu lapidario ul Fiurìn dietro il bancone, 
mentre resentava un bicchiere.

La “seconda”
La “seconda” era la Mariuccia. Rimasta vedova, 

dopo un lungo quanto compassato lustro di chiuso e 
profondo dolore pensò che potesse bastare e, pian pia-
no, cercò di riprendere il vivere “normale”.

Definirla “una bellezza” era sicuramente troppo, ma 
abbassando lo sguardo il giudizio poteva tranquilla-
mente far ricredere.

– A consolarle l’anima qualcuno ci pensa, va là! – 
disse il Cesarino seduto sulla panchetta sotto ul pian-
tun di castegn della piazza.

– Solo perché va dal prevosto per far dire una Messa 
alla buonanima del suo povero Cornelio... ghi subit de 
sparlaa! – rincalzò la Marie di Strasc che aveva ap-
poggiato per terra il “negozio” de gucc, butun e friset. 

– Sì, ma per digh de la Mèssa non ci vuole un’ora e 
passa... e, per me, il Cornelio, più che guadagnarci le 
Messe per il Paradiso ci guadagna le corna per l’Infer-
no! – replicò ridendo il Cesarino.

– G’ho de sentin immo de stupidà! – lo zittì la Maria, 
alzandosi di scatto con la vergogna e il fastidio sul-
la faccia; quindi, rimettendo in spalla armi e bagagli, 
borbottando, si allontanò per riprendere il commercio.

La “terza”
La “terza” era la Giuseppina Milanesa, la Mila. 
Un bell dunun dal viso lustro me na quaia, e, per 

effetto della pre-menopausa, colorito da improvvise 
quanto infuocate vampate.

Giunta da Milano viveva in paese da sola, in una 
casa ereditata – così a suo dire – da un lontano parente. 

Dei suoi trascorsi cittadini si sapeva poco o nulla e di 
come si fosse mantenuta da giovane, nemmeno. Di una 
cosa, però, si poteva esser certi – a detta delle peggio 
malelingue – che, sicuramente, non aveva bazzicato le 
Orsoline! 

Al Caffè Fiorini di queste “malelingue” non ci vole-
va ul lanternin per trovarle... il lontano parente lo co-
noscevano tutti era l’Enrico Peregatti detto Burdell che 
da Milano, quand’era in vita, andava e veniva almeno 
una o due volte al mese, a seconda di come gli anda-
vano gli “affari”. 

Poi, una sera, presso porta Ticinese, in un battibecco 
con un  “collega”, ci restò secco. 

A parte questi vecchi e torbidi retroscena familiari 
sul suo conto dal momento in cui giunse in paese nien-
te da ridire, anzi, bazzicava la parrocchia come una 
“Mariamaddalena” (commentava il pubblico del Fiori-
ni) e due domeniche al mese, una sì e una no, invitava 
volentieri il don Piero al pranzo della festa.

Di quello che diceva la gente però il don Piero non 
si era mai dato pena e le allusioni che gira gira talvol-
ta gli giungevano all’orecchio gli scivolavano addosso 
come l’acqua indì grundàn.

La “quarta”
La “quarta” era la Rosa, per tutti, fin da bambina, la 

Rosarossa, per via dei suoi capelli ramati. 
Era sposata con il Bociaferma, un muratore che, 

come altri muratori disoccupati, aveva trovato lavoro 
all’estero.

Ogni anno partiva a primavera per la Francia e tor-
nava per festeggiare l‘Immacolata, la festa del paese.

Ma, durante quel suo forzato esilio oltralpe, non si 
sentiva mai né solo né abbandonato. La Rosa, infatti, 
aveva l’abitudine di spedirgli ogni venti giorni esatti 
una lettera informatrice di ciò che succedeva a casa 
sua e nel paese: di come crescevano le patate, o di 
quanto latte faceva la Bianca, o del Masimin Pesott 
che: “...venendo giù come un matto in bicicletta dalla 
piazza ha tirato sotto la Lindin...”... e del don Pierin 
che lo salutava sempre tanto...

E lei, appunto, ogni venti giorni – cascasse il mon-
do – andava dal prevosto per farsi “dare una mano” a 
scrivere al consorte. 

– ...il reverendo, allora, tanto nobile e generoso qual 
è – commenta il farmacista Laricetta – commosso per 
cotanto sentimento, non può certo esimersi da quel 
“compitino” richiestogli... sottrarsi a quel doveroso ge-
sto d’amore e di conforto che una “povera” donna sola 
e mesta va cercando in quelle... poche parole... vergate 
con spontanea semplicità, colmando quel vuoto che la 
crudel sorte le destinò... d’un amore solo e lontano... 

La “quinta”
La “quinta”, la signora Vittoria, moglie del già no-

minato Cav. Sella, era una prosperosa matrona sul-
la quarantina... di chili per gamba e sulla sessantina 
d’età. Il Cavaliere, nonché ingegner Sella, più vecchio 
di una ventina d’anni, l’aveva vista la prima volta sul 
piroscafo Piemonte in una bella giornata di prima-
vera. A vent’anni tra moglie e marito non c’è diffe-
renza d’età che tenga... a quaranta qualcuna c’è... ma 
a sessanta... la signora Vittoria si ritrovò tra le mani 
e, soprattutto, sotto le lenzuola, più che un marito, 
un nonno, che la faceva sentire più che una moglie 
un’intristita badante!

A causa di ciò cadde in uno stato depressivo che l’op-
primeva sciupandola sempre più, almeno fin quando il 
don Pierin – coinvolgendola nella vita parrocchiale – 
riuscì nuovamente a ravvivarle la voglia di vivere. Le 
sue giornate allora si riempirono nuovamente di inte-
ressi che, in breve, riuscirono a tonificarle sia il morale 
che il fisico.

– La sciora Vittoria è ritornata in “sella”! - partì il 
Togn, sbirciando dai vetri appannati del Fiorini mentre 
la vedeva passare con passo deciso.

– È proprio vero, anche perché le è rimasta sola la 
sella... ul caval, l’è già da mò, che non tira più! – rise 
il Gianin.

La campanada
Queste le cinque “campane” che tenevano banco nei 

discorsi al Fiorini... Che stavano sulla bocca di tutto il 
paese e... che, purtroppo, accompagnarono il don Pie-
rin – prima del tempo – a perdere ciò che non voleva, 
per trovare ciò che non desiderava! 

Fu una disgrazia... una tragedia!... Chi l’avrebbe po-
tuto immaginare... e proprio in quel giorno speciale, 
quel giorno che l’aveva visto nascere sessantun’anni 
addietro?

Infatti, di quello che accadde il giorno del suo com-
pleanno – in quel dì di festa – tra gli amici e gli abituali 
frequentatori del Caffè Fiorini se ne parlò molto... e a 
lungo! Soprattutto dopo la versione che il Gianin dette, 
appunto, di quella tragedia:

– Io ve la racconto come l’ho sentita... né ce ne metto, 
né ce ne tolgo... – disse come premessa... mettendo le 
mani avanti su quello che avrebbe detto.

– Allora, saranno state le sette, sette e mezza di mat-
tina quando è uscito di casa, bello, lustro come sempre. 
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Aveva fatto colazione e con la Cesarina che gliela por-
tava... din don... din don... aveva suonato la “prima”... 

– Figuriamoci... e chi c’era là a vederlo? Magari scun-
düu in un cantùn?»; il dottor Bombasi non riuscì a trat-
tenersi dall’interrompere.

– Dutur... lo sa meglio di tutti che se uno fa uno sforzo 
glielo si legge in faccia; e quella mattina la Martin Par-
laparnot l’ha visto appena uscito di casa e ha detto che 
era rosso in faccia, ross ‘me ‘n puluùn! ... Adesso però, 
fatemi il piacere, non interrompetemi più se no pianto 
lì di raccontare e andate tutti a Bagg a sunaà l’orghen!

– ... Dunque... dove sia andato e a che fare non so, co-
munque, verso le dieci è arrivato dalla Mariuccia.

L’hanno visto entrare e dopo una mezz’oretta uscire 
tenendo tra le mani un gran cesto pieno di verdura e una 
decina d’uova freschissime... de giurnada.

Il Gianin prese fiato, si bagnò il “becco”, alzando il 
bicchiere di rosso che gli aveva allungato ul Fiurin, e 
riprese: – Non c’è due senza tre! avrà pensato... e allora 
perché non passare a salutare anche la Mila? Visto che 
era sulla strada e che la gente che incontrava lo metteva 
proprio di buon umore? “Auguri di qua... auguri di là... 
cent de sti dì...” non sarebbe più tornato a casa tanto 
quelle parole lo rendevano sereno e felice.

Quando è uscito con in mano una bottiglia di vino e 
col tricorno sulle ventitré era ancora pusee ross in facia 
di quando era partito di casa alla mattina: come se la 
bottiglia l’avesse già bevuta e del cavagn non si ricor-
dasse nemmeno di averlo avuto!... din don... din don... 
anche la “terza” era suonata!»

– Non c’è due senza tre e la quarta vien da sé! – 
continuò il Gianin sapendo di dire quello che tutti im-
maginavano.

E, come se parlasse una sola voce, tutti insieme, 
dissero – L’è rivàa dala Rosa! 

– Ero proprio adietro a dirlo... non poteva certo 
fare un torto alla Rosa che, sicuramente, gli avrà fat-
to trovare un bel biglietto d’auguri come quello dello 
scorso anno che al Bociaferma – venuto a saperlo – 
era andato un pochino per traverso: “Tantissimi auguri 
don Piero e grazie per riuscire sempre a tirar fuori il 
meglio di sé e da ognuno di noi”.

– Un quarto all’una e tutti stavano, con le gambe sotto 
il tavolo, nella sala da pranzo del prevosto... ma, c’è qui 
il dottore che lo può raccontare meglio di me, visto che 
c’era di persona...

– Come detto – attaccò, schiarendosi la voce il Bom-
basi – nella sala da pranzo della casa parrocchiale gli 
invitati eravamo pronti a gustarsi il banchetto che la per-
petua Cesarina aveva preparato per l’occasione, roba da 
leccarsi i barbiis!: tra gli atri c’eravamo io, l’avvocato 
Comma (amico d’infanzia, arrivato per l’occasione da 
Cernobbio), la signora Vittoria giunta sola – purtroppo, 
il marito, il Cavalier Sella, seppur costernato, per ragio-
ni di salute, fu costretto a declinare l’invito. 

In effetti il don Piero appena giunto a casa era parso 
un po’ provato e ansante – el banfava come se fosse 
arrivato di corsa – ma dopo i convenevoli, i saluti e le 
pronte scuse per il deplorevole ritardo, adocchiando la 
tavola imbandita, parve a tutti riprendersi e tornare ad 
essere l’indiscusso protagonista di quella giornata...

Al pranzo non mancò nulla, la Cesarina si era supera-
ta. Ed infatti tutta quella fatica tra i fornelli venne molto 
apprezzata, soprattutto dal don Piero, il quale, non ri-
nunciò nemmeno ad una portata, anzi, si concesse per-
sino qualche bis.

Dopo il caffè e l’ammazzacaffè – una stravecchia 
d’Angera – il don Piero non avrebbe desiderato altro che 
stendersi lungh e tirà sul sofà, invece, stoicamente resi-
sté fin al momento di salutare tutti gli ospiti.

Per ultimi lo lasciammo io e la signora Vittoria a cui 
volle ricordare: «È stato un piacere aver beneficiato del-
la vostra piacevole compagnia... passerò questa sera a 
salutare il Cavaliere e... soprattutto a raccontargli cosa, 
ahimè, s’è purtroppo perso!» disse stringendole con dol-
cezza la mano e sorridendo, mentre lei, contraccambia-
va il saluto piegando un poco, con leggero imbarazzo, il 
capo da un lato. 

... Questo è quanto. Ed ora... penso, soddisfatte le vo-
stre curiosità, non avendo altro da aggiungere di cui ab-
bia conoscenza, lascio nuovamente la parola, al nostro 
Gianin – vox populi – dalle cui labbra, signori miei, pen-
diamo tutti curiosi di sapere come andò a finire».

***
Premesso: per suonare la quinta ul campanun ci vuole 

forza e mestiere. Quando la si lascia ed il pesante batac-
chio batte, sovrastando tutte e tutto, è un’esplosione di 
forza e di maestosità, è un suono che completa ed emo-
ziona chi lo genera e chi l’ascolta, è musica che si spande 
nell’aria e giunge in ogni angolo del paese circostante.

E così anche quando suonò la “quinta”, quella del don 
Piero, la differenza ci fu e l’effetto dirompente giunse 
ovunque, persino oltre i confini del paese.

A questo punto, con tutti gli sguardi e l’attenzione 
addosso, il Gianin – da vero mattatore – riprese il cen-
tro del palcoscenico e si preparò a far rivivere la scena 
clou, il gran finale: – Dove ero arrivato... ah sì, alla sera 
in casa della sciora Vittoria... lei sola, perché il marito 
stava combattendo sotto le lenzuola con una terribile 
quanto dolorosissima sciatalgia, era un boccone troppo 
allettante per concludere quella straordinaria giornata... 
ne aveva accontentate quattro, non poteva certo lasciare 
a bocca asciutta l’ultima!

Così, nel salone, sul sofà in stile impero, lui sotto e lei 
sopra, hanno cominciato a “darci dentro”!

Poi, improvvisamente, il dramma: vuoi per l’età del 
legno e per il peso che doveva portare, vuoi per quel 
terremoto sussultorio, il sofà, reggi reggi, alla fine ce-
dette! Ed il don Pierin si ritrovò disteso su quello che 
restava del divano e, sopra di lui, quel campanun della 
Vittoria che lo schiacciava come se il bourdon Emma-
nuel di Notre Dame si fosse staccato dalla torre e gli 
fosse rovinato addosso!

Il Cavalier Sella, svegliato da quel frastuono, maledì 
chi gli aveva tolto quel sonno che tanto gli era costato 
per prenderlo e, lasciato il letto, trascinando la gamba 
dolente, arrivò nel salone dove stava il sciur prevost: di-
steso a terra, immobile, con gli occhi riversi, i capelli 
in aria, la soca sbottonata... in preda ad una palese e 
convulsa insufficienza respiratoria.

Spaventato si mise a gridare il nome della moglie a 
squarciagola, la quale però, capita subito la gravità di 
quei sintomi, era corsa immediatamente a cercare aiuto 
e soprattutto il dottor Bombasi.

Lui allora, spaventato e nel panico, gli si fece più vi-
cino e si accorse che, un sordo rantolo, un farfugliato 
mantra gli usciva dalla bocca: 

– Vit-to-ria... Vit-to-ria... la camp... la cam-pa-na-da... 
Vit-to-riaaa...

Furono le ultime parole che il Cavalier Sella sentì e 
riferì d’aver sentito dal beneamato... “fu” don Pierin».

Il testo integrale del racconto è pubblicato in  
Storielle di paese edito da “Menta e Rosmarino”
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“È stato magnifico!”
(Oldrini e il Premio Chiara) 
di Federica Lucchini

“H o 82 anni, serve aria nuova. Ma resto alla 
guida della giuria tecnica”: ha titolato a ot-
tobre la stampa locale. Romano Oldrini, pre-

sidente dal 2003 del Premio Chiara, ha posto fine a 
una esperienza unica nella sua ricchezza culturale e 
umana. Da amici e come collaboratori di una rivista, 
il «Menta e Rosmarino», su cui appone dalle origini 
la sua firma, vorremmo avere una corsia preferenziale 
per conoscere che cosa ha rappresentato per lui l’aver 
frequentato personaggi il cui elenco equivale ad un 
albo d’oro. 

Infatti per lui non si è trattato solo di sfiorarli, ma 
di frequentarli: sotto i riflettori, sì, ma in quel modo 
tutto personale che riusciva ad instaurare nei viaggi di 
trasferimento tra loro che avvenivano tra la Svizzera e 
Varese, sedi dei premi, in auto, dove lo spazio ristretto 
induce ad essere meno formali, per poi continuare il 
dialogo fruttuoso a cena, nella ricerca della conoscen-
za reciproca. E al termine la consapevolezza di aver 
ottenuto un valore aggiunto in un capitolo della sua 
vita, già peraltro molto ricco. Se si volesse citare tutti 
gli autori, non si saprebbe da dove cominciare: dal car-
dinale Gianfranco Ravasi, l’ultimo a ricevere il premio 
alla carriera, a Corrado Augias, Dacia Maraini, Luis 
Sepùlveda, Andrea Camilleri, Franca Valeri, Raffaele 
La Capria. Eccetera, eccetera, eccetera. 

Queste poche righe non hanno lo scopo di persegui-
re la via dell’esaltazione. No, sarebbe proprio fuori 
luogo. Non andrebbe bene a chi scrive, ma soprattutto 
all’interessato. Vogliono solo cercare di far vivere a 
tutti e senza orpelli la gioia dell’incontro con la Cultu-
ra, quella che sedimenta dentro e fa crescere. 

Le radici di questa esperienza, che ha dato lustro alla 
città di Varese a livello nazionale, stanno nella capaci-
tà di Oldrini di essere un lettore onnivoro, che prima 
di aprire un libro lo annusa, quasi già a carpirne l’es-
senza. “Mi è stato detto da più parti che sei un gran 
lettore. Per questo vorrei che tu entrassi nella giuria 
del Chiara”: le parole di Gottardo Ortelli, presiden-
te fino al 2003, aprirono la strada a quell’esperienza 
di vita unica che lui inizia a raccontare con una voce 
segnata dall’emozione: “Quella giornata l’ho dentro 
nel cuore: mi emoziono a pensarci. Era mercoledì 18 
settembre 2003 e lui mi ha invitato nella sua casa di 
via Manzoni a Varese. Giorni segnati da una grave 

malattia: Avrò pochi giorni di vita – mi disse – Desi-
dererei che tu non solo facessi il lettore, ma prendessi 
in mano, con Bambi Lazzati, il Premio”. Come potevo 
dire di no! Gottardo muore il sabato successivo”. È 
stata una investitura. 

Il 2004 è iniziato con una esperienza così intensa 
che ancora la sua pregnanza gli traspare dagli occhi: 
il Premio alla carriera assegnato a Mario Rigoni Stern: 
“È stato magnifico!”. E come non dirlo! Domeni-
ca 29 febbraio in villa Recalcati, gremita all’invero-
simile, “il salice nano nella foresta della letteratura 
italiana”, come amava definirsi lui (ndr. l’albero più 
piccolo della terra che sulle Alpi si difende dal vento 
aggrappandosi al suolo), stupito anche lui di una simi-
le accoglienza, dopo aver ringraziato la nostra terra, 
per aver accolto durante il primo conflitto mondiale, la 
gente sfollata dell’altipiano di Asiago, cantava felice 
con tutti gli alpini che lo circondavano. “Gente nor-
male e lui più normale dei normali – ricorda Oldrini – 
È stato un crescendo bellissimo. Ho riempito 20 anni 
della mia vita con persone che non avrei mai pensato 
di conoscere: bravi scrittori, qualcuno pessimo, press 
agent, editori. Un ambiente per me nuovo, che mi en-
tusiasmava. Sono stato fortunato”.

“Ma non accontentiamoci di fare solo un premio let-
terario -ho detto un giorno a Bambi- In tre serate tut-
to si esaurisce. Facciamolo diventare un contenitore 
culturale a 360°, un motivo di incontro anche di pit-
tori, musicisti, psichiatri, attori, un crogiuolo di varia 
umanità. Una cosa bellissima. Per me anni fantastici. 
E a mano a mano il contenitore si è riempito di ini-
ziative collaterali. Quali? Premio alla Carriera, gente 
da tutta Italia. L’ultimo premiato è stato monsignore 
Gianfranco Ravasi, per anni direttore della Bibliote-
ca Ambrosiana di Milano. Un uomo più vicino ai libri 
che alla gerarchia tradizionale. Ha apprezzato molto 
questa nostra collocazione. “Tu sei qui come uomo di 
chiesa, ma soprattutto come letterato”, gli ho detto. 
“Per la sua autorevole e prestigiosa carriera -così re-

TRA MEMORIA E STORIA

Il Cardinale Ravasi 
con Romano Oldrini

“Ho riempito 20 anni 
della mia vita con persone 
che non avrei mai pensato 

di conoscere”
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Corrado Augias
con Romano Oldrini

citava la motivazione- con molte pubblicazioni, quale 
biblista, ebraista, esegeta esperto nel dialogo con le 
scienze, nella quale ha superato i confini della reli-
gione, coniugando rigore filologico e grande capacità 
comunicativa, riuscendo a diffondere le proprie rifles-
sioni al più eterogeneo e vasto pubblico”.

“Questo è uno dei mattoni del contenitore – conti-
nua Oldrini – Un altro, smesso per mancanza di pro-
tagonisti, è “Le parole della musica”. Invitavamo un 
cantautore e lo premiavamo: Gino Paoli, Ligabue, la 
Nannini, De Gregori, Vecchioni. Tutto il cantautorato 
che tu conosci, cioè la canzono d’autore, scritta dal 
cantante”. 

E qui, intervengono i ricordi: “Che dire di Ligabue, 
di quella sua esuberanza emiliana, molto nazionalpo-
polare! Quel giorno di De Gregori. Siamo andati su 
a Villa Panza. Il prof. Vecchioni. Conte, mamma mia! 

Già anziano, con quel vocione, splendido personag-
gio, a tavola conviviale. La Morante, l’attrice, ha fat-
to il terzo posto un anno: a tavola, democraticissima. 
Lina Wertmuller, Paolo Villaggio, regista, attore, come 
è venuto vestito, con una tunica rosa che arrivava fino 
ai piedi con una pancia così. Sembrava un jolly sim-
paticissimo. Ha messo in difficoltà l’intervistatrice”. 

Già, il capitolo non è di scarsa importanza. E di que-
sto se ne occupa, come di tutti gli altri aspetti, Bambi 
Lazzati, grazie alla quale il Premio Chiara continua ad 
esistere: “La Bambi riesce. Attiva i consensi. Appena 
alza il telefono, dicono di sì”. Si ha davanti l’attualità 
con il Premio Chiara giovani, gli inediti. Poi, negli ulti-
mi anni – altra idea, secondo me geniale, della Bambi – 
abbiamo diviso il festival in due tronconi, primavera 
e autunno in modo da tenere l’interesse vivo per tutto 
l’anno. La prima parte l’abbiamo fatta in primavera, 
adesso stiamo facendo la seconda parte”.

Qualche neo? L’incontro con lo scrittore Alberto Ar-
basino. Snob. Puzza sotto il naso. “Non l’ho portato in 
macchina. Era venuto con Inge Feltrinelli, in spider. 
Ho conosciuto ambienti letterari elitari e ambienti let-
terari amicali”.

Non può mancare l’omaggio “a un uomo rigoroso 
– come definisce Dante Isella – che mi ha detto di an-
dare avanti così. Ho avuto la fortuna di curarlo ne-
gli ultimi tempi. Non era un chiarista a tutto tondo, 
lui era più legato alla linea morselliana. Però aveva 
avuto rapporti con Chiara. L’abbiamo anche premiato 
nel Premio alla carriera. Mi ha lasciato il segno. Mi 
stimolava. Un uomo di una competenza e di una intel-
ligenza, di amore per le lettere, la scrittura come lui 
era difficile trovarlo. Un uomo denso”.

INDOVINA LA FOTO a cura di Manuela Cassani

Nel precedente numero abbiamo chiesto ai lettori di indo-
vinare la località dove si trovano le “Scuole”riprodotte 

nella cartolina 
Si tratta di Cardana di Besozzo.

Purtroppo nessuno ha risposto correttamente.

Questa volta si tratta di indovinare la località 
riprodotte nell’immagine accanto.

Chi vince si aggiudica una fotolito di Renato 
Guttuso numerata e in edizione limitata firma in 
lastra. 

Le risposte dovranno essere fornite con un 
recapito telefonico a «Menta e Rosmarino» e 
spedite a:
«Menta e Rosmarino» - Via Campo dei Fiori, 26 - 21034 Cocquio Trevisago
o all’indirizzo e-mail: info@mentaerosmarino.it


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Ovvero

Requiem... 
per un affresco
Trentottesima puntata

Per questa puntata ricorro a delle fotografie. Le ho 
eseguite negli anni e servono a ricordare un affre-
sco, in località “Onizze”. La località è conosciuta, 

anzi scritta anche come “Onizzo” (nel 1869 nelle mappe 
del Cessato Catasto Lombardo) oppure come “Unizo” 
(nel 1712 nel catasto di Maria Teresa d’Austria), ed è 
nota, attualmente in dialetto come “Uniscia”; si trova a 
pochi passi dal confine con Gemonio. Comunque la si 
intenda il termine sta ad indicare la presenza di un bosco 
con piante di ontano nero, il termine dialettale deriva dal 
diminutivo “alnicula” (dal latino “alnus glutinosa”, ter-
mine scientifico che identifica appunto l’ontano nero).

L’affresco era sulla facciata di un vecchio fabbrica-
to, in fregio alla strada statale, via Verdi, l’ultima casa  

verso Gemonio. Rappresentava una “Sacra famiglia”, 
almeno così sembra di intuire dalla prima fotogra-
fia. Chissà che qualcuno non abbia una fotografia più 
vecchia delle mie! Comunque le mie fotografie, in se-
quenza, sono state scattate nel marzo 1996 (fotografia 
n. 1 e n. 2, particolare), nell’ottobre 2015 e l’affresco 
è ulteriormente ammalorato e praticamente illeggibile 
(fotografia n. 3 e 4, particolare), nel luglio 2022 con il 
tetto crollato ed affresco ormai quasi tutto scrostato (fo-
tografia n. 5 e n. 6, particolare) ed infine ottobre 2022 
con la parete crollata e la sparizione di quanto restava 
dell’affresco (fotografia n. 7). La conclusione è quella 
del titolo,“REQUIEM PER UN AFFRESCO”.

a cura di Gianni Pozzi

1) marzo 1996

L’affresco rappresentava 
una “Sacra Famiglia”

2) marzo 1996, particolare 3) ottobre 2015

4) ottobre 2015, particolare 5) luglio 2022 6) luglio 2022, particolare 7) ottobre 2022
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STORIELLE D’ALTRI TEMPI

È semplicemente Natale
di Alberto Palazzi

“T i ricordi? Bei tempi….!” - dice l’asinello rivol-
to al bue.

“Ne sono passati di anni!”
“Eh, sì, più di duemila!”
In occasione del Natale, su in Paradiso, l’asinello e il 

bue, quelli della Capanna di Betlemme, si ritrovavano 
ogni anno per ricordare quella notte magica masticando 
qualche boccone di fieno. 

“Ma tu avevi capito chi era quel fantoccio nella man-
giatoia?”

“Io no – risponde il bue – sai che io sono un po’ lento 
nelle mie cose…” 

“Io invece l’ho capito al volo” – replicò l’asino.
“Ah sì, lo credo! Gli asini, si sa, hanno sempre bril-

lato per intelligenza…! Ma va là, contala ad un altro!”  
Discorrevano così, del più e del meno. 
L’asino era quello che pareva più informato tanto che 

era sempre lui a raccontare tutte le novità.
“Devi sapere che, nell’occasione, sulla terra gli uo-

mini ogni anno fanno una grande festa. 
La chiamano Natale. Anzi, mi viene un’idea. Già che 

siamo in argomento, perché non andiamo a dare un’oc-
chiata?”

”Dove?”
”Giù sulla terra!”
“Sulla terra? Non ci sono più stato da allora.” 
”Dai che andiamo, vedrai quante cose interessan-

ti!”
Partirono. Arrivarono sulla terra, proprio dove c’era 

una grandissima città e incominciarono ad aggirarsi 
per le vie del centro. Trattandosi di anime senza ma-
teria, automobili e motociclette li attraversavano sen-
za danno e, a loro volta, passavano attraverso le case 
come se fossero fatti d’aria. Così potevano vedere 
bene tutto quello che accadeva. 

Ed allora ecco i festoni, le stelle che si accendevano 
e spegnevano, le ghirlande, i fiori di luce, gli addobbi 
natalizi nei bar e nei negozietti, i babbi natale che per 
la via agitavano i campanelli …

“Vedi – incalza l’asino – è un giorno speciale, un 
giorno in cui tutti sono felici”

Ecco il vertiginoso formicolio della gente che an-
dava e veniva, i pacchettini regalo, plichi, cartoncini, 
strenne…, il tutto con l’evidente assillo di non perdere 
un minuto perché “Devi sapere, caro bue, che a Natale 
hanno l’usanza di farsi dei regali. Non ti pare bella 
come idea?”.

“Dici?”
“E poi gli auguri… “
“Per che cosa?”

Filarmonica Concordia 
Leggiuno, 1925 circa

GAVIRATE (VA) - Via XXV Aprile, 24 - Tel. 0332.743048

Lavorazione marmo e graniti
Monumenti - Edilizia - Arredamento

COCQUIO TREVISAGO (VA) - Via Appennini, 8 - Tel. 0332.971132
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“Ma perché è Natale, bestia sei e bestia rimani!”
Per la strada infatti – buon Natale di qui, buon Na-

tale di là – e intanto corrono, corrono perché i regali 
da fare sono tanti! E i telefonini che squillano – anche 
loro buon Natale di qui, buon Natale di là - e poi anco-
ra corrono, corrono trafelati perché per acquistare gli 
ultimi regali resta ormai poco tempo … 

Il bue si guardava intorno con sgomento.
“Hai detto che li rende felici?”
“Certo! Tutti concitatamente felici, altrimenti che 

Natale è?” 
“E se uno quel giorno è triste?” – chiede incuriosito 

il bue.
“Non è possibile, è un asociale, un indegno” – ri-

sponde l’asino.
“E se non crede alla capanna e al Gesù Bambino?”
“Questo poco importa…!”
“Allora c’era un altro Natale, ti ricordi quella notte 

a Betlemme, la capanna, i pastori, quel bel bambino? 
C’era una pace, un’atmosfera… E quelle zampogne 
lontane che si sentivano appena appena ..”

Passa una signora tutta ansimante. Dall’espressione 
sembra molto stanca. “Oddio a momenti mi dimenti-
cavo di Andrea!” e allora anche lei corre… corre … 

“Per fare tanta fatica, gli verrà un bel guadagno, 
immagino” – fece il bue.

“Ma cosa dici?” – replicò l’asino.
”Senti, amico: adesso ci fermiamo un momento in 

quel prato là a farci una boccata d’erba e mi spieghi 
meglio i ….”

“Perché? Cosa c’è di strano…?” 
“Mi sembra tutto perlomeno bizzarro”.
“Tu sei un retrogrado, devi capire che per sentirsi 

felici, a Natale bisogna fare così, caro il mio bue!”
“Ma non mi dicevi che sono tempi duri e qualcuno 

comincia a tirare la cinghia?”
“Purtroppo è così”
“Io ci capisco sempre meno”
“La vuoi capire che è Natale! Poi vedi – aggiunse 

l’asinello – l’idea dei regali rende quel momento an-
cora più magico. Ascoltali, ascoltali...”

“Cara zia Luigia! Quest’anno non sapevo proprio 

cosa regalarvi e ho pensato che questo potesse farvi 
piacere…”

“Oh! Sono proprio contenta! Che cari!”
E così la zia si riprendeva il porta gioielli che lei 

stessa aveva regalato alla nipote qualche anno prima. 
“Guarda nonno Giovanni: lui invece ha ricevuto 

in regalo una cravatta. Si mostra contento – grazie 
grazie! – anche se la riporrà in un cassetto con altre 
quindici, perché lui, purtroppo, porta soltanto camice 
scozzesi di flanella” 

Il bue guardò in faccia l’asino con sguardo… bovi-
no: “Ma allora fanno finta?”

“Si fa anche quello, ma poco importa, è Natale!”
“Io continuo a non capire: fanno sul serio?”
“Certo! Poi tutti insieme per un gran pranzo… “
“Un pranzo? Anche quello? Cosa c’entra il pran-

zo?” 
“Non c’entra, ma senza il pranzo che Natale è?”. 
Appariva frastornato il nostro povero bue. 
“Sono normali questi?” – chiede. 
“Ti ho detto: hanno solo introdotto degli accorgi-

menti per rendere più lieto il Santo Natale”.
“Santo? Scusa, – osservò il bue – ma c’è qualcosa di 

“santo”? Anche qui non capisco… 
Noi si ascoltava la voce degli angeli … ”
“Vero, era proprio bello! Una voce soave… Ma qui 

ora piace così!!”
“Non riesco a…”
“Tu non capisci mai – rispose l’asinello. 
“E allora spiegamelo tu, che sei tanto intelligente!”
“Io sarò  anche un asino, ma certe cose le capi-

sco…! Caro il mio bue devi emanciparti! 
Il mondo va avanti!”
“Forse sarebbe stato meglio se fosse andato indie-

tro…”
“Non fare tanto lo spiritoso!”
Il bue guardò in faccia l’asino con uno sguardo sem-

pre più sconsolato. 
“Ho ormai la testa che è un pallone… Sei proprio 

sicuro che qui non sono usciti tutti matti?”
“No, no è semplicemente Natale!”

COCQUIO T. (VA)
Via Milano, 94
Tel. 0332.700665
www.arredamentizanellato.it
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Arcumeggia per il pittore 
Gianfilippo Usellini
di Maria Grazia Ferraris

La Pro Loco di Arcumeggia ha organizzato nel lu-
glio 2023 una giornata di immersione nell’arte di 
Gianfilippo Usellini, e ne ha avuto ben ragione: G. 

Usellini nel 1962 realizzò ad Arcumeggia, sulla strada, 
l’affresco Il ritorno dell’emigrante e nel 1967 realizzò 
anche la decorazione di una cappella votiva con due 
affreschi (S. Antonio abate e S. Rocco) lasciando un 
segno indelebile della sua arte.

Alla giornata hanno partecipato studiosi, critici, re-
stauratori, editori di collaudata fama. Vale la pena di 
ricordare il personaggio e la sua storia pittorica.

La sua vita: nacque a Milano 1903, morì ad Arona 
1971. Percorse con assoluta consapevolezza critica il 
Novecento. Studiò all’accademia di Brera dove, dal 
1960, insegnò composizione. Iniziò con commissio-
ni pubbliche, durante il fascismo (1935), si manifestò 
come realista magico rispetto alla vita quotidiana di-
pingendo la sala del Consiglio provinciale di Sondrio 
nel ’32 con sei grandi encausti parietali raffiguranti 
attività tipiche della Valtellina: mietitura, vendemmia, 
tessitura, filatura, alpeggio, lavorazione del granito e 
alpinismo…; e, ancora, pittura sacra nel Battistero di 
Broni (1936); le vetrate per la chiesa del nuovo Ospe-
dale Maggiore di Milano (1939). Fu anche illustratore 
e scenografo. 

Scrive della sua formazione:
«La mia pittura nasce dal mondo della mia infanzia e 

più precisamente dall’atmosfera particolare della mia 
casa di Arona, una vecchia casa del Settecento. Tutto 
quello che vive nella mia memoria e che ho di più caro 
è il mondo incantato della mia infanzia».

A ventitrè anni dipinge una natura morta che ci fa 
sentire l’eco dei suoi ricordi familiari, ma anche l’in-
flusso della metafisica morandiana che: “lo fa tende-
re al rigore degli spazi, in un ritmo plastico e chiaro” 
(Ballo). L’arte sa mostrare pur nella descrittività rea-
listica – poveri oggetti arrugginiti collocati sopra un 

attaccapanni da osteria – dai colori spenti , la sua felice 
e pregnante capacità interpretativa. Si sta distaccando 
dagli esperimenti futuristi primi e riapproda, cercan-
do nello studio il nuovo itinerario artistico, alla realtà. 
Magistrale composizione di oggetti che “si armonizza 
al momentaneo accordo col mondo e in particolare con 
se stesso, caduco ma intanto da godere” (G. Contini).

Arona è per lui patria felice, le dedicherà nel 1963 
una tempera su tela, una splendida Allegoria di Arona, 
che la figlia Fanny commenterà: «Un’Arona storica, 
splendida nella limpidezza di un mattino di settembre, 
visibile casa per casa, con la sua Rocca coronata da 
una gotica pineta, com’era una volta, fino alle fornaci 
e al colosso di San Carlo. [...] Un lago che racchiude 
tutta la sua storia, dalla chiatte duecentesche che tra-
sportavano i bianchi blocchi di marmo di Condoglia al 
primo battello a vapore, alle vele più belle di un tempo.

Nelle acque che lambiscono la magica biblioteca, 
che si affaccia sul lago, numerosi giovani nuotano, 
sono studenti desiderosi di raggiungere la riva del sa-
pere, della conoscen-
za, della cultura. Qui 
è la storia che torna a 
rivivere con i grandi 
del passato, ciascuno 
con il suo volto; non 
ci sono protagonisti di 
guerre e violenze [...]». 

Un esordio metafisi-
co: del resto de Chirico 
e Magritte, erano pres-
soché contemporanei, 
ma è solo la provviso-
ria partenza. Dieci anni 
dopo dipinge Il para-
cadute, ed immagina 
un paracadutista scen-
dere nel cortile della 
Casa del Mantegna a 
Mantova come in un 
convento di suore im-
paurite. Sta recuperan-
do il mondo e la pittura 
classica.
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Usellini si manifesta soprattutto nel dopoguerra, 
quando viene pubblicata una monografia per Hoepli 
nel 1942 e si realizza la sua prima mostra personale 
negli Stati Uniti nel 1948.

Partecipe del clima del Novecento elaborò un lin-
guaggio sottilmente ironico che fonde suggestioni del-
la pittura metafisica a stilemi quattrocenteschi. Esce di 
qui il suo singolare classicismo continuamente anima-
to da un sentimento di stupore. 

La biblioteca magica (1950-55) ne è una prova.
Per capire Usellini si possono incrociare due sue 

osservazioni. La prima: «Mi sono accorto che per me 
dipingere è come sognare in pieno giorno». 

La seconda: «Dipingo un po’ per cercare di sorride-
re, un po’ per distrarre il mio prossimo che, in fondo, 
senza sapere perché, sento di amare»... Il cielo, sempre 
il cielo come protagonista, con fantasie di aerei, angeli 
e demoni, sopra la testa di uomini ignari. 

La paura e la sorpresa governano l’immaginazione 
di Usellini.

Esemplare «La biblioteca magica», quasi un omag-
gio a Borges, nella realtà che i libri creano: personag-
gi e i protagonisti delle storie escono dalle pagine e 
prendono vita in un teatro della fantasia. Il cavallo di 
Troia che domina la composizione richiama l’eterno 
conflitto fra il bene e il male, argomento che gli era 
molto caro. 

Il critico Luigi Sansone ha sottolineato il grande 
interesse per l’arte e la cultura del passato unito alla 
letteratura, ricordando come gli fosse cara la Divina 
Commedia, in particolare il Purgatorio e il Paradiso 
oltre Dante e Virgilio. 

Gli interessi di Usellini spaziano fino all’Ottocento 
di Carlo Porta, di cui nel 1945 illustrerà le Poesie, 
del periodo napoleonico e della dominazione austria-
ca. Anche Manzoni rimane un punto fermo e Usellini 
non mancherà di illustrare I Promessi sposi. Fruttuo-
so fu il sodalizio intellettuale con scrittori come Ric-
cardo Bacchelli, Dino Buzzati, Pietro Chiara, Raf-
faele Carrieri, Dante Isella, Guido Lopez, Giuseppe 
Prezzolini,…

Nel 1965 dipinge Come tira il vento. Un mondo di 
apparente allegria.

Seppur idealmente allegri, i festeggiamenti in ma-
schera sul tema sono permeati di una sottile tristezza 
metafisica, i soggetti sono sfiorati da un che di favoli-
stico, da ricondurre, su un piano psicologico e intro-
spettivo, a silenzi sospesi e irrisolti.

Come tira il vento: una visione marina con un va-
sto pontile che corre in ripida prospettiva la tela.  

Un paesaggio popolato da numerosi Pulcinella, ma-
schera tipica campana della commedia dell’arte e del 
carnevale. Rappresentò il senso della pittura intesa 
come sogno, fiaba, visione.

Con un instancabile gioco di sguardi sotto le ma-
scherine insolitamente colorate, i protagonisti sono 
raccolti in capannelli di persone, intenti a osservare il 
mare e, sullo sfondo, a schiaffeggiarsi. 

Al largo, lo specchio d’acqua è percorso da vele 
bianche al vento, particolare che dà nome all’opera. 
Visibili anche un promontorio arrossato dal sole e nu-
vole crepuscolari, filamentose e vibratili, sospinte e 
allungate dall’aria che soffia. 

Ad Arona, nella quotidianità, gli incontri conviviali 
con gli amici, tra cui il poeta piemontese Sandro Sini-
gaglia, (1921-1990) che gli dedicherà espressamente 
una poesia “Di taverna in taverna”:

Il testo di Sinigaglia, collocato circa a metà della se-
zione Estri solfette percussioni e ripercussioni de La 
Camena gurgandina, non accenna ad alcuna occasione 

Di taverna in taverna
a G. Usellini

Porgi l’ugello privato
della pipa che brucia
la miscela raffinata
al facchino seduto
davanti al mezzo 
e il naso aizza:
bocca in disarmo
sdrucita dagli anni e dalla cicca.
Si sveglia il passatore
nella gabbia salticchia. Optimus 
pictor sei Gianfilippo
pantagruelico patafisico ed anche
panteista.
Fuori è lago
notte di luna due
matelotti blu ancora attendono 
chi voglia traghettare
a l’altra sponda.
«Ranco! Che ne diresti?
I carpioni ci stan sempre.
Sempre al bacio dalla Gina sempre alonda». 

“Per me dipingere 
è come sognare Dio i

n pieno giorno”.



38 	 Menta e Rosmarino

particolare, fornisce invece la descrizione di una situa-
zione che appare rituale, quella di due amici, il poeta 
Sandro Sinigaglia e il pittore Gianfilippo Usellini in-
sieme in una taverna, in un clima goliardico.

Il pittore offre da fumare ad un facchino sdentato 
mentre in una gabbietta saltella un uccello di passo. 
La notte è luminosa, Sandro e Gianfilippo escono dalla 
locanda e si trovano di fronte al lago. Due barcaioli 
(matelotti) attendono i potenziali clienti e i due amici, 
a cui non manca l’appetito, decidono di farsi traghetta-
re a Ranco. In piena atmosfera lacustre verbanese. Nel 
ricordo della signora Gina, cuoca provetta della spon-
da lombarda, già pregustano i carpioni cotti a puntino, 
sempre alonda… (“all’ onda” detto in modo dialettale 
di un risotto mantecato al punto giusto).

Pur se caratterizzata da un episodio particolare, la 
descrizione ha la funzione di definire un tratto del 
carattere e della personalità del pittore, il quale gene-
rosamente offre la propria pipa ad un altro avventore 
della taverna (un facchino), forse attratto dall’aroma 
del tabacco….

Gli aggettivi scelti per la definizione della personali-
tà sono interessanti: 

Optimus / pictor sei Gianfilippo/ pantagruelico pa-
tafisico ed anche/ panteista.

Optimus pictor era il titolo onorifico in cui si defi-
nivano i classici, Pantagruelico allude al fatto che il 
personaggio certo sapeva apprezzare i piaceri della 
tavola, ma può legarsi anche all’imponenza che con-
traddistingue certe sue opere. Patafisico probabilmente 
è usato per il gusto dello straniamento del pittore, e nel 
suo voler parodiare il lato serio delle cose, mirando 
al divertimento, al gioco, come espressamente diceva: 

“Io voglio che chi guarda un mio quadro ne abbia anzi-
tutto un sollievo [...], l’arte deve rallegrare la gente, non 
immusonirla». Più spiazzante la scelta dell’aggettivo 
Panteista, forse più che termine filosofico è un velato, 
ironico accenno alla difficoltà a resistere alle tentazio-
ni, e in questo caso, in particolare, a quelle della gola.

Anche Luciano Ferriani, pittore e scrittore, genio 
eclettico tra arte e scrittura, si occupò a lungo di pittori 
a lui coevi, in genere amici e sodali. Il suo rapporto con 
gli altri pittori e il suo gusto talvolta patetico, talvolta 
umoristico, ironico e dissacrante lo indussero a ricor-
dare fatti ed episodi nei quali si trovarono coinvolti. 
A cominciare dalla sua lontana, infantile conoscenza 
di Innocente Salvini… e di G. Usellini, che dal 1961 
al 1963 ad Arcumeggia (Varese) insegnava affresco in 
corsi estivi tenuti per i migliori allievi delle varie Ac-
cademie di Belle Arti italiane. 

Ci racconta L. Ferriani, intonandosi con la poetica di 
Usellini, la sua singolare poetica, che gli fa affermare: 
«Mi sono accorto che per me dipingere è come sogna-
re in pieno giorno».

«Dipingo un po’ per cercare di sorridere, un po’ per 
distrarre il mio prossimo che, in fondo, senza sapere 
perché, sento di amare».  

In un racconto edito dalla «Prealpina» il 18-1-1968, 
con l’umorismo che sconfina col misterioso, il magi-
co, da cui era profondamente attratto, come dimostra 
scherzosamente nel raccontino Usellini e il diavolo un 
sogno del pittore, scrive:

“Nel suo studio a Brera Gianfilippo Usellini sta di-
pingendo. Il bidello gli annuncia, con aria tibutante, 
la visita di uno strano signore. Non comprendendo 
il perché di quella incertezza il pittore gli dice di far 
entrare chi chiede di lui. E, subito dopo, capisce tut-
to. Davanti a lui sta un uomo alto, d’aspetto ironico e 
malinconico, tutto avvolto in un mantello nero. Nel 
volto, sotto le folte e acute sopracciglie, due occhi 
zolfigni, dal brillio verde metallico, lo guardano con 
alterigia. Timidamente Usellini chiede allo sconosciu-
to che cosa desidera.

«Voglio che lei esegua il mio ritratto».
Il pittore, d’istinto, vorrebbe ribellarsi a tanta pre-

sunzione. In fin dei conti che razza di villano è quel-
lo che neppure si presenta ed esige un ritratto? Ma è 
come soggiogato dalla sicurezza dell’altro che, intan-
to si è seduto nell’ampio seggiolone che serve proprio 
per le pose.

Una mano pallida, lunga e nervosa accarezza nel 
viso ossuto quella barba… mefistofelica. 

Ecco, la parola è stata detta! Gianfilippo Usellini 
sa che davanti a lui c’è il diavolo. E, senza parere, 
mentre mette una tela sul cavalletto, cerca di sbirciare 
ai piedi dello sconosciuto. È certo che dentro quelle 
strane scarpe ci siano degli zoccoli bestiali e non car-
ne umana. 

Intanto, con suo grande spavento, s’accorge che 
ogni tela non basta, ogni volta che la cambia sul ca-
valletto, a contenere il personaggio che deve raffi-
gurare il quale, per un prodigio incredibile, diviene 
sempre più grande e voluminoso. All’artista il sudore 
scende abbondante dal viso, è disperato. Ma poi tutto 
si ridimensiona e s’accorge che per quel ritratto può 
bastare una piccola tela.

Dal cortile dell’accademia gli giungono intanto 
voci, brusii e poi un insistente: «Usellini, Usellini, 
piss… piss...». Riconosce la voce del direttore. Chie-
de scusa, apre la finestra e s’affaccia. Che spettacolo! 
L’ampio cortile è gremito di insegnanti, allievi, bidelli 
e folla di visitatori. Tutti hanno sul volto dipinta una 
grande paura.

«Usellini, gli grida il direttore – ma lo sa lei chi ha 
lì?…».

«Purtroppo», vorrebbe gridare lui… ma non ne è 
capace. Per la gran paura la voce resta nella strozza. 
Rassegnato, mentre un boato di commiserazione sale 
dalla corte, chiude la finestra e s’avvia al posto di la-
voro.

Miracolo! Il diavolo non c’è più. e a lui par di rina-
scere….

Ecco un sogno che Gianfilippo Usellini ama raccon-
tare”, conclude L. Ferriani. 

Sono le ossessioni del pittore, che lui stesso ricono-
scerà: “Si tratta di un problema che mi ossessiona fin 
dagli anni dell’infanzia e dal quale non uscirò fuori 
che con la morte…”.

Gianfilippo Usellini, già nel secondo dopoguerra, 
dal suo lacustre osservatorio di Arona, dipingeva una 
Milano tratta dalle figurine Liebig,… abitata però da 
diavoli seduttori e da educande ben disponibili alla 
seduzione.

Optimus 
pictor sei Gianfilippo

pantagruelico patafisico
ed anche panteista.
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La caréta dul Giuàn
di Antonio Borgato

Tücc i vécc gh’hann sèmpar ‘na quai stòria da 
cüntà sü e ognidüna la gh’ha ‘n quaicòss da 
divertént, che l’è bèll scultà, e ‘n quaicòss da 

insegnà, che ‘l po piasé suratütt ai fiö. 
Quèsta sturièla la cüntàva sü ‘l nònu Togn: un 

umètt simpàtich, fàcia da balussétt, öcc vìscur. Lü 
e la sò Laura – anca lèe legriüsa, seréna – évan ben 
cumpagnàa, l’èva pròpi bèll vidéi inséma! Mi va la 
cünti sü cun ‘na quai giùnta di mè, dumà par fà un 
pù da teàtar.

Gh’éva ‘na vòlta un pòar crist d’un omm, né giùin 
né vécc, sénza mièe e fiö, nissün ‘l savéva indùa ‘l 
stàva da cà, o fòrzi da cà... ghe n’éva pròpi mia!

Ul “Giuàn du la caréta”, inscì ‘l ciamàvan in paés, 
dul dì ‘l giràva par i cà cun la sò caréta scalchignàda 
e ‘l sa faséva dà dai dònn ‘n quai strasc o ‘n quai 
ròbb vécc ca ‘l sa pudéva pü druvà e nànca giüstà. 
‘L sà ‘l Signùr sa na faséva da quèi strafüsàri!

I fiö, anca sénza vidéll, induinàvan che ‘l Giuàn 
l’éva drée a rivà par via dul sguignì ca la fasèva 
la röda da légn du la caréta in dul girà: la gh’éva 
un sun particulàar, insistént, fastidiùus: “ta-cataràn 
ta-cataràn ta-cataràn” e i fiö ghe fasévan drée ‘l 
còor: “ta-cataràn ta-cataràn ta-cataràn”...

Tücc sa dumandàvan ‘mè ‘l faséss a guadagnàss 
‘n tòcch da pan par pudé vìiv, ma nissün al savéva. 
Ul facc l’è che ‘l “Giuàn du la caréta” ‘l durmìva 
mai, né dul dì né da nòcc e se in dul dì ‘l pirlàva 
fiàcch fiàcch par i cà, in la nòcc ‘l sò gìir l’éva par 
i camp cultivàa da vérz. Lü, da nascundùn, ‘l’im-
pienìva la sò caréta cunt i vérz e pö ‘l menàva i tòll.

I cüntadìtt s’évan ‘curgiüü che üna vérza da chì 
e vüna da là sparìvan da nòcc, ma pensàvan che ‘l 
pudéva vèss ‘na quai bestiàscia o ‘n spiritèll balus-
sétt... 

Una nòcc però ‘n vilàn che ‘l riussìva mia a ciapà 
sögn l’ha pensàa da fà ‘n gìir par i camp, cumpagnàa 
da ‘l sò can. La lüna la faséva un pù da lüüs intùrna, 
ma i umbrìj di piànt e di spuentapàsser movüü dal 
vént fasévan vignì i sgrìsul in la schéna, riciamàvan 
in la mént i stòri cüntàa sü dai vécc i sìir d’invèrnu, 
quand la famìglia la sa riünìva in la stàla: stòri da 
strìj ca fasévan stremì i fiö püssée piscinìtt.

Tütt a ‘n bòtt l’ha sentìi sguagnì luntàn luntàn.  
‘L gh’éva un pù da paüra, ma l’è nài püssée inànz, 
fin’ a quand l’ha vist ‘n omm ca l’éva drée a bren-
cà ‘na vérza. L’ha vusàa al sò can: “Và! Ciàpall, 
ciàpall!”.

Ul Giuàn, vidüa la malparàva, l’ha pensàa da taià 
la corda cun la sò caréta piéna da vérz e ‘l s’è metüü 
a cùur ‘mè ‘l vént, talunàa dal can sémpar püssée 
visìn. 

Ul Giuàn bufàva ‘mè ‘n màntis, ul can ‘l ga bu-
iàva drée rabiàa, e, intratànt, la röda , ca la giràva 
‘mè ‘n fulétt, la criàva anca lée: “Te-l’ho-dìi, te-
l’ho-dìi, te-l’ho-dìi!”.

IL DIALETTO DI ANTONIO BORGATO

...fàcia da balussétt, 
öcc vìscur
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Speri della Chiesa, 
omaggio al poeta varesino 
di Mario Chiodetti

Il mio primo incontro con l’arte di Speri Della Chiesa 
fu a circa sette anni, seduto in cucina con la mamma 
e la “Zianna” – tutto attaccato, perché a noi bambi-

ni veniva così – sorella della nonna, depositaria del 
vero dialetto dei “casbenatt” e dispensatrice di facezie 
a volte lepide. La mamma aveva aperto sul tavolo il 
volume dei Nostri buoni villici e ci leggeva l’episodio 
“Davanti alla giustizia”, in cui il Zachiell compare in 
tribunale e da vittima di un borseggio diventa impu-
tato e finisce cinque giorni in gattabuia, maledicendo 
giudici e avvocati. 

In più, nella banca dove lei lavorava, c’era un colle-
ga, il Larghi, che di Speri conosceva vita morte e mi-
racoli e aveva inciso sul nostro magnetofono una serie 
di sonetti del poeta bosino e anche le storie del Pasqual 
e del Zachiell, che io ascoltavo continuamente, fino a 
impararle a memoria. Oggi, a distanza di quasi ses-
sant’anni, le ricordo perfettamente e quando vado al 
cimitero di Giubiano a trovare i miei morti, passo dalla 
tomba di Speri, tiro fuori dai pochi neuroni rimasti un 
“vers de lira” e glielo recito, perché ho sempre creduto 
di avere una certa complicità con lui.

Verso la fine degli anni ’80, Pier Fausto Vedani, di-
rettore della “Prealpina”, mi fece conoscere Angeli-
ca, la figlia che Speri Della Chiesa aveva avuto dalla 
moglie Alma Giudici, di 28 anni più giovane, nata nel 
1920 quando il poeta aveva già 55 anni, e mi si aprì 
un mondo. Andavo ogni tanto da lei, nella bella villa 
di via Benedetto Marcello 10 a Varese, dove ai tempi 
di suo padre finiva la città e incominciava la campa-
gna e che oggi è stata demolita per far posto al solito 
casermone. Lì conobbi i poeti bosini, Natale Gorini e 
Clemente Maggiora e mi appassionai ancora di più alla 
figura di Speri.

«Mio padre nacque il giorno di Natale del 1865 e sua 
madre, che portava il mio stesso nome, ebbe le doglie 
mentre stava trinciando il tradizionale tacchino. “La 
mia mamma l’era adrée a tajà el pollin, e sont sta chì 
mi”, amava ripetere a noi familiari», mi disse Angelica 
davanti a un tè nel salotto rimasto come ai tempi di 
suo padre, nella casa da cui il poeta si staccava malvo-
lentieri, coccolato dalla moglie sposata nel 1916. Poi 
Angelica mi raccontava dello Speri domestico, della 
sua passione per la chitarra e di quella per la musica 
di Richard Wagner, lei che invece amava l’opera ita-
liana, aveva lavorato per anni alla Scala e conosciuto 
cantanti e direttori. Aveva ricevuto in dono alcuni me-
ravigliosi acetati registrati durante le prove di Victor 
De Sabata, per i quali avrei dato un rene. 

Conservava i dischi a 78 giri di suo padre e me li die-
de da catalogare, così conobbi le passioni musicali del 
poeta: oltre a Wagner c’erano autori francesi, Masse-
net e Gounod, qualche incisione pucciniana e verdiana 
e un incredibile Zonofono azzurro di Enrico Caruso 

impegnato in “Studenti udite!” dalla “Germania” del 
barone Franchetti. Un pezzo ultra raro che la signora 
Angelica mi donò come compenso per il lavoro svolto 
ed è tra le mie più care cose e motivo di grande orgo-
glio. 

Ma il ricordo più bello di quegli incontri all’ora del 
tè fu la visione privatissima delle leggendarie stereo-
scopie di Speri Della Chiesa, che qualche anno dopo 
sarebbero state pubblicate nel 1990 da Lativa in uno 
splendido volume intitolato La pagina d’on album. 
Speri era uno dei pochi nel circondario a potersi per-
mettere una macchina fotografica stereoscopica, un al-
tro era il signor Bossi di Gavirate, suo conoscente per 
via della comune amicizia con il notaio Oscar Jemoli, 
che nel 1912 adottò Della Chiesa dandogli in aggiunta 
il proprio cognome. La visione di quegli scatti incredi-
bili a colori fu per me un’esperienza indimenticabile. 
Vedevo sfilare davanti ai miei occhi la Varese di inizio 
secolo, i Giardini pubblici con la statua della Vittoria, 
la processione del Corpus Domini alla Motta nel 1910, 
una formidabile nevicata alla stazione dei tram di Ghir-
la, i pescatori del lago di Varese, i boschi di Marzio e 
poi la vista da Giubiano della città con le ciminiere e il 
Campo dei Fiori sullo sfondo. Tutto in tre dimensioni, 
altro che realtà virtuale, con uno stupefacente dettaglio 
regalato dall’occhio fotografico di un grande artista. 

Speri Della Chiesa era un uomo poliedrico, alto ed 
elegante, fiero e solenne, impeccabile negli abiti cuciti 
su misura per lui dall’amico sarto Ferrari, «che ogni 
tanto arrivava da Milano con due valigie piene di giac-
che in prova», come amava ricordare Angelica durante 
le nostre chiacchierate. Curioso della vita e degli uo-
mini, dotato di una pungente ironia – quando fu ope-
rato alla prostata, durante la convalescenza scrisse “I 
sonetti prostatici”, pubblicati postumi dall’amico Pier 
Gildo Bianchi- era parco a tavola, non fumava e non 
beveva alcolici ma volentieri il latte. Amava moltis-
simo gli animali: cani – il fedele Nemiro lo seguiva 
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ovunque – gatti e uccelli hanno sempre fatto da sfondo 
alla sua vita, come le molte passioni, con la musica 
al primo posto. Oltre alle poesie in dialetto, amava 
scrivere novelle, che l’amico Umberto Bagaini, figlio 
di Giovanni fondatore della «Cronaca Prealpina», gli 
pubblicava negli anni Trenta in “Nord Milano” la ri-
vista mensile delle Ferrovie Nord che allora dirigeva.

Nato in una famiglia di avvocati, lo erano il nonno 
Giuseppe Federico, pure poeta dialettale e sopranno-
minato, in Arcadia, Mirtillo Leucaside, il padre Ema-
nuele e il fratello Federico, garibaldino e cronista dei 
fatti cittadini, Speri era la variabile impazzita della fa-
miglia, un “poo malcapazz”, nel senso buono si inten-
de, desideroso di dir la sua e vedere il mondo, anima-
to da una profonda fede repubblicana che travasò nel 
giornale fondato nel 1893, «Il Cacciatore delle Alpi», 
e diretto fino al ’98, quando dopo le cannonate di Bava 
Beccaris ai milanesi riparò in Svizzera, assieme all’a-
mico Ferdinando Fontana. 

Speri fugge adolescente dal Collegio Macchi, insof-
ferente d’ogni disciplina come lo sarà Piero Chiara, 
finisce a Marsiglia negli uffici di un armatore, ritorna a 
Varese e si dà al giornalismo impegnato, collaborando 
con l’«Uomo di Pietra» di Otto Cima e poi dando vita 
al «Cacciatore delle Alpi», dove andrà pubblicando a 
puntate il suo capolavoro, “I nostri buoni villici, sce-
nette rusticane in versi bosini”, epopea contadina in 
cui l’autore in parte si riconosce, lui così amante del-
le passeggiate solitarie in campagna fino alla cascina 
Truno di via dei Campigli, dove sedeva a pensare sotto 
un secolare castagno presente tuttora.

Ferdinando Fontana, scapigliato librettista di Pucci-
ni, poeta di mediocre vena ma milanese di gran cuore, 
nella prima edizione della sua Antologia meneghina 
stampata nel 1900 a Bellinzona, fa un omaggio all’in-
tera generazione Della Chiesa, pubblicando sonetti di 
Speri, Federico e perfino di nonno Giuseppe Federico, 
arguto descrittore, nel 1816, di Varese in quell’anno 
promossa a città. 

Nel libro, Speri – che compare in fotografia trenta-
cinquenne, con un paio di baffi neri con punte all’in-
sù e l’immancabile pizzo che lo accompagnerà tutta 
la vita – è descritto come «affabile, devoto amico, a 
malgrado di ogni acre polemica non v’è persona che, 
avvicinatolo, non lo prenda ad amare e stimare». Fon-
tana gli pubblica una delle più belle storie di Zachiell, 
Pasqual, Togna e Nacletto, “Sul tram elettrico”, che 
racconta lo stupore dei villici di fronte all’avanzante 
tecnologia del tramway di Robarello, «con su ‘na per-
teghetta ca poggia in su ‘n bordion…», come chiosa il 
Pasqual in tono profetico.

«Le “Scenette rusticane” sono una trentina di veri 
giojelli. Leggetele!... Leggetele! Vedrete con quanta 
arguzia e con quanta verità vera in pari tempo, il no-
stro poeta seppe descrivere i costumi della sua plaga. 
Sono pagine d’arte sana finissima, di prim’ordine, non 
di quella simbolista, superomista ecc. ecc. per la quale 
i turiboli non sembrano arrestarsi pur troppo ancora!», 
scrisse Fontana nel presentare il lavoro dell’amico.

«Mazziniano, repubblicano convinto e inflessibile, 
frequentava gente di campagna», scrisse, il 26 giugno 
1947, Anna Carena su «Il Giornale dell’arte», «i mer-
cati della provincia e il lunedì quello di Varese, appo-
sitamente per apprendere dalla viva voce dei contadini 
le espressioni migliori, per poi creare quei quadretti, 
quelle scene rusticane che fecero appunto di lui il can-
tore della sua terra e del suo popolo». 

Mi piace concludere questo scritto con un ricordo 

collezionistico e uno familiare. Il primo riguarda il 
ritrovamento, dall’amico libraio antiquario Roberto 
Canesi, della rara prima edizione de I nostri buoni vil-
lici, stampata a Varese nel 1896 dalla Tipografia Maj 
e Malnati e firmata Try Ko Kumer, lo pseudonimo 
che gli causò noie durante il fascismo perché ritenu-
to dalla Siae «di risonanza straniera», mentre invece, 
come Speri ebbe modo di spiegare, era mutuato da un 
verso del Porta tratto da “Meneghin biroeu di ex mo-
negh”. Il volume conserva la copertina originale con 
i disegni del pittore Bizzozero, con i ritratti dei prota-
gonisti Zachiell, Pasqual, Togna e Naclètto. Un altro 
ritrovamento, stavolta casuale, è quello di un quartetto 
di libri di Speri, rilegati in un unico volume, tutti dedi-
cati ai nipotini Gino e Giuseppina con la dicitura: «lo 
zio, che mi astengo dal qualificare». Due grandi gioie 
per il bambino che ero allora, tutto preso ad ascoltare 
mamma leggere le vicende dei villici, visti da me quasi 
come ideali amici del nonno. 

Il secondo ricordo, invece, è velato da un po’ di mi-
stero, e riguarda una certa busta che mio papà conser-
vava nascosta nel suo armadio in camera da letto, sotto 
le camicie. Si capiva che potesse contenere qualcosa 
relativa all’autore del “Don Vicente”, ma lui diceva 
soltanto che erano componimenti “sporcaccioni” che 
un collega del Credito Varesino aveva avuto dallo stes-
so Speri prima della guerra. Della Chiesa, infatti, era 
stato cassiere della Banca Cooperativa poi diventata 
Credito Varesino. I genitori, si sa, ci vedono sempre 
come bambini, e papà mi consegnò la busta soltanto 
qualche anno fa, una sera mentre parlavamo della sua 
Varese e degli anni trascorsi in banca. Contiene alcuni 
componimenti erotici scritti a macchina con un nastro 
violetto, in cui traspare il forte anticlericalismo del 
mazziniano Speri – ammesso sia lui l’autore, i sonetti 
sono senza firma – e il suo andar ben oltre alle già pru-
riginose (per l’epoca) Quatter giaculatori a Sant’An-
toni del porscell, uscite nel 1923. Abbiamo infatti, un 
“Dialogo tra il medico e l’agreste fanciulla”, un altro 
tra un ciabattino e una damina (ovviamente con doppi 
sensi molto espliciti), e uno straordinario “On bordele-
ri sucess al presbiteri” da far arrossire Tinto Brass. Ov-
viamente tutto rimane nella busta, trascrivo qui soltan-
to l’incipit del “Bordeleri”: «L’altra sira al Presbiteri/ 
gh’è sucess on tribuleri/ on bordell propri in sciavatta/ 
con de mezz i ordegn de patta». Il resto, se vorrete, 
solo alla mia dipartita.
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La nascita dell’arma 
aerea e dell’industria 
aeronautica varesina
di Carlo Martegani

La commemorazione dei 100 anni dell’Aeronautica 
Militare ha fatto passare in qualche modo sotto si-
lenzio la nascita dell’Arma Aerea in Italia. Anche 

i libri di testo scolastici presentano la Prima Guerra 
Mondiale come guerra di fanteria,di 

trincea e di artiglieria, ma il contri-
buto dell’Arma Aerea e del do-

minio dell’aria viene quasi 
totalmente ignorato. 

La RAI, in prima-
vera, ha trasmes-

so un pregevo-
le docufilm 
dal titolo I 

cacciatori 
del cielo, 
rendendo 
o m a g g i o 
al mito di 
Francesco 
B a r a c c a , 
asso degli 
assi. I 2000 

aerei andati 
perduti in com-

battimento con i relativi 
equipaggi formati da giovani 

poco più che ventenni, molti dei quali arsi vivi in alta 
quota, dimostrarono quanto la sorte dei piloti fosse ap-
pesa a un filo. La loro vita era brillante a terra, ma ogni 
volo era rischiosissimo. Un errore, una disattenzione 
poteva diventare fatale. Volando in quota, con cabina 
aperta, ai piloti non restava altro che vestirsi con abiti 
pesanti, con sciarpe, guanti e stivali imbottiti, tute di 
volo in pelle sopra caldi indumenti di lana. Allo scop-
pio della guerra il 24 maggio 1915 l’aviazione dell’e-
sercito contava 102 aerei fra terrestri e idrovolanti in 
efficienza e 5 dirigibili. La maggior parte del materiale 
era obsoleto. Si trattava di vecchi Bleriot, Farman e 
Nieuport. Se i mezzi erano scarsi notevole era la vo-
lontà aggressiva. La campagna di Libia rinvigorì l’en-

tusiasmo per l’aviazione, ma evidenziò l’inesistenza 
delle industrie nazionali. Gli insegnamenti della breve 
guerra italo-turca del 1911 sembravano in Italia a poco 
a poco svaniti. Seppur ultima arrivata, l’aviazione co-
minciava a recitare il ruolo di grande protagonista. Non 
si parlava più dell’aeroplano come mezzo offensivo e 
lo si relegava alla ricognizione e all’aerofotografia. Fu 
la marina a rendersi conto della sua estrema impor-
tanza. Ottenne di costituire una sezione aeronautica,la 
Sezione Idroaeroplani, alla quale affidare l’individua-
zione e la lotta ai sommergibili avversari. 

Nel 1915, nell’imminenza del conflitto, venne crea-
ta la Direzione Generale dell’Aeronautica del Corpo 
Aeronautico Militare su due comandi: una per i diri-
gibili l’altra per gli aeroplani. Questi ultimi,nel primo 
anno di guerra, furono utilizzati per l’osservazione 
avanzata dall’artiglieria. Volando spesso oltre le linee 
del fronte segnalavano dove cadevano i colpi delle 
varie batterie, consentendo l’aggiustamento del tiro 
mediante stazioni radiotelegrafiche installate a bordo. 
Intanto la Direzione generale premeva affinché l’indu-
stria italiana si attrezzasse per fornire aerei e motori. 
Spesso si ricorreva a costruzioni su licenze acquisite 
all’estero o alla copiatura di mezzi avversari. Tipico 
l’esempio dell’eccellente biplano idro austriaco Loh-
ner catturato integro a Porto Corsini (Ve) e traspor-
tato alla Schiranna di Varese per essere copiato dalla 
Nieuport-Macchi, sostituendo il motore con un più 
potente Isotta Fraschini. Da esso derivò tutta la serie 
dei famosi idro-caccia: M3, M5, M7, M8, M9-MM12, 
M17, M18, M19, M24. Sempre a metà del 1915 arri-
varono sulla linea del fronte i primi grossi bombardieri 
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plurimotore biplani e triplani costruiti dalla Caproni 
a Vizzola Ticino. L’insediamento industriale di via S. 
Vito Silvestro di Masnago (Va), con la sede staccata di 
Cocquio Trevisago (Va) e della Schiranna,divenne uno 
dei centri produttivi più importanti.

L’allora Nieuport-Macchi dimostrò la capacità di 
diventare, in pochi mesi, uno dei protagonisti più ri-
levanti nello sviluppo dell’aviazione nazionale. Le 
esigenze della produzione bellica accelerarono il pro-
cesso di trasformazione dall’artigianato aeronautico in 
una vera e propria industria,toccando vertici di produt-
tività mai superato nel tempo dando lavoro a tantissimi 
operai da tutta il territorio.

Alla fine del 1918, le ditte italiane arrivarono a pro-
durre oltre 12000 aeroplani da combattimento, altri 
3000 per le scuole, circa 25000 motori e 50000 eliche. 
Fu uno sforzo produttivo ed organizzativo di grande 
rilievo, comprese le infrastrutture necessarie.

Scuole di volo come quelle di Cameri, Busto Arsi-
zio, Cascina Costa, Cascina Malpensa, Venaria per ci-
tare quelle più vicine, diedero il brevetto a centinaia di 
allievi piloti e altre scuole formarono 5000 specialisti 
e osservatori di artiglieria. 

Nei 3 anni furono costruite nel Veneto 75 aviosuper-
fici per il fronte del cielo idonee ad ospitare piste di 
volo vicine alla zona delle operazioni. In tutto le nostre 
forze aeree impegnarono circa 25000 aviatori.

La fine della guerra produsse però un grave contrac-
colpo sull’industria aviatoria di tutti i paesi e lasciò 
un vuoto nelle coscienze di tutti i combattenti che 
parteciparono con entusiasmo al conflitto mondiale, 

soprattutto tra gli aviatori reduci da quel periodo pio-
nieristico epico.

Alcuni piloti divennero collaudatori presso le indu-
strie aeronautiche. Il loverese Mario Stoppani fu il più 
grande. Solo 13 anni erano trascorsi dal primo volo 
meccanico dei fratelli Wright…

L’aviazione militare mandò a casa gran parte dei 
piloti per tagliare le spese. Le industrie aeronautiche 
furono costrette a trovare uno sbocco alternativo ad 
una produzione che sembrava dovesse toccare quali 
vertiginose altezze. La Caproni fu la prima a lanciarsi 
coraggiosamente verso l’aviazione civile trasforman-
do i suoi bombardieri in aerei civili. Iniziava così l’era 
dei velivoli di linea con compagnie attrezzate per i col-
legamenti interni e per ambiziose linee internazionali.

Ci vorranno altri 5 anni per la nascita della Regia 
Aeronautica (solo nel dopo guerra ribattezzata Aero-
nautica Militare) divenuta oggi il settore più avanzato 
tecnologicamente del Ministero della Difesa.
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Paolo Giorgetti, 
una voce fuori dal coro
“Il lago è vivo ed è sempre stato vivo”
di Federica Lucchini

“Ha una mente affascinante, visio-
naria come quella di chi più di 
un secolo fa, sfidando il sentire 

e il sapere comune di allora – e le pro-
prie possibilità economiche – diede vita 
alla Cooperativa Pescatori del lago di Va-
rese. Ma anche una concretezza estrema 
che lo ha portato a conseguire una laurea 
in ingegneria dei sistemi aerospaziali e a 
sviluppare per proprio conto e all’interna 
dell’Università Professionale della Sviz-
zera Italiana percorsi di innovazione im-
prenditoriale e didattica riconosciuti per il 
loro valore. A lui piace mischiare le carte, 
le competenze, i saperi per evidenziarne 
i legami e relazioni nascoste e accompa-
gnarci così ad osservare la realtà nella sua 
complessità in un modo completamen-
te diverso, come dice lui, secondo una 
chiave “sistemica”. Ascoltarlo significa 
percorrere vie mai scontate, introdursi in 
un mondo dove ogni variazione è comu-
nicata con termini comprensibili anche ai 

bimbi. Paolo Giorgetti, figlio di Ernesto, uno dei tre pe-
scatori professionisti, ci offre, attraverso la sua attenta 
osservazione delle dinamiche della natura una visione 
del lago che promette, se ascoltata, di gene,rare bellezza 
a 360°. Seguiamolo – non saremo delusi – e lasciamoci 
accompagnare nel suo mondo a partire dalla postfazio-
ne del suo libro “Pescatore inverno”: Nei miei ricordi 
di bambino il gorgoglio dei mulinelli di acqua sotto la 
chiglia della barca, i venti nella furia dei temporali e le 
nebbie impenetrabili, l’odore di alga sulle reti stese ad 

asciugare, il caldo appiccicoso di insetti fra i sentieri 
dei canneti e i cerchi prodotti dalle zampe dei “ragni 
d’acqua”, i canti degli uccelli e i suoni della natura tut-
ta sono impressi in modo indelebile. Perso sul barchét, 
tre assi di 5 metri sapientemente curvate a guscio a 30 
cm dalla superficie dell’acqua, mi godevo, allora, pro-
tetto da mio papà, gli ultimi momenti di un lago che, 
non lo sapevo, stava per cambiare completamente.

Ha vissuto, come tutta la sua generazione del resto, il 
torto di assistere all’incedere di una modernità galop-
pante qui da noi male interpretata che ha colpito l’am-
biente in genere, ma soprattutto le famiglie di pescatori 
che vivevano di lago: ha visto le maldestre azioni, figlie 
di pessime interpretazioni di quello che è accaduto “al 
sistema lago”. Per lui, è la visione d’assieme che può 
rendere giustizia ai meccanismi che sottendono alle 
cose della natura, si è speso contro l’opinione diffusa 
e sostenuta dai media, ma anche all’interno della stessa 
Cooperativa per dimostrare che il lago è sempre stato 
molto più che vivo. Un ambiente naturale per lui si tra-
sforma, reagisce e sposta il proprio equilibrio a favore 
di altre forme di vita, magari meno piacevoli ai nostri 
occhi ma pur sempre vive. 

In questa visione in cui ogni elemento risulta fonda-
mentale per comprendere il funzionamento di tutto il 
sistema, la lettura degli interventi pianificati dell’AQST 
e la modifica conseguente della qualità delle acque del 
lago diventano un tassello indispensabile, ma non suffi-
ciente a sostenere il riequilibrio della fauna ittica. Nuovi 
pesci primeggiano nel lago, stormi di cormorani deci-
mano milioni di avannotti. “La nostra miopia – dice – 
devasta la straordinaria protezione delle distese di fiori 
di loto -inaspettato aiuto della natura alla sparizione 
del canneto – e gli ultimi pescatori di professione com-
battono contro l’oblio e la prepotenza di un ambienta-
lismo povero di razionalità. Contro quale futuro serve 
combattere per ritrovare gli equilibri di un tempo?”

E così dapprima arriva l’antigabbia. Sì, avete letto 
bene, una nursery per i piccoli, posizionata per la prima 
volta nel 2017 da lui e suo padre. “La mia –aveva spie-
gato il padre Ernesto – era stata una intuizione, osser-
vando il comportamento dei pesci e i mutamenti del loro 
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ambiente nel corso degli anni. Mancava un riparo che 
consentisse ai branchi dei piccoli persici di sopravvive-
re all’assalto dei predatori, principalmente cormorani 
che ne fanno razzia nei primi mesi di vita”. Così con 
Paolo ha dato origine a un esperimento di cui non si 
ricordano precedenti: un grosso cubo di 8 metri per lato 
e cinque di profondità, costituito da una rete, ancorato 
al fondo del lago, in prossimità di una legnaia, dove in 
primavera vengono deposte le uova dei persici. I piccoli 
possono muoversi liberamente, giacché le maglie non 
permettono ai predatori – pesci siluro, luccioperca, luc-
ci, persici stessi di grossa dimensioni – di potervi passa-
re. Una gabbia che tale non è: salva i piccoli lasciando 
loro agio di muoversi in 320mila litri d’acqua. “Una 
splendida intuizione – la definisce Paolo – che andrebbe 
estesa ad altre aree del lago anche a supporto delle im-
missioni dei pesci pregiati. I risultati si vedono dentro e 
attorno all’antigabbia a poche centinaia di metri dalla 
sponda di Cazzago: interi eserciti di pesci, fra cui i de-
siderati persici, trovano riparo dai predatori delusi che 
spesso finiscono per ironia della sorte a loro volta preda 
di alcuni pescatori sportivi che in quel tratto d’acqua 
hanno trovato modo di soddisfare i loro desideri. La 
finalità di quest’opera è dare un contributo al riequi-
librio delle specie ittiche”. È questo il pensiero-chiave 
di Paolo. Il lago non è mai stato morto: è un polmone 
vivente in cui tutti i suoi attori interagiscono secondo 
le loro logiche e rispettando le leggi della fisica, del-
la chimica della biologia. Ora, tanti attori, con il loro 
ruolo specifico nell’ambito dell’Aqst (Accordo Quadro 
di Sviluppo Territoriale) hanno operato e operano per il 

risanamento del lago. Paolo è attivo fin dalla costituzio-
ne prima come rappresentante della Cooperativa dei Pe-
scatori ora più a titolo personale, all’interno di un tavolo 
di lavoro tecnico. Ci chiede un ruolo attivo e partecipe 
nel rilanciare una cultura legata al consumo del pesce: 
per lui una risorsa straordinaria da spendere per il rilan-
cio dell’economia locale. Sì, perché il lago non è solo un 
contenitore che richiama attività naturali, turistiche, ri-
creative, ma è una sempre più importante risorsa in linea 
con il sentire di oggi nei quali, termini come sosteni-
bilità, filiera corta, prodotti biologici possono assumere 
un significato concreto. Nell’auspicio che il persico fra 
dieci/quindici anni torni ad essere il pesce più pescato, 

come un tempo: “Oggi abbiamo bisogno di dare un si-
gnificato economico a quello che si può pescare ades-
so – riflette – Al pari del granchio blu nei nostri mari, 
qui l’economia della pesca ha bisogno di valorizzare i 
pesci che in questo momento hanno colonizzato il lago. 
Siluri, carassi e gardon devono lasciare spazio a specie 
di più valore, ma per poterlo fare occorre dare loro una 
destinazione alimentare. Ci stiamo avvicinando -conti-
nua- anche se ancora con un impatto non sufficiente a 
generare un cambio di rotta. Ci sono ristoranti in zona 
che stanno iniziando a cucinare il siluro in modo spet-
tacolare. Ci sono sicuramente possibilità di allocare al-
cuni tipi di pesci verso la produzione di farine animali 
per mangimifici. Deve essere la comunità nella sua in-
terezza a maturare il senso della trasformazione che il 
lago e i suoi abitanti richiedono per tornare a generare 
bellezza: dai privati alle scuole, dai ristoranti ai super-
mercati. Se da un lato sarà il territorio a richiedere il 
pescato, dall’altro sarà necessaria una trasformazione 
della Cooperativa stessa – continua – Serviranno pe-
scatori nuovi a sostenere un ritrovato mercato. Perché 
l’attività di pesca professionale non è una attività di 
saccheggio – come erroneamente pensa chi non com-
prende il fondamentale contributo dell’uomo alla ge-
stione dell’ambiente – ma consente un mantenimento 
dell’equilibrio. Accanto ai pesci buoni vengono cattu-
rati quelli infestanti e si tengono sotto controllo le taglie 
dei pesci”. Quindi, il sogno di Giorgetti: una comunità 
che si riappropri con consapevolezza del lago, utiliz-
zando con sapienza ogni risorsa per generare bellezza 
condivisa.

Ascoltarlo significa 
percorrere vie mai scontate.

Ernesto e Paolo Giorgetti
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Leggiuno, 
Anno Domini 1640
di Annalisa Motta 

“Pregar non so,
pregar mi vo’
Vergin Marie
cure r’anime mie...”

Il suono della mazzetta sul piolo ritma i versi sorpre-
si sulle labbra, come il vapore che dal paiolo sale in 
una nuvola densa di promessa, se solo lo scoperchi. 

Gio Batta sogghigna: ma cosa sta diavolo ripetendo? 
e bestemmia, per scaramanzia. Davvero, i pensieri se-
guono altre strade che la ragione stupefatta rinuncia a 
governare: e se li vede scappare via improvvisi come 
farfalle liberate dalla rete, svolazzanti e  impazzite …

Il braccio robusto picchia con forza, saltano le 
schegge d’intonaco, la calce sbriciolata arrossa gli 
occhi con la sua polvere acre. Il muro centenario – ro-
busto come una quercia – fiorisce di salnitro, la muffa 
ricama un broccato verde scuro intorno ai sassi e ai 
mattoni umidi. È colpa di questa roccia maledetta che 
incombe sulla chiesa, del lago infido che la stringe 
d’assedio. Lo sanno bene i frati che ci abitano da più 
di trecent’anni; la vivono nelle ossa, nel respiro greve, 
nelle febbri che tornano ad ogni aratura.

“Ma chi glielo fa fare” si chiede Gio Batta asciugan-
dosi il sudore sulla fronte e sul collo, dove una pezza 
scura difende la pelle dall’orlo ruvido della giubba: 
lui che non saprebbe vivere chiuso tra gli incensi e i 
salmi nemmeno una giornata; lui che da messe e be-
nedizioni sta alla larga come dal camposanto di notte, 
e ne ha sempre un motivo: le vacche che figliano, la 
volpe da stanare, il tetto da accomodare, i lavori per 
il Prevosto.... 

Sì, perché non corre buon sangue tra la pieve- ter-
ra del Prevosto – e i frati dell’Eremo. E Gio Batta ci 
sguazza. Anche se – lo sanno tutti – il prevosto di S. 
Stefano con tutti i suoi pateravegloria non ha mai fatto 
uno straccio di miracolo, e i fratelli del Sassobàllaro 
invece! Teste rattoppate, annegati resuscitati, tempe-
ste placate... Per questo è tanto ricco, il monastero, da 
posseder terre fino a mezzogiorno, nel Milanese, un 
elenco lungo più delle litanie dei morti, tutto segnato 
su certe pergamene che il priore tiene chiuse a chiave 
nella cassa grande, con gli argenti per la messa solen-
ne di Pasqua. 

È grazie a questa dovizia che padre Francesco, prio-
re novello, s’è messo in capo di ridipingere la cappel-
lina antica, e vuol farsi ritrarre in carne e ossa, baffi e 
pizzo, proprio a lato dell’uscio; e lì Gio Batta picchia 
sul piolo per levar la calce bianca e ruvida che  ci 
avevano gettato a secchi appena dieci anni prima, alle 
avvisaglie della peste.

Se la virtù dei frati fosse tanta quanto i denari che 
prendon da lemosine e legati, magari anche questo 
miracolo gli sarebbe riuscito: di tener lontano il mor-
bo, almeno dai buoni cristiani. E invece quanti morti, 

anche su a Mombello, dove speravano d’averla scam-
pata,  e poi in poche settimane più di cento ne ave-
vano portati via, di nascosto di notte per seppellirli 
come Dio comanda,  che altrimenti li buttavan fuori 
dal camposanto come le carogne delle bestie. 

Un sapore amaro sale in bocca a Gio Batta; e non 
è il fondo del vinaccio tagliato che l’oste mesce con 
chissà che, per rinforzare lo sciapo dell’uva prealpina. 
Tre ne ha persi, per colpa della peste: i suoi vecchi che 
già di braccia non eran più buoni, il padre specialmen-
te, che la vanga – diceva – aveva il manico storto, non 
prendeva bene la terra; e Gio Batta rispondeva “L’è 
vera” e pensava poar vecc ghe la fa pù. Ma avevano 
lottato contro la morte, loro, strappandole un giorno 
dopo l’altro ancora un respiro di vita. La sua Maria 
no, non aveva nemmeno visto il nero mantello e la 
falce che le facevano tanta  paura, quando passava per 
il portico del convento e stringeva forte la mano al 
babbo, gli occhi fissi al minaccioso dipinto. Era scivo-
lata in un sonno ardente di brividi e sospiri, di sogni 
convulsi che l’avevano sfinita in una breve notte: e 
l’avevan portata via per sempre.

E poi l’ira e le maledizioni e le bestemmie.
Picchia picchia, povero Gio Batta, nato e battesima-

to Giovanni Battista Costantini, di Antonio e di Giu-
seppa del Torchio, la festa di S.Caterina della Ruota; 
picasàss ovvero scalpellino, ammogliato e vedovo, 
padre di Antonio e di Maria, infante, deceduta di feb-
bre pestifera la vigilia di S. Giovanni anno domini 
1630.

***
La sera entra col suo corteo d’ombre dalle grate che 

guardano ad ovest, impronte dolorose sul tramonto 
sanguigno che incendia cielo e lago. La luce scema, la 
fiaccola di pece basta appena al lavoro grosso di  pic-
chiar via la calce: tra poco il freddo e il buio cacceran-
no gli operai fuori dalla chiesa grande, dove nemmeno 
i frati si avventurano dopo i vesperi, tante storie si rac-
contano di spiriti e di morti  ritornati. Si ritrovano, gli 
uomini, a scaldar mani e geloni al fuoco fumoso del 
camino nell’osteria sotto il portico: strano posto, un 
convento, per combinar affari e giocar ai dadi; ma da 
tempo immemore è d’obbligo dar ristoro ai pellegrini, 
e il resto viene da sé.

Gio Batta si attarda. Esita a terminare il lavoro, be-
nedetta fatica che nel sudore sembra sciogliere – per 
poco, sempre per poco – il pugno di  rabbia e dolore 
piantato nel petto, come  la polenta rafferma   del mat-
tino, che se non la inzuppi  bene nel latte ti resta un 
groppo che fatichi persino a respirare, e  tossisci e ti 
batti qui sul cuore. Ma un cuore che macina dispera-
zione non lo guarisci con i colpi della mano aperta; 

“Amen” dice la Vergine
“Amen” risponde Gio Batta. 
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nemmeno col latte, nemmeno col vino, che  a  furia 
di tazze  ogni sera consuma la paga  scarsa ricevuta 
dai frati. 

L’uomo si fissa un termine, da vecchio del mestiere: 
finir la linea che passa lo stipite, e andarsene. I colpi 
sono più lenti e studiati. Il buio è bugiardo, mente più 
delle donne e inganna più del venditore, e le mani per 
Gio Batta son preziose come la catena del paiolo, che 
gli sbirri portano via in pegno se non paghi il dovu-
to. La crosta biancastra salta pezzo su pezzo, riappare 
vivo il mattone, poi la muffa, una pietra rosea, una 
manciata di sassi, e ancora muffa e ancora sassi e…  

Gio Batta si ferma.
La fiamma piega improvvisa al vento invernale, di-

segna una linea, un volto. Si ritrae impaurita, torna a 
frugare tra mattone e pietra,  il verde fiorisce  non di 
salnitro ma di antico colore. 

“Te see ti...”: un sussurro, le ombre non vanno spa-
ventate, tornano dal buio e dal silenzio, sono esili e 
incorporee , si devono appena sfiorare con la voce. 

“Marietta...” 
È Maria, la sua Marietta piccina. È tornata, pallida 

come quel mattino che non si voleva svegliare, e Gio 
Batta la scuoteva, e il caldo già arroventava l’aria e 
Maria era fredda – perché con tanto sole non si scalda 
– e gridava e gridava e gli altri a tenerlo perché non si 
facesse male... 

Ha gli occhi socchiusi, il volto che il muro disegna, 
come stanco di una fatica dolce e placida.  L’incarnato 
verdastro, le labbra aperte appena un poco, la guancia 
che piega di lato, sembra sospiri. 

“Maria...”
“Gio Batta...”
Il sorriso è compassione di moglie e tenerezza di 

figlia e perdono di madre e gloria del cielo. 
La Vergine ha partorito e gli angeli cantano  la pace 

del cuore per chi crede e si affida.
Gio Batta accarezza appena il muro ruvido e spor-

co, pulisce il volto toscano di madonna, chi mai l’ha 
ritratta ancora spossata dal parto, adagiata sul fieno, 
e dov’è il Bambino? Così umana e vera l’ha pensata 
e creata il pittore, uguale a tutte le donne, diversa da 
tutte le creature.  

Non piangere, Gio Batta, la calce brucia negli occhi 
e sul volto; voltati, scappa, non credere al chiarore fu-
moso della fiamma, non ascoltare, tienti stretta la tua 
rabbia  le tue imprecazioni la tua disperazione, le sole 
cose reali della vita.

No. Silenzioso e testardo il diniego sale dal profon-
do, scuote la polvere dai capelli e dalle sopracciglia. 
No. La realtà è ora, è qui, è questo volto: che Gio 
Batta sta guardando, che sta toccando. Che gli parla 
con voce antica: Nèm, fioeu, sa diis ur rosari par tűcc 
i mort... E il latte fuma e aspetta l’amen dei bimbi 
assonnati. Sant’Antoni glorioos, famm truà presct ul 

moroos, canta la sua Nena in fiore guardandolo di 
sottecchi.  

O Signur, ve ringrazi de tűt i grazi e i benefizi, ve 
preghi de dam e santa nocc in paas – il mormorio si 
scioglie nell’abbraccio amoroso degli sposi – in sani-
tà e grazia vosctra.

La mano sale alla fronte nel gesto antico e sicuro: 
la testa è del padre, il cuore del figlio, il respiro dello 
Spirito, le ginocchia  sulla pietra – l’umiltà – di Maria. 

“Amen” dice la Vergine
“Amen” risponde Gio Batta. 

Nota
La cappella di cui si parla nel racconto è il nucleo originario 

dell’Eremo di S. Caterina del Sassobàllaro: situata sul fondo 
della chiesa, è dedicata a S. Caterina di Alessandria e  risale 
secondo gli studiosi alla fine del XII secolo. La leggenda  vuo-
le che fosse costruita da un mercante convertito che si fece 
eremita, tale Alberto Besozzi, che S. Carlo proclamò in segui-
to Beato. All’Eremo dimorarono nei secoli i Domenicani, poi i 
Padri di S. Ambrogio ad Nemus e infine i Carmelitani. Proprio 
durante la permanenza di costoro la chiesa venne totalmen-
te riaffrescata (tra il 1610 e il 1640), per iniziativa del priore 
Francesco Martignoni, che si fece ritrarre insieme a un confra-
tello su una parete esterna della cappella originaria. Durante i 
restauri all’interno di questa stessa cappella, effettuati anni fa, 
tra gli altri affreschi venne alla luce un bel volto femminile, 
quasi sicuramente di Madonna, che gli esperti attribuiscono al 
XIII/XIV secolo. 

Gli eventi cui si fa cenno nel racconto sono documentati da 
carte dell’Archivio Parrocchiale di Leggiuno, mentre la vicen-
da della scoperta dell’affresco da parte di Gio Batta Costantini 
(nome e cognome che peraltro ricorrono spesso nei Libri d’ 
Anime) è frutto di fantasia. 

Santa Caterina 
del Sasso Ballaro
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I briganti
di Maria Grazia de Vecchi

Nell’inserto di Economia del quotidiano del lune-
dì leggo “Tassa Robin Hood sugli extra profitti 
delle banche”. La cosa mi ha lasciato del tutto 

indifferente al momento, ma poi ha risvegliato in me 
una marea di ricordi che con l’economia non hanno 
nulla a che vedere.

Infatti mi sono chiesta, ma quando ho incontrato 
Robin Hood per la prima volta nella mia vita? E con 
lui quali altri briganti hanno suscitato il mio interesse 
di bambina?

Il primo è stato certamente Robin Hood, all’asilo, 
una scenetta in una recita. tutti noi bambini e bambine 
indossavamo qualche cosa di verde, poi eravamo di-
visi in due gruppi: gli arcieri (femmine) e i cavalieri 
(maschi). I primi avevano un arco di legno fatto con i 
rami di salice (ul sares è molto flessibile, serviva an-
che per legare le viti) e senza freccia per evitare che ci 
facessimo male, i cavalieri cavalcavano un manico di 
scopa e correvano in cerchio con gli arcieri. Diciamo 
che nella leggenda erano tutti a cavallo, ma dovendo i 
nostri cavalieri “sostenere” il proprio cavallo non po-
tevano impugnare l’arco. Nel centro del cerchio sopra 
un cavallo a dondolo di legno troneggiava lui: Robin 
Hood, dotato di arco e freccia di cartone!

La voce narrante, la suora, raccontava in quattro pa-
role, a favore di pubblico, l’edificante storia del Bri-
gante d’oltre Manica.

Che sia stato un francese, Alexadre Dumas nel 1872 
a imbastire il “vestitino da santo” al Principe dei ladri 
mi torna strano, infatti dopo che Nelson sconfisse Na-
poleone nella battaglia navale di Trafalgar nel 1805, 
che un francese parli bene di un britannico non esiste, 
o almeno è cosa rara e a dir poco sospetta. Mah!

Comunque fuori di leggenda il conte Robert Fitz-O-
oth (questo il suo vero nome) il bandito giustiziare 
non era poi così santo.

Poi ho incontrato un secondo bandito. Dove e come?
Alzi la mano fra voi chi, fra coloro che oggi hanno i 

capelli bianchi intendo, non è stato in colonia estiva a 
Igea Marina o comunque da quelle parti. Io non sono 
sfuggita a tale sorte. Quando pioveva l’intrattenimen-
to era quello di farci ascoltare delle storie ed è lì che 
ho conosciuto quella del Passator Cortese, Re della 
strada e Re della foresta. Il signor Stefano Pelloni di 
Bagnacavallo, faceva il traghettatore sul fiume Lamo-
ne. Anche qui fra leggenda e storia c’è un bel divario. 
Per farla brevissima, dopo aver approfondito le gesta 
del personaggio posso affermare che il nostro Passa-
tore era “un bel grass de rost”!

Il terzo Brigante è “home made”.
Dalle nostre parti non è che vi fossero briganti a 

gogò, ma Leggiuno ha avuto il suo brigante. Abitava 
o meglio, lavorava, al ponte della Valsolda lungo la 
strada che da Leggiuno porta a Mombello, di fatto a 
due passi dal suo luogo di origine: il Bostano, frazione 
di Mombello.

In quegli anni, siamo nei primi decenni del secolo 
scorso, il luogo era in effetti piuttosto isolato. Da dopo 
il cimitero di Leggiuno fino alla frazione Canova di 
Mombello c’erano solo fitti boschi e a metà strada il 
ponte detto della Valsolda. Sotto al ponte scorreva e 
scorre un piccolo ruscello.

La gente non passava volentieri per quel tratto di 
strada, ma era l’unico modo per arrivare a Laveno, 
perché sotto a questo ponte aveva preso dimora il bri-
gante “Maté” soprannominato “Ciapaleor” acchiappa 
lepri. Forse perché viveva nei boschi in modo selva-
tico come questi animali e poi era un predatore come 
questo animale.

Esercitava il suo “mestiere” non nella forma “politi-
ca” del termine, nel senso che non si ribellava contro 
le leggi o difendeva i poveri dai soprusi dei ricchi, no, 
lui faceva il brigante per sé, ossia a suo unico benefi-
cio. Si limitava a derubare le sue vittime e a spaven-
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tare le donne. Di lui ci sono ancora alcuni ricordi. Per 
esempio Gianandrea racconta che suo padre per re-
carsi a Laveno a scuola di disegno passava obbligato-
riamente dal quel ponte. Alla fine delle lezioni il papà 
di Gianandrea si fermava a Mombello per partecipare 
alle prove della compagnia teatrale mombellese di cui 
faceva parte. A notte inoltrata quando tornava a casa 
e raggiungeva il ponte della Valsolda veniva sempre 
bloccato dal Maté, che, tuttavia, non gli ha mai fatto 
alcun male, lo fermava, lo salutava chiamandolo per 
nome e poi lo lasciava andare.

Altre testimonianze invece raccontano un’altra sto-
ria. 

Guido Brunella per esempio riferisce che il Maté 
teneva d’occhio soprattutto le persone che andavano 
a Laveno al mercato per commerciare. Li individuava 
al mercato e poi li aspettava al varco, ovvero al ponte 
della Valsolda. Uno dei commerci redditizi all’epoca 
era quello dei bachi da seta “i cavaler” che si vende-
vano e compravano proprio al mercato di Laveno.

Un assalto fu fatto ad un certo signor Cerutti Mas-
simo di Ballarate, allevatore di bachi. Dapprima gli 
rubò l’orologio mentre era al mercato per trattare e 
vendere il suo prodotto, gli prese l’orologio, ma non 
trovandogli indosso denaro gli giurò che quel denaro 
glielo avrebbe comunque rubato. Questo mise il si-
gnor Cerutti in guardia e quando il brigante mise in 
atto la sua promessa non lo trovò impreparato.

Fra le altre cose, il Massimo Cerutti era anche sin-
daco di Ballarate. Devo dire che pensare a Ballarate 
come comune autonomo, attualmente è una piccola 
frazione del Comune di Leggiuno, mi sorprese molto 
e allora per curiosità ho indagato. In effetti dal 1859 
fino al 1927 Ballarate, con i suoi 239 abitanti era co-
mune autonomo, solo in quell’anno venne aggregato 
al nuovo Comune di Leggiuno-Sangiano. Quindi ab-
biamo la prova del nove che aveva un sindaco e que-
sto sindaco era il Signor Massimo Cerutti.

Torniamo agli avvenimenti lasciati un attimo in so-
speso.

Il signor Cerutti si armò di fucile da caccia e tenne 
le orecchie ben aperte. Al primo rumore che segnalava 
la presenza di qualcuno che stava forzando la porta 
per entrare in casa imbracciò il fucile e fece fuoco. Il 
Ciapaleor fu colpito a morte e spirò proprio sul piane-
rottolo della casa del sindaco.

Grande fu lo spavento e la paura per quanto il Ce-
rutti aveva fatto, forse involontariamente, al punto che 
lo stesso si dette alla macchia e 
per alcuni giorni fu irreperibile. 

Quando finalmente riapparve, 
non solo non fu punito, ma fu 
premiato con una medaglia al va-
lore per aver liberato il territorio 
da un malvivente. Tale medaglia 
si trova in alto a destra nella foto.

Questa foto è in possesso di uno dei suoi discenden-
ti. Giorgiono.

Con l’aiuto di Giancarlo, altro parente del Cerutti 
ho trovato anche la cappella al cimitero di Arolo dove 
è sepolto.

Purtroppo il bosco della Valsolda era ed è di pro-
prietà della mia famiglia. In quegli anni un bosco era 
un possedimento prezioso perché forniva la legna per 
scaldarsi e cucinare. Fatta questa premessa si capisce 
perché mia nonna Ernesta fosse costretta a recarsi nel 
suo bosco frequentemente per raccogliere la legna 
minuta e farne una “fassina” (fascina) per accendere 
il fuoco. Ha dovuto pertanto vincere le sue paure ed 
avventurarsi nel suo bosco da sola (gli uomini lavora-
vano fuori casa o erano addirittura emigrati all’este-
ro). Quando lo incontrò per la prima volta ebbe molta 
paura, ma il Maté le si avvicinò e le disse: “Bundì 
Ernesta, vegh mie pagure, sta tranquile, a ti e ai to 
ghe fò nagot. In fund mi vivi e lavori in sul tò e ti me fè 
mie pagaa ul ficc”. (Buondì Ernesta, non avere paura, 
stai tranquilla, a te e ai tuoi non faccio nulla. In fondo 
io vivo e lavoro sul tuo e non mi fai pagare l’affitto).

Brigante gentiluomo! Mah…
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Dottor Marco Kogoj:
la musica e il canto 
possono aiutare anche 
nella professione medica
A cura di Felice Magnani

Quarant’anni di professione medica, cinquanta 
dedicati all’amore innato per la musica, coltiva-
to in una famiglia con un papà medico, profon-

damente innamorato della musica classica. È in que-
sto respiro musicale che Marco unisce la passione per 
due professioni vissute tra le note di un pianoforte, lo 
stacco di un basso, quello di una chitarra e la lettura 
di libri di medicina. Medicina e musica, scienza e arte 
si accompagnano in un percorso che diventerà quello 
della vita, anche dopo l’uscita di scena di un padre 
diventato negli ultimi anni della sua vita presiden-
te del Corpo Musicale di Cittiglio. Marco condivide 
l’amore per la musica con Luca Violini, sui banchi 
della scuola media, quando simpatie e condivisioni 
si mescolano ai sogni di ragazzi che hanno ricevu-
to il dono di credere in quello che sentono, in quelle 
vibrazioni che muovono con forza la loro volontà di 
fare, di creare, di dare un corpo e una vita a quei suoni 
e a quelle canzoni che riempiono le loro giornate di 
studio. La musica arriva a volte dolce e sussurrata, a 
volte accompagnata da un ritmo incessante, che scuo-

te l’emotività giovanile, lasciando spesso nel cuore la 
voglia di provare, di costruire, di dare vita a qualcosa 
che assomigli sempre di più a una band, a un gruppo 
capace di dare un senso compiuto a un’ adolescenza 
spesso complicata. Se il percorso di Marco sulla via 
della professione medica è ben delineato dagli studi 
universitari e da un dialogo serrato con papà Milos, 
con il quale diventa utile e molto interessante trova-
re punti d’intesa e strategie cognitive, la strada che 
conduce alla realizzazione di una concreta vocazione 
musicale, attraversa diverse fasi e momenti. Marco 
capisce al volo che nella vita non basta avere delle 
qualità, non basta neppure essere bravi o più bravi, 
bisogna lavorare con il massimo dell’impegno, bi-
sogna allargare sempre di più, sviluppare la convin-
zione che è con uno studio serio e approfondito che 
si ottengono dei risultati. È quello che fa con tutto il 
cuore nella medicina, dove raggiunge numerosi tra-
guardi e nella musica, frequentando, su indicazione 
di papà Milos, scuole di formazione molto note per 
aver avuto come studenti e professori personaggi illu-
stri. Il pianoforte lo affascina, sente di amarlo con una 
passione tutta particolare, sente che sarà il punto fer-
mo della sua vita, ma non si ferma, guarda avanti, è 
affascinato dal basso, dalla chitarra, dalle percussio-
ni, si diploma in contrabbasso jazz, in basso elettri-
co e poi c’è il canto. Quando Marco diventa il dottor 
Marco Kogoj, non si accontenta, vuole approfondire, 
conoscere, studiare,  specializzarsi, crede nella forza 
di una cultura che non si ferma, che amplia le pro-
prie conoscenze passando attraverso gli straordinari 
campi del sapere. È dentro questa innata volontà che 
medicina e musica quasi si fondono, diventando l’una 
paziente dell’altra, unendo le proprie forze per dare 
un volto umano sempre più vivo e attuale a un mon-
do che spesso brucia tutto senza guardarsi attorno. 
Sull’onda dei Beatles e delle loro fortune musicali 
Marco costruisce insieme a Luca, al fratello Danilo, 
a Carlo e ad altri quel gruppo che è sempre stato il 
sogno della sua vita e che lo accompagna nelle serate 
estive sulle rive del lago Maggiore, quando la musica 
diventa una compagna inseparabile di una umanissi-
ma voglia di divertimento.

INTERVISTA
Come entra la musica nella tua vita di medico?
Quando meno te lo aspetti ti rendi conto che quel 

suono e quella voce riempiono di passione il tuo ani-
mo, senti che non ne puoi fare a meno, che ci sono 
suoni che ti fanno star bene, che ti fanno amare e so-
gnare. Cresci con la voglia di imparare, di frequenta-
re, vuoi diventare complice e partecipe di quelle note 
e di quelle intonazioni che migliorano il tuo umore e 
che alimentano la tua felicità. Ne parli, ti confronti, 
cerchi di capire, entri in punta di piedi in quel mondo 
che senti un po’ anche tuo, se poi ti capita di avere un 
papà medico che è innamorato della musica classica, 
allora il tuo compito diventa più facile, perché puoi 
parlarne apertamente, liberamente, sicuro che sarai 
capito. Con papà è stato così, è stato lui a indirizzarmi 

TRA MEMORIA E STORIA
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verso le scuole di formazione, facendomi capire che la 
vita va amata e per amarla bisogna studiarla, cono-
scerla a fondo, approfondirla, senza lasciare mai nulla 
di intentato. Con il passare del tempo mi sono reso 
conto che l’amore per la professione medica e quel-
lo per la musica non avevano nulla di antitetico anzi, 
erano l’una a supporto dell’altra, capivo che su quei 
due binari spesso convergenti avrei potuto costruire 
anche la mia vita. Credo che dovremmo imparare a 
essere un pochino terapeuti di noi stessi, la musica e 
la poesia rientrano in questa dimensione.

Marco, l’approccio umano del medico si richiama 
spesso alla poesia, alla musica, all’arte, alla scul-
tura, alla scrittura in generale, tutto rientra in una 
dimensione classica della vita, di cui il medico è stra-
ordinaria espressione. Mi capita spesso di pensare a 
tuo padre e alle nostre chiacchierate sulla vita e sulla 
musica in particolare.

L’esperienza musicale di mio padre era legata alla 
sua gioventù, aveva fatto l’organista e il cantore nel-
la chiesa del paese dov’era nato. Per cause di forza 
maggiore ha poi dovuto abbandonarlo, ma non per 
questo ha dimenticato il suo amore per la musica, per 
ogni genere di musica, sempre comunque ad alto li-
vello. Aveva l’abitudine di isolarsi ad ascoltare il suo 
stereo, che ho fatto riparare da pochissimo tempo, è 
un bellissimo ricordo che conservo con cura. A papà 
piaceva molto la musica, è grazie a lui se l’ho studiata 
e imparata in modo serio e approfondito. 

Dunque l’amore per la musica è nelle tue radici 
famigliari?

È così. Ricordo un episodio che è capitato a Natale 
del 1970. Era appena uscito uno strumentino molto in-
teressante alla Bontempi, un organo che i genitori mi 
hanno regalato e da lì la mia passione per la musica 
è diventata concreta. A undici anni mi hanno iscritto 
alla scuola di pianoforte, ero seguito da un’ insegnan-
te del conservatorio. Ho frequentato sette anni di pia-
noforte. Con il passare del tempo mi sono accostato al 
pop, una musica più moderna. 

È durante l’adolescenza che si fa largo l’idea di 
creare una band?

È nell’età adolescenziale che si creano i primi grup-
pi d’interesse che spaziano dal gioco, all’arte, alla 
cultura, allo sport. È in questo arco di tempo che i 
ragazzi sentono la forza propulsiva della condivisione, 
la sua capacità di creare gruppo, sinergia, amicizia.  
Così, come nel mio caso e in quello di Luca, inizia 
l’avvicinamento a gruppi famosi come i Beatles, i 
Queen, i Rolling Stones, è così che la curiosità prende 
forma e sviluppa interessi sempre più concreti legati 
anche alla formazione di piccole band. La musica di-
venta motivo d’interesse comune, può essere spunto di 
pura curiosità per alcuni, o strumento di affinità elet-
tive per altri, attratti dalla modernità dei suoni e degli 
strumenti. 

A che età avviene il tuo incontro con il gruppo?
Frequentavo le scuole medie con Luca Violini. In-

sieme abbiamo deciso di fondare una band. All’inizio 
abbiamo formato un duo di pianoforte e flauto, io al 
pianoforte, perché arrivavo da un ambito classico. Ab-
biamo così cominciato a conoscere gruppi emergenti, 
cantautori  importanti come Guccini, che in quel pe-
riodo, 1976, andava per la mag-
giore. In quegli anni abbiamo 
scoperto i Beatles, abbiamo al-
largato il gruppo con la presenza 
di mio fratello Danilo. Non era 
ancora iniziata la débacle della 
disco music. Circolavano ancora 
musiche più colte, però non era-
no appetibili per la nostra fascia 
d’età. 

Dei Beatles che cosa ti stimolava?
Le linee melodiche prima di tutto, canzoni che sono 

diventate famose subito, entrando con forza nelle atte-
se di uno spirito giovanile attento a cogliere le novità. 
Fin dagli anni sessanta capitava di ascoltare in italia-
no alcune delle loro canzoni, che a noi piacevano mol-
tissimo. È successo così che su questa linea iniziale 
aperta da noi due compagni di scuola, si sia formato il 
gruppo, la band che ancora oggi porta all’attenzione 
dei giovani e dei meno giovani quella straordinaria 
musica che aveva invaso l’Europa nella prima metà 
degli anni settanta. 

Marco, in che cosa consiste il segreto della vostra 
continuità?

Il segreto della nostra continuità sta nella grande 
passione che coltiviamo ormai da parecchi anni per 
la musica, ma anche la necessità di mantenere intatta 
quella passione che ha caratterizzato la nostra gio-
ventù e che ci consente ancora oggi di vivere meglio 
il nostro presente. Cantare, suonare, ricordare, signi-
fica non perdere mai di vista quella fiducia nelle cose 
belle che ha accompagnato la nostra giovinezza, ma 
può anche essere un modo sano per liberare la nostra 
storia personale dai sovraccarichi di una società non 
facile. C’è chi gioca a pallone con gli amici, chi gio-
ca a tennis, chi frequenta le discoteche e poi c’è chi, 
come noi, coltiva il canto e la musica, mantenendo 
vivo il ricordo di chi ha caratterizzato la storia musi-
cale italiana ed europea negli anni della nostra gio-
vinezza. L’unico problema è che non facciamo musica 
nostra, non scriviamo testi, non componiamo spartiti, 
ci limitiamo a prendere musiche altrui adattandole 
alle nostre esigenze e a quelle del nostro pubblico. 
Cerchiamo di proporre pezzi noti che hanno attraver-
sato le nostre generazioni, cerchiamo di intrattene-
re chi come noi sente fortemente la voglia di uscire 
dalle problematiche quotidiane. Per il futuro abbiamo 
anche in mente un repertorio milanese classico, sarà 
una bella novità.

... su indicazione 
di papà Milos...
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Marco, in che cosa consiste 
l’attualità dei Beatles?

I Beatles hanno saputo inter-
pretare e accompagnare la storia 
musicale in tutta la sua complessi-
tà, offrendo una via d’uscita uma-
namente accettabile, al punto che 
uscirà un nuovo brano creato con 
l’intelligenza artificiale. Due Beat-
les sono ancora all’apice con con-
certi, si tratta di Paul McCartney e 
Ringo Starr, questo dimostra quan-
to la loro voce e i testi che propon-
gono abbiano ancora uno spazio 
dinamico nella vita delle persone. 

Marco, la musica esercita da 
sempre una positiva pressione 
psicologica, sei d’accordo?

La musica è fondamentale, sono 
stati fatti studi su quella che ormai 
tutti conosciamo come musico-
terapia, che mettono in evidenza 
quanto un certo tipo di musica 
aiuti a star bene, come vero e pro-

prio strumento di benessere. La musica è un misto di 
espressione letteraria e di ascolto musicale. 

La musica può essere un supporto della professio-
ne medica? 

Se  partiamo dal presupposto che il medico svolge 
una professione che deve essere vissuta in modo posi-
tivo, soprattutto nella sua parte mentale,  ecco come la 
musica, ma anche la scrittura, la poesia, il racconto e 
tanti altri momenti ludici o ricreativi possono fungere 
da catalizzatori di una ricarica mentale, fisica e quindi 
anche professionale. Guccini stesso era un professore, 
Jannacci era un medico, ho un mio collega che è un 
bravissimo saxofonista jazz. L’essere umano ha biso-
gno di pascersi anche di queste cose, per essere anco-
ra più attivo nella propria professione.

Un valore importante che emerge dalla vostra band 
è l’amicizia. 

Per noi è stato e continua a essere il valore fondante 
della nostra vita musicale. L’amicizia va oltre le di-
versità della vita, è la base su cui si consolida il nostro 
percorso, è il vero punto di forza del nostro sistema 

relazionale. Nell’amicizia vera ci può anche stare una 
battuta forte, un pensiero diverso, un’analisi critica 
personalizzata, perché alla fine prevale sempre la for-
za dell’unione, la capacità di saper essere convergenti 
nei confronti dell’obiettivo. 

In che misura il territorio sul quale vivete accom-
pagna la vostra unione?

Siamo fondamentalmente delle realtà di provincia, 
è la sensazione che avevamo fin da quando eravamo 
ragazzi. In qualche caso la città ci faceva pesare il 
nostro provincialismo, ma il carattere rurale di questa 
zona è stato fondamentale, è diventato il collante della 
nostra unione. A volte proviamo a immaginare se fos-
simo cresciuti nell’interland milanese, forse avremmo 
avuto altre possibilità, le cose sarebbero potute andare 
diversamente, ma alla fine pensandoci bene e osser-
vando la realtà con occhi esterni, ci rendiamo conto 
che il nostro essere provinciali offre diversi aspetti po-
sitivi. L’ambiente prealpino è una parte fondamentale 
della nostra esistenza. 

Com’è l’accoglienza nei vostri confronti?
Ci stupisce la presenza dei giovani, che si accostano 

alla nostra musica con molto interesse. 
Cosa pensi dei vuoti relazionali dei giovani?
Credo che si possa parlare della mancanza di un’ag-

gregazione stabile e questo si ripercuote su tutti i set-
tori affettivi. C’è una ricerca di promiscuità, piuttosto 
che una ricerca sui valori legati all’identità personale. 
Nella nostra storia di gruppo, ci sono stati  ricerca, 
studio,  lavoro e fatica. Ci vediamo una volta la setti-
mana e magari può capitare che qualcuno per impegni 
non possa essere presente, la nostra forza è quella di 
parlarne, trovando sempre la giusta soluzione. 

E della tecnologia cosa mi dici?
È un grosso problema. La tendenza è quella di vivere 

online e non più dal vivo. Credo che il Covid  abbia dato 
una grossa mano a depersonalizzare l’essere umano. 
Oggi tutto è affidato alla tecnologia, può essere un bene 
da una parte, ma un eccesso deprime inesorabilmente 
la capacità delle persone, dei giovani in particolare, di 
sviluppare efficaci percorsi di relazione affettiva con se 
stessi e con il mondo che ci ruota attorno.

OGGI LA BAND È FORMATA DA MARCO KOGOJ, 
LUCA VIOLINI, CARLO ANTONIOTTI E DA GIANNI 
GALLI.

Il dottor Marco Kogoj 
nel suo studio
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La risìpola
di Giorgio Roncari

“T e la sèe la storia du la risìpola? – mi disse 
un giorno lontano il Giuanin Roncari – Te la 
cünti sü mi inscì ti te la scrìvet, la scrivi prima 

o poi” aggiunse davanti alla mia perplessità.
Il Giuanin Roncari era una specie di enciclopedia 

vivente del paese di Cuvio del quale sapeva mille 
aneddoti e altrettante vicende. Faceva il falegname e 
lavorava ancora nel vecchio mulino di famiglia posto a 
Corte all’inizio del paese, era il restauratore di fiducia 
dei manufatti in legno delle suore del Sacromonte oltre 
ad essere il factotum dei Peregrini, possidenti milanesi 
con dimora antica a Cuvio che vantavano conoscenze 
altolocate nel mondo politico e amicizie importanti in 
quello lirico. Importatori di legname dai paesi dell’est, 
nonché imprenditori edili, avevano fondato la ‘Fra-
terna Peregrini’ specializzandosi in ferrovie e ponti 
costruiti in Piemonte, Valsugana, Basilicata, Egitto, 
Vienna, Budapest. A Milano lavorarono alla Stazione 
Nord e alla costruzione della Galleria Vittorio Ema-
nuele e, in società col Ministro Galimberti, ebbero 
parte nella demolizione del vecchio Lazzaretto duran-
te la ristrutturazione architettonica della città ideata da 
Luca Beltrami nella seconda metà dell’Ottocento. 

Al Giuanin piaceva parlare con me anche se ero an-
cora un ragazzo, capiva che ero incuriosito alle sue 
storie che altri non trovavano invece più così tanto in-
teressanti e così stetti ad ascoltare anche quest’altro 
fatto che, a suo dire, era l’unico a conoscere avendone 
sentito parlare in casa Peregrini. Una vicenda capita-
ta intorno alla fine dell’Ottocento quando, ad un certo 
punto, a Cuvio arrivò a dimorare un frate certosino, 
uno di quei monaci dall’abito bianco che, in un mon-
do dove dominava l’abbigliamento scuro, non passò 
inosservato.

Era un uomo di mezza età, ben messo, con un legge-
ro accento ligure. Nei modi di fare misurati ma decisi 
di chi è abituato a impartire ordini, nella vasta cultura 
che ostentava, nella voce profonda e persuasiva, ben 
presto si capì che doveva apparteneva all’intellighen-
zia, quello che non si comprendeva era come mai una 
persona così autorevole fosse finito in un paese di con-
tadini ai confini del Regno.

Paesani e benestanti, 
chi più chi meno, si fe-
cero convinti che Padre 
Novaro, come si face-
va chiamare, avesse 
qualche colpa da espia-
re, qualche peccato da 
scontare e magari chissà 
quale mistero inconfes-
sabile da nascondere, 
sapete com’è nei paesi, 
si fa presto a misurare, 
a tagliare, a cucire, so-
prattutto nelle osterie 
e nei crocchi di merca-
to, ma anche nei salotti 
signorili. Girava per il 
paese di bianco vestito 
che pareva il Papa, sa-
lutava tutti ma teneva 
un certo sussiego con 
la gente comune prefe-
rendo la conversazione 
e la compagnia di chi 
era più istruito ed agia-
to; i Peregrini, i Maggi, i 
Cappia, i Porta, i Picca-
luga, i Mascioni erano i 
suoi interlocutori e qualche esponente della numerosa 
colonia di villeggianti che venivano dalla città tra cui 
il famoso avvocato varesino Federico Della Chiesa col 
quale dialogava a lungo.

Lui, poi, non si lasciava scappare nulla con nessu-
no del suo passato e tutto questo mistero aveva messo 
curiosità in molti e anche al Prevosto che si sentì in 
dovere, anche per dare tranquillità al suo gregge, di 
chieder informazioni alle curie di Como e di Milano e 
finalmente si riseppe qualcosa.

Padre Novaro apparteneva ad una nobile famiglia 
ligure, era stato docente all’Università di Perugia in 
storia delle religioni, persona tanto dotta ed influente 
che Papa Leone XIII Pecci, quello dell’enciclica Re-
rum Novarum, ne aveva fatto un suo protetto. Fra le 
sue qualità c’era quella di una vasta conoscenza delle 
erbe officinali e il suo utilizzo come lenitivi e curativi. 
Quale fossero i motivi per essersi meritato quel confi-
no il Prevosto, però, non era riuscito a saperlo né negli 
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ambienti diocesani di Como né in quelli arcivescovili 
di Milano. 

Con questi presupposti si può immaginare che la 
fantasia popolare cominciasse a galoppare; c’era chi 
diceva fosse un seguace delle pericolose teorie filoso-
fico religiose di Rosmini chi, invece, supponeva che il 
suo sistema di curare con le erbe fosse poco ortodosso 
e che sfiorasse la stregoneria e chi, più semplicemente, 
riteneva che dietro a tutto ci fosse una storia di donne: 
‘Cherchez la femme’ come dicono i francesi.

Quest’ultima supposizione fu quella che si fece 
maggior strada perché il certosino, un poco per vol-
ta, dimostrò di apprezzare e preferire le amicizie fem-
minili, soprattutto se erano giovani e belle. Certo per 
l’etica comune non era bene che un uomo di chiesa si 
perdesse troppo attorno alle ragazze e ancor di più che 
si recasse in casa loro, soprattutto quando erano sole. 
Era poi disdicevole che nella casa di una di queste gio-
vani, in particolare, ci si recasse sovente e ci stesse 
ogni volta per parecchio tempo. Si sa il paese è piccolo 
e la gente mormora. 

Fin che la faccenda si limitò alle dicerie, al pette-
golezzo, Padre Novaro pareva non prestare orecchio, 
forte della sua autorevolezza e prestigio, la situazione 
si fece più delicata quando, un bel giorno si ritrovò 
con una denuncia per esercizio arbitrario e immorale 
della professione medica. A presentarla probabilmente 
qualche dottore o farmacista della zona che mal sop-
portava le sue conoscenze d’erborista e i rimedi che 
dispensava un poco a tutti. A quel punto si trovò in dif-
ficoltà perché, dietro a quel ‘immorale’ si nascondeva 
qualcosa di più subdolo e pericoloso, un’insinuazio-
ne che allo svolgersi del processo avrebbe senz’altro 
eccitato la morbosità di appurare la veridicità di certe 
voci sempre più insistenti. Che lui curasse lecitamente 
o per suo tornaconto la gente usando i rimedi regalati 
dalla natura interessava relativamente, intrigava molto 
di più sapere se si era portata a letto la giovane col 
quale si incontrava.

Questi timori li andò a confidare al Della Chiesa al 

quale chiese assistenza come avvocato. Non poteva 
certo negare la sua ripetuta presenza nella casa della 
giovane ma per tutto questo aveva una giustificazione 
più che valida: l’aveva curata da una risìpola acuta ad 
una gamba, in una posizione a dir poco sconveniente, 
tenace da guarire che gli creava parecchio prurito e che 
lui era riuscito a placare.

La risìpola – scientificamente erisìpela – è un’infe-
zione cutanea, causata principalmente da batteri, che 
provoca rossore, gonfiore, dolore e calore nella zona 
colpita, l’infiammazione a volte può durare a lungo. 
L’avvocato confutò che la risìpola poteva sembrare 
una scusante un poco debole (e avrebbe voluto dire ri-
dicola) Il frate ammise che i fatti gli giocavano contro, 
assicurava però che l’irritazione era recidiva e durò 
parecchio tempo ma che mai e poi mai lui aveva visto 
la parte malata e nemmeno una volta aveva alzato la 
gonna per osservare l’andamento dell’infezione, fidan-
dosi delle indicazioni sull’evolversi dell’ulcera che gli 
forniva la ragazza, prescrivendole, quello sì ma senza 
percepire nessun compenso come mai ne reclamò a 
nessuno, impacchi e pozioni a base di canfora e veleno 
d’api e norme igieniche che avevano fatto prodigi, in 
barba a quanto ne pensassero certi dottoroni sull’er-
boristeria. 

A questo punto, più per etica professionale che per 
convinzione, l’avvocato accettò la difesa. Facendo sue 
le dichiarazioni di Padre Novaro si presentò al tribu-
nale lasciando, inizialmente, un poco tutti perplessi, 
ma poi, la sua eloquenza, il suo saper indirizzare le 
cose per il verso giusto, l’aver ricordato come anche 
il Preet de Ratanà con le erbe faceva miracoli, oltre al 
fatto che la controparte non trovò testimoni di sorta – e 
come poteva trovarne – fece sì che portasse i giudici 
dalla sua parte vincendo la causa e tacitando così, con 
una sola risìpola, sia le malelingue che i sanitari che 
anzi subirono anche un predicozzo.

Poco dopo il certosino se ne andò da Cuvio e di lui 
si perse la memoria. Il Giuanin però mi assicurava di 
aver visto coi suoi occhi un biglietto indirizzato al 
Della Chiesa nel quale il frate lo ringraziava dei suoi 
preziosi servigi per i quali augurava a lui tanta felicità 
in questa vita e auspicava la remissione per sé stesso 
nell’aldilà.

“Segun ti sel vöreva dìi ul frà? Cosa intendeva il 
frate con quella remissione?” si chiedeva il Giuanin. 
Che ne dite? Forse che davvero i pruriti toccatigli di al-
leviare non erano solo quelli cagionati dalla risìpola?

ul ul picasasspicasass
di Cristian Biasio
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La Cazzöra
di Michele Presbitero

“La cazzöra l’ha dev’es tachenta, 
ma mia sbrudolenta”

 

Questo tipico piatto unico lombardo, viene cuci-
nato principalmente in autunno, inverno, quan-
do vi è più disponibilità degli ingredienti che lo 

compongono. In verità la  parola cazzöra o cazzuola 
o bottaggio deriva da casseruola, tegame, o da botte. 

Questa pietanza è anche conosciuta in altre regioni 
italiane, con versioni diverse, come in Sicilia e Sarde-
gna e altresì in altri paesi dell’area mediterranea.

In Lombardia è una ricetta tipica milanese, dove è 
tradizione offrirla nei più tipici ristoranti della città, ma 
anche nelle trattorie e osterie della periferia cittadina.

La pietanza nasce dalla cucina povera contadina, ciò 
era dovuto al reperimento degli ingredienti che la co-
stituivano: principalmente le cotiche di maiale e il ca-
volo verza. Infatti oltre a questi si utilizzavano i residui 
meno pregiati della macellazione dell’animale, come i 
piedini, il codino, le orecchie e il musetto.

Questa pietanza “povera” sembra legata alla tradi-
zione che deriva dal culto di Sant’Antonio Abate che 
si festeggia il 17 Gennaio di ogni anno, data che rap-
presenta anche il giorno più tradizionale per la macel-
lazione del maiale , ciò è testimoniato da documenti 
che risalgono fino al tardo Medioevo.

Tali documentazioni parlano anche di una origine 
spagnola che si ritrova in alcune descrizioni napoleta-
ne dove si cita proprio la parola “cassola”. Una diceria 
parla di un muratore napoletano che giunto a Milano, 
si fidanzò con una giovane milanese alla cui famiglia 

propose il piatto del maiale con le verze, ottenendo un 
grande successo.

Un’altra storia, parla che alla fine della costruzione 
di una nuova casa, giunti al tetto era uso o consuetu-
dine cucinare la cazzöra. I muratori  utilizzavano per 
rigirare tal cibo nella pentola sul fuoco la “Cazzuola” 
tipico strumento da loro usato per edificare muri di 
mattoni, intonaci ed altro, da qui il nome della pietan-
za cucinata.

Potrei citare altri aneddoti, ma la realtà è quella che 
la cazzöra è nata in tempi recenti, forse dalla metà dell’ 
‘800 che da quel periodo si è poi arricchita di altri in-
gredienti più “nobili” che prevedevano anche alcune 
lavorazioni della carne suina.

Ad esempio: la carne della coppa, della culatta, del 
lombo. Poi le costine , per alcuni anche la carne del 
pollo, e i durelli d’oca. Nella lavorazione della carne, 
le salsicce, i “Salamitt de verz” o “verzitt” e non po-
tevano mancare, per tradizione il piedino e la cotenna 
di maiale.

TRA MEMORIA E STORIA

La ricetta della cazzöra (a modo mio)
INGREDIENTI per sei commensali.
Carne : costine magre (cüstin magher), non trop-
po spesse né troppo lunghe (1,5 Kg) coppa (cöpa) 
(500 gr) culatta (cülatél) (400 gr) lombo (lümber) 
(400gr) un piedino (pesciöö) diviso in quattro, otto 
o dieci verzitt, un po’ di cotica (cödiga) fresca, sal-
siccia (lüganiga) (300/400 gr).

Verdure: una verza (verza) grande o di media 
grandezza, meglio se avesse già preso una brina-
ta, sedano (sèlèr), quattro gambe tenere con foglie 
giovani, carote (carotul), quattro medie, cipolle 
(scigöll), due di media grandezza, aglio (aj), quat-
tro spicchi, alloro (làuro), due foglie.

Condimenti: olio (oli), un decilitro, burro (büteer), 
50 gr, lardo (lârd), 40 gr, prosciutto crudo (giam-
bùn crü) a pezzettini sottili (100 gr), passata di po-
modoro (salsa de tümatis), cinque cucchiai, brodo 

di carne (brööd de carna), un litro o più, vino bianco 
secco (vin bianch sech), ½ bicchiere per il soffritto, 
un litro e mezzo, per la cottura delle costine.

La preparazione avviene in modo separato e gli in-
gredienti quando  pronti, verranno aggiunti di volta 
in volta.

PREPARAZIONE:
Prendere il piedino e la cotica fresca, lavarli sotto 
acqua fredda, asciugare e passarli sulla fiamma se 
presentano ancora setole o peli.  Dividere in quattro 
il piedino e mettere il tutto in una pentola piccola 
con acqua fredda, dove dovranno bollire per alme-
no una ora e mezza, in modo che si sgrassino bene, 
aggiungere acqua calda se necessario.
Prendere una grossa pentola capiente, meglio se di 
terracotta, mettere olio ,il burro e gli spicchi d’a-
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glio, preparare il battuto tagliando a pezzetti ma 
non troppo grossi, le verdure: cipolle, sedano con 
le foglie e carote. Meglio usare la mezzaluna o frul-
lare appena. Soffriggere senza bruciare.
Unire il lardo e il prosciutto crudo nel soffritto (an-
che prima delle verdure). Qui potere aggiungere la 
luganega sbriciolata (se volete). Tempo massimo 
dieci minuti. Togliere l’aglio.
Tagliare tutta la carne a pezzetti di media grandez-
za (non troppo piccoli né troppo grossi) come per 
lo spezzatino. Unire al soffritto a fuoco allegro, ri-
mestando con un mestolo di legno per non più di 
sette, otto minuti.
Aggiungere il mezzo bicchiere di vino bianco e far 
evaporare per non più di cinque minuti. Aggiunge-
re i cinque cucchiai di passata di pomodoro e le due 
foglie di alloro.

Il brodo di carne tenuto in caldo (bollente) si ag-
giunge uno due mestoli alla volta in modo da copri-
re quasi tutta la carne, abbassare il fuoco , mettere 
un coperchio a mezzo e cuocere il tutto per almeno 
un’ora e mezza. Mantenere sempre la carne al li-
vello del brodo versato, appena sotto di essa.
Contemporaneamente a quanto fatto fino ad ora, 
preparare le costine, lavandole sotto acqua fredda, 
metterle in una pentola capiente, meglio se di terra-
cotta, nella quantità desiderata, non mettere nessun 
tipo di condimento, accendere un fuoco medio alto, 
rimestarle appena si scaldano. Aggiungere due bic-
chieri di vino bianco e mettere il coperchio.
Fare attenzione a rigirarle spesso, aggiungendo 
sempre un bicchiere di vino bianco, appena il pre-
cedente si è asciugato e rigirarle spesso. Così co-
minceranno a colorirsi. Questa operazione richiede 
attenzione continua per la cottura di almeno un ora 
e mezza. Le costine si arrostiranno lasciando il loro 

grasso, l’aggiunta continua del vino le faranno cuo-
cere e insaporire.

PREPARAZIONE DELLA VERZA.

Tagliare le foglie a grossi pezzi, togliendo la costo-
latura delle stesse, e lavare bene sotto acqua fredda. 
Prendere una pentola capiente  più alta che larga, 
mettere non più di dieci centimetri di acqua fredda 
e inserire i pezzi delle foglie di verza comprimen-
doli per farli stare tutti. Accendere il fuoco e mette-
re il coperchio alla pentola. Fare attenzione, quan-
do la poca acqua comincerà a bollire, le foglie si 
ammorbidiranno, fare attenzione che non si attac-
chino al fondo, rigirando in modo che le foglie sul 
fondo sostituiscano quelle più superficiali, lasciarle 
cuocere poco, rimestando per non più di dieci mi-
nuti dal bollore. Poi spegnere il fuoco e scolarle.
Intanto il piedino sarà cotto, scolatelo tenete da 
parte su un piatto la cotica anch’essa ormai cotta e 
morbida. Mettete i pezzi del piedino (tutti o metà) 
nella pentola o tegame principale aggiungendo 
sempre il brodo.
La cotica potete tagliarla s striscioline sul tagliere 
e aggiungerla subito o nel piatto che servirete, se 
qualcuno la gradisce. Togliete le foglie di alloro.
Prendete le costine che saranno cotte con una pinza 
da cucina e senza il loro grasso che rimarrà dove 
sono state cucinate  e mettetele tutte nella pentola 
principale , aggiungete il brodo se necessario ri-
mestate il tutto e fate cuocere per dieci/ quindici 
minuti. Prendete i verzitt che avrete lavato in acqua 
fredda e aggiungeteli al tutto rimestando.
Ora prendete le foglie di verza sbollentate e inseri-
tele nel tegame principale, facendole affondare nel 
sugo.
Fate cuocere tutto ancora per una decina di minuti 
rimestando sempre,se troppo asciutto aggiungete 
un poco di brodo caldo.
Come diceva il famoso cuoco Cherubini o forse an-
che qualcun’altro:
“La cazzöra l’ha dev’es tachenta ma mia sbrodo-
lenta”.
Servirla calda con la “pucia” e polenta fumante.

Servirla calda 
con la “pucia” e polenta 

fumante.
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IL DIALETTO DI MAURO MARCHESOTTI
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sum adiritüra Marchesott.
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ami ul nost parlàa in rispett 
di nost radìis e tradiziùun.

Cunt i mè puesì e sturiell,
sun pueta “a scopi ritardà”;
parchè la vena l’è rivada 
da quand sun pensiunà.

Gh’ho mia la presunziùun
de cercà gloria o celebrità,
dimà la speranza de fà surìid,
i mè tanti amìis de Gavirà.

Gavirate - Fignano, il cortile del Marchese
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La foresta di alberi 
di Natale

Quella mattina Mattia si svegliò di ottimo umore, 
sgattaiolò fuori dal letto e in un battibaleno fu 
pronto per la colazione.

Doveva fare presto perché suo padre lo attendeva in 
macchina per andare ad acquistare un bell’albero di Na-
tale, in vista delle festività.

Pensò con orgoglio che il giorno di Natale tutti avreb-
bero festeggiato attorno a quell’albero, cantando melo-
die tradizionali.

Per questo motivo avrebbe dovuto sceglierlo con 
grande cura e attenzione.

Non appena fu salito sull’automobile partirono e dopo 
un breve tratto di strada, si ritrovarono in aperta cam-
pagna.

Nell’aria frizzante si avvertiva un desiderio di pace e 
di amore e persino gli adulti, sempre troppo indaffarati 
e nervosi, sembravano rilassarsi in quell’atmosfera ma-
gica e festosa.

Fuori nevicava. Che Natale sarebbe stato se non aves-
se nevicato?

La neve col suo biancore cancellava il grigiore della 
città e rivestiva le cose di un candido manto, regalando 
loro una bellezza e una dignità nuove. In pochi minuti 
raggiunsero un grande vivaio, dove venivano  coltivate 
innumerevoli qualità di piante e di fiori.

Parcheggiarono nello spazio antistante l’enorme ca-
pannone e, dopo averne varcato la soglia, si trovarono 
davanti agli occhi un’ordinata distesa di piccoli abeti 
odorosi.

Notando la sua titubanza, il padre lo invitò a scegliere 
quello che gli piaceva di più.

Mentre avanzava tra i bancali completamente ricoper-
ti di conifere si sentì solleticare delicatamente una mano 
da un rametto, che pareva voler attirare in quel modo la 
sua attenzione.

“Voglio quello!” esclamò Mattia, indicando un mi-
nuscolo abete, che agli occhi di chiunque altro sarebbe 
sembrato anonimo.

Un inserviente si preoccupò di caricarlo su una carrio-
la e di depositarlo nel bagagliaio della loro auto.  Fecero 
così ritorno a casa.

Il povero abete, intanto, non riusciva a capire cosa 
stesse succedendo e incominciava a preoccuparsi un 
poco.

Per fortuna il tragitto fu breve e, dopo neanche un quar-
to d’ora, fu estratto da quell’angusto e buio abitacolo.

Si riprese immediatamente, fece un bel respiro a pie-
ni polmoni e si convinse di essere stato eccessivamente 
apprensivo e di essersi inutilmente spaventato.

Mentre faceva tutte quelle riflessioni, venne infilato 
in un ascensore e trasportato nell’elegante appartamento 
di Mattia, che senza neppure togliersi il giaccone, con 
l’aiuto del papà lo posizionò in un angolo ampio e lumi-
noso del soggiorno.

Il piccolo abete si guardò attorno con curiosità e si 
convinse definitivamente di essere stato davvero molto 
fortunato.

Quella casa, anche se eccessivamente riscaldata, era 
di suo gradimento. Pensò che, col tempo, avrebbe finito 
per abituarsi: in fondo il suo desiderio era quello di di-
ventare un albero di Natale con tutte le carte in regola, 
bello, folto e carico di preziose luminarie.

I piccoli abeti come lui, infatti, non conoscevano le 
grandi foreste del nord, l’impetuoso abbraccio dei venti 
e il tenero bacio del sole, poiché erano stati piantati e 
coltivati al chiuso, sotto il costante controllo degli uomi-
ni, che si occupavano di soddisfare tutti i loro bisogni.

Mattia e il padre, intanto, avevano recuperato dalla 
soffitta le decorazioni natalizie e avevano iniziato ad 
appendere ai suoi rami un’incredibile quantità di sfere 
colorate e lucenti.

Il minuscolo abete avvertiva il peso degli addobbi, 
ma cercava di non pensarci e di sopportare stoicamente 
quello sforzo.

Mattia era proprio soddisfatto del risultato ottenuto e, 
dopo avere rimirato il suo capolavoro da tutte le angola-
zioni, scattò una valanga di fotografie.

Il piccolo abete era al settimo cielo per la felicità e 
si pavoneggiava senza ritegno davanti all’obiettivo di 
quell’improvvisato fotografo.

I giorni passarono e, finalmente, giunse la sera della 
vigilia.

Come prevedeva la tradizione, sotto i suoi rami, fu-
rono deposti svariati pacchetti pronti per essere aperti 
il giorno di Natale tra brindisi, abbracci e canti tradi-
zionali.

LA PAGINA DI SARA BOLDETTI
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Tutti i parenti si complimentarono con Mattia per 
la bellezza del suo albero, che, sentendosi al centro  
dell’attenzione, ringraziava il cielo per la buona sorte 
che gli era toccata e non avvertiva neppure la fatica che 
il suo ruolo di decorazione vivente gli imponeva.

Povero illuso! Non immaginava neppure lontanamen-
te quale triste destino lo attendeva…

Le festività, purtroppo, trascorsero in fretta, l’incanto 
finì e ognuno venne nuovamente sopraffatto dalle pre-
occupazioni e dagli impegni quotidiani.

Le fabbriche e le scuole di ogni ordine e grado riapri-
rono i battenti e un triste giorno Mattia, al rientro dalle 
lezioni, non trovando più il suo albero ad accoglierlo, 
chiese alla mamma dove fosse finito.

Lei, continuando a svolgere le sue faccende, gli ri-
spose evasivamente che era stato gettato nell’immondi-
zia, poiché il Natale era passato e non avevano un posto 
dove riporlo.

Mattia si arrabbiò e si stupì moltissimo della mancan-
za di sensibilità dimostrata da sua madre nei confronti 
della povera pianta. A scuola, infatti, durante l’ora di 
botanica, il professore di scienze naturali gli aveva in-
segnato ad amare e rispettare gli alberi, creature viventi, 
indispensabili alla produzione di ossigeno e quindi an-
che alla sopravvivenza umana.

Allora si precipitò piangendo nel cortile, dove si tro-
vavano i contenitori dell’immondizia, nella speranza di 
ritrovarlo in mezzo ai rifiuti.

Il piccolo abete, infatti, giaceva, tremendamente pro-
vato, su uno spesso strato di spazzatura, in attesa di 
terminare la sua breve esistenza negli inceneritori della 
discarica comunale.

Si sentiva tradito e umiliato e iniziava lentamente a 
sprofondare in un torpore mortale, ma, nonostante tutto, 
dentro di lui nel suo tenero cuore verde, persisteva un 
tenue bagliore di speranza, una flebile certezza che non 
voleva smorzarsi.

Il piccolo abete sentiva di avere un’anima, provava 
dei sentimenti come qualsiasi altra creatura vivente e, 
pur non volendolo confessare neppure a se stesso, spe-
rava che Mattia giungesse a salvarlo.

Come evocato dal povero albero, il ragazzo arrivò e, 
non appena lo vide, gli si avvicinò e si accorse che ave-
va parecchi rami spezzati, da cui fuoriuscivano grosse 
lacrime di resina.

Senza perdere tempo, risalì in 
casa e compose il numero di tele-
fono del nonno, al quale raccontò 
l’accaduto tra i singhiozzi.

Il buon uomo cercò di tranquil-
lizzarlo promettendogli il suo aiuto. 
Quel pomeriggio stesso, si recò dal 
nipote con il suo macinino smar-
mittato, su cui caricarono ciò che 
restava della sfortunata conifera.

Il vecchio fece notare al ragazzino che anche altri 
abeti erano stati gettati via e gli propose di caricarli sul 
piccolo rimorchio e di partire in direzione dello sperdu-
to villaggio di campagna in cui viveva e dove, da buon 
contadino, aveva già individuato la sistemazione ade-
guata ai bisogni di quelle piante.

Giunto a destinazione, con l’aiuto del nipote, le tra-
piantò ai margini del suo appezzamento di terreno. Lì 
avrebbero potuto crescere sane, forti e all’aria aperta.

Al termine di quella faticosa giornata, Mattia ringra-
ziò il nonno per averlo aiutato con tanta sollecitudine e 
finalmente ritornò a sorridere.

Da quel lontano giorno sono passati molti anni. 
Ora Mattia è un anziano signore e non ha mai perso 

l’abitudine di recuperare dai cassonetti dell’immondizia 
gli abeti che ogni anno vengono gettati via come inutili 
oggetti inanimati.

Ha lasciato la città e si è trasferito nella vecchia casa 
ereditata dal nonno, sul retro della quale ora si estende 
una meravigliosa foresta di alberi di Natale. 

Povero illuso! 
Non immaginava neppure 
lontanamente quale triste 

destino lo attendeva…

Lapidaria
mente 

RUBRICA EROTICO-ASTROLOGICA

OROSCOPANDO

LAMENTO DI SUINO

“ Sono parzialmente DI-STRUTTO…”

TRA SCHELETRI

“ Sei proprio un OSSO duro!”

La notte di Natale, il Santo Bambinello,
lo vegliano pazienti un bove e un asinello.

Col loro fiato tiepido scaldano la capanna,
perché Gesù Bambino vi possa far la nanna.

Nel gelo dell’inverno, con tanta tenerezza,
lo sfiorano col muso, gli fanno una carezza.

Coi grandi occhi mansueti, ricolmi di bontà
l’adorano, donandogli la loro fedeltà.

Nel loro cuore semplice e pieno di mitezza
hanno saputo cogliere del Bimbo la grandezza.

L’asinello e il bue  
di Sara Boldetti
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Un ricordo 
di Domenico De Bernardi
(A sessant’anni dalla morte)
di Federica lucchini

“Sono Domenico De Bernardi”, sembra esclama-
re l’artista, “un paesista principe, elogiato dal 
re alla Biennale di Venezia, ho girato mezza 

Europa e l’ho dipinta, tra gli amici conto Renato Simo-
ni, Arnaldo Fraccaroli, Marino Parenti e tutti i “Bagut-
tiani”, sono stato a pranzo da Ugo Ojetti al Salviatino 
e a casa mia Besozzo, a mangiare gli asparagi è venuto 
persino Pirandello”. Questo incipit di una presentazio-
ne immaginaria del pittore besozzese, a firma di Mario 
Chiodetti, potrebbe sembrare pomposo, ma in realtà 
ben sintetizza la sua parabola di ingegnere artista, a 
sessanta anni dalla morte. Si potrebbe aggiungere che 
De Bernardi continua ad essere una innegabile figura 
di rilievo nel panorama del Novecento italiano e che in 
questi anni sono continuate ad essere allestite mostre 
cospicue e notevoli, grazie allo studio Arteidea, galle-
ria d’arte di Varese. Sue opere sono presenti in galle-
rie internazionali. È motivo di orgoglio scrivere di lui, 
considerata la critica che approfondisce sempre di più 
la sua arte. La memoria artistica del pittore besozzese 
(1892-1963) che lavorò dagli anni Venti fino agli anni 
Cinquanta non è mai tramontata. È curioso conoscerlo 
da vicino nelle sue abitudini quotidiane. Lavorava in 
punta di piedi, appartato. Le sue ispirazioni scaturi-
vano nel silenzio della mattina per le vie di Besozzo 
quando – sigaretta macedonia in bocca, a piedi e in bi-
cicletta – tracciava sul suo block-notes in matita i suoi 
tanti schizzi. Gliene offriva molti il suo paese natale 
con la bellezza della natura e con il calore emotivo che 
sanno dare i luoghi aviti. Poi, rientrato a casa, quella 
casa costruita nel 1934, dopo che il padre Francesco 
aveva lasciato il suo incarico di direttore del cotonifi-
cio Cantoni, sempre nel silenzio trasponeva con gioia 
creativa su tavole di legno, su piani di compensato o 
di masonite gli scorci che avevano illuminato i suoi 
occhi quella mattina. È una emozione particolare, per 

chi ha avuto il privile-
gio di entrare nel suo 
studio conservato dalla 
figlia Franca, immagi-
nare la realizzazione di 
questi dipinti così lumi-
nosi, così ricchi “d’ani-
ma”. La luce penetrava 
dall’alto grazie alla pre-
senza di due lucernari, 
tutto attorno cavalletti, 
pennelli. Un ambiente 
raccolto, un eremo fe-
condo per l’ispirazione. 
Qui sono “sgorgati” i 
tanti quadri che ci offro-
no la padronanza della 

tecnica, acquisita grazie alla frequentazione giovani-
le di Aldo Carpi e Ludovico Cavaleri, ma soprattutto 
quell’afflato poetico degli attimi di felice creazione atti 
a carpire e fissare la bellezza. “Soprattutto sul compen-
sato – sottolinea la figlia – perché grazie alle maglie 
che gli sono connaturate il colore poteva ottenere sfu-
mature naturali”. In alcuni quadri è possibile vedere, 
come tratti di compensato non siano coperti dal colo-
re: il supporto così diventa opera d’arte. “De Bernardi 
pare fatto della stessa materia dei suoi quadri – scrive 
Chiodetti nel catalogo della mostra “Domenico De 
Bernardi. Racconti per immagini” – con la pennella-
ta a volte grassa e trionfante di colori, altre magra e 
precisa, secondo il mutare del suo sentire, del tempo 
che passa e di una riconosciuta maturità”. Con il suo 
“alter ego”, rappresentato dal colore che ben faceva da 
contraltare alle delusioni e ai dolori vissuti, ben rap-
presentò scorci di Parigi, dell’Inghilterra, del Belgio, 
dell’Olanda. Produzione, questa, che fu resa possibile 
grazie alla lungimiranza e alla sensibilità della madre, 
Enrichetta Brunetta d’Usseaux, di ascendenze aristo-
cratiche savoiarde: volle assecondare le aspirazioni del 
figlio che sarebbe stato destinato a diventare ingegne-
re. E sempre lo incoraggiò. E mentre alla base del suo 
percorso artistico c’è questo forte legame affettivo, 
il felice incontro con il critico e scrittore Ugo Ojetti, 
diede inizio a una straordinaria produzione che oggi 
abbiamo modo di apprezzare. Perché cercare altrove 
la bellezza se è possibile trovarla in casa? “Besozzo 
era un laboratorio aperto – continua Chiodetti – nel 
quale Domenico lavorava quotidianamente, prima con 
la mente e poi con la matita e i pennelli, un mondo in 
apparenza chiuso ma nella realtà mutante e imperscru-
tabile, palese solo agli occhi di un artista”. Si ritrova 
la vita dei nostri luoghi nella “festa di sant’Antonio a 
Besozzo” del 1924 (questo è solo un esempio), un olio 
su tavoletta, firmato e datato in basso a destra, come 
sul retro: dà il senso della gioiosa animazione che si 
vive ancora oggi il 17 gennaio durante la sagra. O il 
lago di Varese, una scuola di pittura con la luce in con-
tinuo divenire, che dà il senso dell’ariosità con quelle 
sfumature particolari. “Io sono sempre stato, per senti-
mento, legato ai luoghi dell’infanzia – ebbe a dire – ai 
colori della mia terra, alla limpidità dei suoi cieli az-
zurri, tersi, meravigliosi cieli di Lombardia così come 
li vedeva il Manzoni”.

TRA MEMORIA E STORIA

Domenico De Bernardi,
dipinto

Domenico De Bernardi,
dipinto
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Barasso di temp indrè
LA BANDA DI BARASSO-LUVINATE, 
IN TRASFERTA A MOROSOLO 
PER LA “FESTA DA SANT’ISÖBI”

Siamo alla fine degli anni ’20 del secolo scorso, in 
piena “era fascista”. Era uso, nel corso di feste 
importanti come quella di S. Eusebio di Moro-

solo, invitare le bande dei Paesi vicini per rallegrare 
tutti i partecipanti ed anche accompagnare le funzioni 
religiose. Il comune di Comerio comprendeva da poco 
anche Barasso e Luvinate che erano stati accorpati 
dall’Amministrazione fascista in un unico Comune. 
Comerio, però, aveva una banda completa mentre Ba-
rasso e Luvinate avevano una banda in comune. Questa 
volta la banda invitata era quella di Barasso-Luvinate.

Le bande invitate accompagnavano dapprima la Fun-
zione religiosa; dopo aver suonato vari “Noi vogliam 
Dio” ed altri pezzi adatti alle funzioni, i musicanti ve-
nivano invitati al pranzo che seguiva. Dopo mangiato 
c’era l’incanto delle offerte, e poi, continuando a bere 
nelle pause, mazurche, valzer, polche e marcette veni-
vano suonate fino al tardo pomeriggio.

Verso sera, al momento di rientrare, parte dei musi-
canti han deciso di tornare a casa percorrendo il sen-
tiero, allora molto battuto, che da Morosolo scende-
va al Tinella e portava a Molina passando sul “Punt 
d’Artù”. Il sentiero era molto battuto poiché parecchi 
abitanti di Morosolo venivano a lavorare nella grossa 
fabbrica di pipe di radica Rossi ubicata a Molina (e, a 
quei tempi, andavano quasi tutti a piedi!).

Mentre passavano sul Tinella, attraversando il ponte, 
a qualcuno è venuta l’idea di suonare. Hanno pensato: 
siamo dentro la valle, lontani dai Paesi, c’è il frastuono 
dell’acqua (il giorno precedente c’era stato un abbon-
dante temporale), nessuno ci sentirà. Il vino bevuto ave-
va abbassato i freni inibitori e tutti si son detti d’accordo. 

Le note de “L’internazionale” e “Bandiera Rossa”, 
proibitissimi da qualche anno, presto sono usciti frago-
rosamente e gioiosamente dai loro strumenti! 

A quei tempi la grande maggioranza degli uomini 
frequentava il Circolo cooperativa ed erano di fede so-
cialista o comunista; qualcuno era diventato fascista 
ma era spesso per obbligo o per convenienza… e la 
speranza nel socialismo era sempre presente. 

Con calore e passione ognuno ha dato fiato al suo 
strumento, i piatti e il tamburo completavano l’armo-
nia! L’esecuzione, dopo tanto tempo, dei due inni ha 
eccitato gli animi e sono arrivati anche i bis! 

Sono anche arrivati, trafelati, alcuni abitanti di Moli-
na: quello che, secondo i suonatori, doveva schermare 
la loro musica aveva fatto da amplificatore! Seguendo 
la valle il suono si udiva perfettamente fino su nei Paesi!

Subito cessato il concerto, alla chetichella e al buio, 
ognuno è tornato a casa… per fortuna non è successo 
niente: o nessuno ha fatto la spia o le autorità han de-
ciso di lasciar correre. 

Negli anni successivi il racconto della bravata su-
scitava grandi risate nelle serate passate al Circolo… 
dopo la fine della guerra!

LADRI DI NOCI
Una sera d’autunno due amici, Ernesto e Vittorio, 

decidono di andare a rubare noci nel campo di un 
contadino. Il giorno prima Ernesto era passato da lì, 
accompagnando il padre che aveva un impegno a Lu-
vinate, ed aveva notato i rami carichi di frutti con il 
mallo già lacerato e le noci pronte a cadere.

Arrivati sul posto che era già buio, Vittorio, che era 
un gatto ad arrampicarsi sulle piante, è salito fino in 
alto ed ha cominciato a scuotere i rami facendo cade-
re i frutti. Tastando il terreno per individuarli, erano 
riusciti a farne un buon raccolto. L’accordo era che le 
avrebbero poi divise in parti uguali, dato che Ernesto, 
che non aveva dovuto arrampicarsi sulla pianta, ne 
aveva raccolte di più.

Sulla strada del ritorno si sono fermati e, sul muro 
che delimitava il Cimitero di Barasso dividendolo dal-
la strada provinciale, hanno steso il loro bottino e si 
sono apprestati alla divisione.

“Vun a mì, vun a tì; vun a mì, vun a tì… (Uno a me, 
uno a te; uno a me, uno a te…)”.

“Fermu, ti te n’hett ciapàa dü! (Fermo, tu ne hai 
presi due!)”.

“No, l’è mija vera, mì vöri mija imbruiatt! (No, non 
è vero, io non voglio imbrogliarti!)”.

“Ti, par ti, te catat föra sempar i püsèe gross! (Tu, 
per te, scegli sempre i più grossi!)”.

“E ti te n’ett già scundù ’na brancava! (E tu te ne sei 
già nascosti una manciata!)”.

LA PAGINA DI LUCIANO LUCCHINA

“Vun a mì, vun a tì; 
vun a mì, vun a tì…
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Il volume della voce, durante la disputa, si era alza-
to; uno accusava l’altro di volerlo imbrogliare e vice-
versa!

A quei tempi l’illuminazione della strada era forni-
ta da una lampadina ogni duecento metri… e, spesso, 
qualche lampadina era bruciata o era stata presa a sas-
sate dai monelli! Non c’era la luna, per cui il buio era 
quasi totale.

Un gruppo di pie donne stava tornando silenziosa-
mente a Barasso, dopo aver partecipato ad una fun-
zione religiosa a Luvinate. Arrivate vicino al Cimitero 
hanno sentito le voci e le dispute dei due ladruncoli. 
Sono tornate di corsa al Paese ciascuna alla sua casa, 
piene di paura! 

Il giorno successivo è corsa la voce che il Signore e 
il Diavolo, sul muretto del Cimitero, si stavano spar-
tendo le anime dei morti… e come litigavano!  

STORIE SUL TRENO
Questa me l’hanno raccontata tanti anni fa; non sono 

sicuro che sia un fatto realmente accaduto o una specie 
di barzelletta… comunque piacevole.

Siamo in un piccolo paese, dei tanti che percorre 
la linea ferroviaria delle Nord, tra Laveno e Milano. 
Alla stazione, di buon’ora, assieme al solito gruppo di 
studenti e di lavoratori che vanno quotidianamente a 
Milano c’è un corpulento signore rubizzo sulla sessan-
tina, abito scuro e cappello nero della festa, baffoni 
curati: con una mano regge una cesta, coperta da un 

tovagliolo, dove, accanto a forme tondeggianti proba-
bilmente mele o patate, si intravvede la cresta di un 
pennuto. Verosimilmente un contadino che va in visita 
a Milano da persone importanti o parenti. 

All’arrivo del treno, trainato da una grande locomo-
tiva a vapore, il nostro contadino segue gli altri passeg-
geri e si accomoda sulla panca di legno di un vagone 
di terza classe.

Gli studenti presenti sullo stesso vagone si danno un 
cenno d’intesa e, poco dopo la partenza, iniziano una 
discussione: “Chissà se oggi riusciremo a tirare e far 
funzionare questa maledetta maniglia!” - dice il pri-
mo impugnando la maniglia del freno di emergenza e 
fingendo di tirarlo con forza. “Aspetta che provo io” 
- dice un altro ragazzone e, impugnando la maniglia 
a due mani, facendo finta anche lui di tirarla con for-
za. “Niente da fare, non riusciamo neanche oggi; così 
dovremo fermarci alla stazione Cadorna e il treno non 
riuscirà ad arrivare fino alla piazza del Duomo”. 

Finita la discussione i giovanotti sono usciti dal va-
gone lasciando da solo il nostro contadino.

Incuriosito dalla scena alla quale aveva assistito, il 
nostro si è alzato e, dopo aver ispezionato la maniglia 
(quello che c’era scritto non poteva decifrarlo, visto 
che non sapeva leggere), l’ha afferrata con una mano e 
ha dato un forte strattone! 

Si può immaginare il trambusto e lo scompiglio. 
Subito sono arrivati il capotreno e altri del persona-

le: “Cosa è successo, chi ha tirato la maniglia?”. “Mì!” 
- ha detto tutto impettito il contadino, aggiungendo: “E 
cunt ’na mon sòla!... Incö podum ’nà fina a ra piaza 
dur Domm! (Io, e con una mano sola! Oggi possiamo 
andare fino alla piazza del Duomo!)”.

Arrivati alla stazione Cadorna di Milano il poveruo-
mo è stato consegnato alla polizia.

QUESTA È CAPITATA DAVVERO
Le circostanze e i nomi dei personaggi sono di fan-

tasia, ma la dentiera espulsa e la fermata d’emergenza 
del treno sono davvero accadute.

Siamo a una decina d’anni dalla fine della seconda 
guerra mondiale. In tutti i nostri Paesi c’è un Bar Sport 
dove si gioca la schedina della SISAL (Totocalcio); il 
sogno di fare un “13” e di vincere una grossa som-
ma di denaro attrae numerosi paesani, principalmente 
uomini. In molti casi, per unire le forze ed aumentare 
le probabilità di vincita, più giocatori si sono riuniti 
fondando “società della schedina” e si giocano sistemi 
più costosi; non tutti i soldi raccolti vengono giocati e, 
alla fine del campionato, si fa una mangiata o una gita.
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Milano, 
Stazione Cadorna 
anni ‘50

Alla fine dell’annata, il gruppo di uno dei nostri pa-
esi, oltre ai soldi accantonati, si trova il gruzzoletto di 
un “12” realizzato in una delle ultime giocate. I soci, 
una decina, tutti uomini e in maggioranza scapoloni, su 
suggerimento del Rodolfo (che era un milanese sfolla-
to per la guerra e rimasto al Paese) avevano deciso di 
spendere il gruzzoletto a Milano, anche se mancava 
ancora una partita alla fine del campionato. “Vi porto 
in un posto speciale” - aveva detto ammiccando … 

“Vedrete che paesaggio, che merce!”. Sapeva che, 
in via Fiori Chiari a Milano, c’era una rinomata “casa 
chiusa” e lì voleva portare gli amici per una giornata 
memorabile. Per chi aveva moglie: sarebbero andati a 
vedere l’Inter che aveva la partita di fine campionato.

Al ritrovo alla stazione ferroviaria della Nord i nostri 
amici si presentarono puntuali e tutti in ordine, con i 
vestiti della festa. Saliti in carrozza, qualcuno ansioso, 
era la prima volta, altri facevano i gradassi, tutti a di-
scutere di calcio e donne. Per chi era alla prima espe-
rienza i “navigati” raccontavano di esperienze vissute, 
colorandole di particolari. “Te sentat cume di bisij, 
quöndu ta fann certi robb” - diceva l’Egidio. “Cerca 
da resisct un poo, se da no te finisat sübat” - aggiunge-
va un altro. Marietto aveva sentito raccontare, dai suoi 
vecchi, di malattie prese dai soldati che frequentavano 
le prostitute ed era preoccupato. “Sctà tranquill che lì 
ga fann fa ra visita dur Dutùr tütt i mës, e pö ta fann 
mett sü ur guldun!” - gli aveva detto il Paulun. 

“Veramente si chiama Condom, non essere così 
volgare!” - aveva aggiunto l’Arturo, che era stato pri-
gioniero degli americani. “In Francia li chiamano ‘I 
Guanti di Parigi’ ” - aveva replicato il Gerumin (di 
nome era Gerolamo, ma era per tutti “ur Gerumin di 

Perteghitt” - in famiglia erano tutti alti e magri - che 
era stato a lavorare in Francia per qualche anno, prima 
della guerra.

Il viaggio verso Milano continuava. Eravamo verso 
la metà di giugno e faceva caldo, il treno aveva già 
lasciato la stazione di Saronno quando il Guido ha de-

ciso di abbassare il finestrino (allora si poteva). Si era 
appena affacciato per prendere un po’ d’aria quando 
un pizzicore al naso gli ha stimolato un potente star-
nuto: etciùùù!!! Seppure ancora relativamente giovane 
Guido aveva perso tutti i denti e portava la dentiera; il 
potente starnuto aveva causato l’espulsione dell’appa-
recchio, che era piombato sulla massicciata.

Con riflessi istintivi ha subito tirato il freno di emer-
genza! 

“Dite che avete visto uno che si buttava giù dal 
treno!” - disse agli amici - per fortuna soli su quella 
carrozza - mentre apriva lo sportello e si catapultava 
giù. Le autorità ferroviarie, subito accorse, han sen-
tito la spiegazione e son scese sulla massicciata. Per 
sua fortuna il Guido aveva trovato la dentiera intatta, 
l’erba aveva attutito l’impatto, l’aveva già posizionata 
e stava tornando di corsa verso la carrozza. “Ho visto 
uno che si buttava, ho tirato il freno d’emergenza e 
son sceso subito! Però non l’ho trovato… mi sembra di 
averlo visto scappare dietro a quei cespugli… Mah!”.

Arrivati a Milano sono stati tutti accompagnati alla 
Polizia; l’interrogatorio è andato molto per le lunghe, 
specialmente quello del Guido. Alla fine sono stati ri-
lasciati e pare che il Guido abbia dovuto pagare una 
bella multa. (Ma anche la dentiera era costata parec-
chio e, per fortuna, era stata recuperata integra).

Un caffè al Bar della stazione e poi il ritorno, mogi 
mogi, al Paese … 

La visita alla “Casa” di via Fiori Chiari rimandata! 
Della partita sapevano tutto, avendo sentito sulla ra-
diolina del Rodolfo “tutto il calcio minuto per minuto”. 

“Ma racumondi!” avevano detto i più autorevoli 
mettendosi indice e pollice “a pinza” sulle labbra chiu-
se, e gli altri “citu!” con l’indice disteso in verticale su 
bocca e naso annuendo.

Il patto di segretezza era però presto saltato: alla 
prima occasione di partita a briscola con bevutina, al 
Circolo, i primi accenni… altri non avevano resistito 
alla tentazione di confidarsi; poco dopo tutto il Paese 
sapeva dell’avventura vissuta e… mancata!

“Ma racumondi!” avevano 
detto i più autorevoli e gli 
altri “citu!” con l’indice 

disteso in verticale su bocca 
e naso annuendo.

GLAM ESTETICA E ACCONCIATURE
di Binda Pinuccia e Di Francesco Sabrina

Via Amendola, 14 - GAVIRATE (VA)
Tel. 0332 732323

www.glamgavirate.it

Orario continuato
da Martedì a Sabato 9,00 - 18,30

SI RICEVE SU APPUNTAMENTOGLAM

acconciature unisex
Riconoscimento bottega storica
H Medaglia d’oro C.C.A.A. di Varese

COCQUIO TREVISAGO (VA) - Via Milano, 6
Cel. 338.3004773 

Febbraio 2020
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Eventi accaduti 100 anni fa 
VALCUVIA

Il servizio automobilistico Varese-Orino-Cuvio 
lascia alquanto a desiderare. Del malcontento si 
fa portavoce il rag. Gaetano Biraschi, consigliere 
comunale di Orino, che lamenta la mancata osser-
vanza degli orari e l’utilizzo di vetture “degne di 
essere custodite in un museo”. E aggiunge: “L’im-
presa assuntrice non comprende che, così facen-
do, rende ostili all’automobile anche quelli che lo 
scorso anno si sono tanto adoperati per dimostrare 
l’immenso vantaggio per la Valcuvia di un servizio 
automobilistico”. Gli utili dell’esercizio vengono 
assorbiti dalle continue spese per riparare le mac-
chine, invece bisogna comprarne di nuove, adatte al 
trasporto di viaggiatori e merci. Solo così l’impresa 
potrà ricavare quei benefici che un servizio regola-
re può assicurare. Pronta la replica del Comune di 
Varese: la nuova società “Auto”, che a breve gestirà 
tutte le linee automobilistiche facenti capo a Varese, 
compresa quella diretta a Cuvio, si è impegnata ad 
acquistare vetture moderne.

SANTA MARIA DEL MONTE
In questa stagione la strada che porta al Sacro Mon-
te, benché coperta di foglie, è percorsa quotidiana-
mente da centinaia di persone, in gita o in preghiera. 
Il paese, purtroppo, non è curato come meriterebbe, 
per non parlare dei servizi, praticamente assenti, 
manca persino un gabinetto pubblico. E si vede! I 
sottopassaggi sono così sudici che c’è da arrossire. 
L’acqua scarseggia e le strade, strette e disagevo-
li, sono ancora percorse da vecchi carri trainati da 

buoi. Per venire fin quassù da Varese, la gente im-
piega una giornata intera e il trasporto, si capisce, 
costa caro! Purtroppo, nessuno provvede. Come 
noto, il sindaco Bregonzio ha dato le dimissioni e il 
Consiglio Comunale non si riunisce da tempo. Que-
sto magnifico paesello, che attualmente conta 300 
abitanti, merita qualcosa di più.

ORINO
Il 10 novembre, nel salone della Casa del Popolo, 
ha luogo un pubblico comizio del “blocco” libe-
ral-democratico. C’è forte tensione in paese: gira 
voce che i sostenitori dei partiti avversari siano in 
arrivo da Caldana e da Cocquio per impedire ai pro-
pagandisti di parlare. Il primo oratore espone som-
mariamente il programma dei liberali, premettendo 
alcune considerazioni sulla crisi attuale. Dopo po-
chi minuti, alcuni giovanotti prendono ad insultarlo, 
così che il comizio viene interrotto.

MOMBELLO LAGO MAGGIORE
Lunedì 2 febbraio, presenti le massime autorità del 
paese, viene ufficialmente inaugurata la sesta classe 
elementare, istituita grazie alla munificenza della 
signora Maria Besozzi Talini, presidentessa del Pa-
tronato scolastico. Anche la sesta classe usufruirà di 
tutti i benefici concessi alle scuole pubbliche.

NOTIZIE SPORTIVE
Il 2 novembre si disputa il Giro di Lombardia, XV 
edizione, su un percorso di 256 km. Il tragitto com-
prende quest’anno una nuova salita, il colle del 
Ghisallo. I corridori partono alle 7 da Milano, corso 
Sempione, sotto la pioggia. Temperatura rigida. Sul 
Brinzio comincia persino a nevicare, sempre più 
fitto man mano che si sale. Dopo una lunga fuga 
solitaria sotto l’acqua taglia per primo il traguardo 
al Trotter di Milano il bravo Costante Girardengo in 
9 ore, 42 minuti e 1 secondo (media di 26km orari), 
seguito da Gaetano Belloni e dallo svizzero Heiri 
Suter.

 È una rubrica che propone notizie e immagini desunte dai giornali dell’epoca, scelte fra quelle più strane e curiose.
FUORI DAL COMUNE a cura di Giuseppe Cassarà

In Piazza a Caldana ci 
sono i soldati, 
il medico, le maschere, 
il carrettiere, una barca, 
la dama simbolo della 
Vittoria e la bandiera 
tricolore...!!!

Quando a Gavirate si 
faceva il bagno.


